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Forord

Hvad er kunstnerisk værdi? Hvad er værdi? Hvad er værdien af noget? Mange ting i verden kan gøres op i kroner og ører, men selv de ting, der kan gøres op i kroner og ører, repræsenterer værdier, der ikke kan gøres op i kroner og ører. Hvad er værdien af en bil? Vi kan godt nævne et tal. Men værdien er noget andet. Værdien er det, som reklamerne viser; friheden, midlet til at skabe et godt familieliv, transportmulighederne, fornøjelsen ved teknik, status og æstetik. Reklamerne forhandler med os. De spørger, om vi godtager de værdier, som de præsenterer os for. De spørger, om vi er villige til at lægge det beløb, der anses for at svare til de præsenterede værdier.

I litteraturens verden er værdien af værdien langt vanskeligere at fastsætte. En bogs pris modsvarer ikke den kunstneriske værdi. Lad os glemme pengene, selvom pengene også spiller en rolle i kunstens verden. På Forfatterskolen arbejder vi med tekstens værdi på anden måde. Måske vi ikke bruger ordet »værdi«. Måske vi end ikke bruger ordet »kvalitet«. Men på mange andre måder taler vi om, hvad teksten er værd. Man kan sige, at vi ved læsningen af teksten er i dialog med den om, hvad der er dens værdi. Vi spørger til den, og den spørger til os. Hvordan læser du? Hvad læser du?

Enhver læser har en dialog med teksten. Man behøver ikke være bevidst om dialogen. Indirekte eller direkte spørges der til, om teksten er værd at læse. Der spørges til, hvordan teksten arbejder. Der spørges til, hvilke temaer der er på færde, hvilke måder sproget er i brug på. Der spørges til, hvorledes det hele hænger sammen. Der spørges til skønhed, tekstlig integritet, kraft. Der spørges med andre ord til kunst og til kvalitet. Men det gøres i og med detaljen.

Den originale tekst har i et vist omfang altid selv opstillet kriteriet for detaljens gyldighed. Den opfinder nye præmisser. Det er derfor, man ikke kan opstille faste kriterier for, hvad kunst er. Det er derfor, man ikke kan arbejde med skabeloner. Kunsten er i bevægelse. Derfor skal man som læser holde sig selv i bevægelse. Man skal være parat til at opgive gårsdagens indsigt til fordel for den indsigt, som dialogen med den nye tekst baner vejen for.

En samtale om tekst er en spørgen til tekstens kvaliteter. Samtalen udgøres af forskellige bud på karakteristiske træk ved teksten, fremhævelsen af betydningsfulde detaljer, påpegningen af svage lakuner, hvor tekstens integritet er truet af uhensigtsmæssige idéer, sproglig usikkerhed og manglende indsigt. Gennem samtalen bliver man opmærksom på læsningens mange facetter. Andre læsere opdager andre aspekter end de, man selv hæfter sig ved. Man bliver en bedre læser gennem disse samtaler. Man skærper sin bevidsthed om både tekst og læsning. Man bliver bevidst om eget blik.

Læsning og samtale er en forhandling om, hvilke læsninger der er mindst urimelige. Med tiden lærer man at komme frem til mindre urimelige læsninger end tidligere. Man bliver en bedre læser. At lære at læse bliver man aldrig færdig med. For teksterne flytter sig, tiden flytter sig, læseren, det vil sige én selv, flytter sig. Man skal hele tiden genforhandle den præmis, hvorpå man læser. Det er et af de rigtig spændende træk ved det arbejde, vi gør på Forfatterskolen. At der aldrig er noget, der ligger helt fast. At enhver tekst trækker nye mulige læsninger med sig. Åbenhed er en forudsætning. Blik på egen læsning ligeså. Nye elever introducerer nye blikke, nye tekster. Der er aldrig noget, der er det samme. Det er et træk ved kunstens væsen. At det gode værk altid tilbyder nye måder at erkende, sanse og opleve på.

For mig har året været præget af et fokus på denne læsning. På læsningen som læsning. Det er alment kendt, at man på en skriveskole først og fremmest lærer at læse. Men at lære at læse handler ikke blot om at lære at læse den enkelte tekst, det handler også om at læse sig selv og tekstsynet, traditionen, konteksten, som man læser og skriver sig ind i.

Vi har set mange eksempler på betydningen af denne kontekst, af traditionen, tekstsynet igennem det seneste år.

I den bredere offentlighed har vi oplevet mange betydningsfulde udgivelser i år, fx digtsamlinger, som har fået stor opmærksomhed og gennemslagskraft. Flere af værkerne har berøring med politiske, samfundsmæssige, biografiske forhold.

I den litterære verden har vi samtidig set mange arrangementer, festivaler, samarbejder på tværs af kunstarterne og skolerne, der har haft læsningen i fokus. Læsningen er en handling i kontekst. Det bliver man bevidst om, når man aktivt bringer læsningerne i spil over for hinanden.

Jeg hilser denne udvikling velkommen, for den er med til at flytte os, med til at flytte kunsten. Der sker virkelig mange ting i disse år, og i år har været et rigtig spændende år.

Mange af de diskussioner, man har kunnet følge i offentligheden, har vi naturligvis også beskæftiget os med på skolen. Året har været præget af et meget indsigtsfuldt hold, og samtalerne har været livlige. Jeg tog engang tid på, hvornår jeg selv sagde mit første ord i en tekstlæsning med det afgående hold. Der gik halvanden time. Indtil da nød jeg det høje niveau, som de studerende samtalte på indbyrdes. Alle indlæg var højst kompetente, kvalificerede ved teksteksempler, repræsenterende original indsigt i den tekst, der lå på bordet. Sådan har det været fra starten med dette hold, lige fra det allerførste møde på Hald. Samtalen gik i gang fra første minut, og sådan er det blevet ved lige siden. Det glæder mig at høre, at aktiviteterne fortsættes også efter skolen. Det er ikke usædvanligt, at eleverne finder sammen i større eller mindre læsegrupper efter skolen, men for dette holds vedkommende vil det givetvis holde længe.

Jeg vil gerne sige tak til Reimar Torkil Juul, Mads Nordtorp Joensen, August Bovin Boberg, Signe Gjessing, Sine Bang Nielsen, Rasmus Skjellerup, Emeli Bergman, Maria Hesselager. Tak for to livlige år. Tak for gode tekster. Tak for risikovilligheden i form af nye teksttyper. Tak fordi I har arbejdet. Tak fordi I var med til at skabe skolen. Tak fordi I gjorde den til jeres egen. Det er dét, den er der for.

pablo llambías

Rektor
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Sols musik

Med regnbuespyt hængende fra min babyunderlæbe, siger jeg: velkommen til hospitalet, vinduerne er sat på vid gab for din følsomhed.

Der er en bitter klarhed i den blå luft, en saftig renhed.

Det danske landskab lytter med et stille løfte om flade svar.

Jeg taler velvilligt, forsigtigt. Og forårsregnen slår sine huller i aftenvinden.

I stuerne rinder dybrød kærlighed frit. Fra sår til sår, fra julebord til julebord.

Primærfarverne ulmer i hjernerne og i jordbunden mellem græsstråene, i haven, i solen.

En orange klovn peger sin hvide fingerpistol mod solen og trykker.

Jeg er forkælet, og jeg trækker på skuldrene og forærer min stemme til din hud.

Den accellererer rundt derude, stemmen, i små cirkler, med sin flimrende harmløshed, imens intet ændrer sig. Bortset fra humøret, vejret osv.

Som barn blev jeg påkørt af en rød Peugeot 106, og ligesom dengang lægger jeg mig til at sove, vandret udstrakt i tiden.

Partiklerne i stoflig slowmotion, min puls hængende foran mig, gennemlyst og grøn.

Ligesom løsnede farver i luften rækker sig til øjne, rækker jeg mine tomme hænder til dig.

Jeg er en superhelt, der danser blind spejldans med en tone på hver tå. Fra den ene dag til den næste.

En menneskekrop toner frem i min gade. Det brænder rustrødt ved kantstenen. Nerverne vajer frem og tilbage i små bundter over hovedet, der roligt nikker til sin skygge og til vejskiltenes skygger.

Jeg har ikke tænkt mig at sy træk på det varme æggeansigt.

Bare sige: det er tomheden mellem os, der forbinder os.

Ligesom det er tomheden mellem mine øjenlågs varmestjerner, der forbinder mine øjenlåg med hinanden og med dine vågne øjne.

Når ordene åbner sig nysgerrigt, konstaterer jeg, at den lyse verden fortsætter med at kaste sine gule og violette skygger dér.

Jeg holder mig gammel og fremmed, som et vindspil på en kalkhvid veranda i troperne.

Jeg er lutter gul vilje.

Jeg lægger den ene hånd på kinden af et kornaks om sommeren, og med den anden tager jeg fat om mit hjerte og letter det, så jeg kan fortsætte umærkeligt gennem dagen.

Er jeg tilfreds? Ja.

Jeg har pungen fuld af sæd.

Mine ungpigebryster prikker til verden.

Jeg er nøgen som morgenen, og vi griner indforstået ad hinanden, imens verden bliver ved med at snurre den forkerte vej.

Med det sølvblå havs lighterlyserøde krusninger ser jeg mit bortvendte spejlbillede i de gyldne marmoreringer i løvet over mig.

Og tænker: bedre sådan, ikke tænke for meget.

Kongen har talt fra sin prinsessekrop. Og mit livs befolkning synker fra tomheden, kontinuerligt bundet i sols musik.


Dejlige gener

Som så ofte før sad der en skade på toppen af flagstangen ud for mit vindue. Når jeg siger, den løftede sine vinger, mener jeg: vi deltes om dejlige gener.

Jeg siger: jeg fik ikke et ben til jorden, og mener det uendeligt konkret, lige så konkret, som nylontørresnoren i min baggård mener formiddagens fugtlys i et lyseblåt lagen.

Skaden flyver hen og sætter sig på en skorsten nogle meter derfra. Den skræpper ad mit hjem, og jeg mener: den skræpper et mørkt rum fuld af offergaver.

Et urokkeligt kammer på toppen af et bjerg.

Et soveværelse, hvor døren står åben for børnene, og hvor natten og dagen voldtager hinanden på skift, mens munkene brænder sig selv, og gæsterne drikker af vandhanen.

Der er et oprør under min seng.

En sanseløs krop med poserende billeder i sine fraktaløjne.

En bølgende folkemængde på en skærm.

En strakt arm med en knyttet næve om et beskidt, orange organ.

På et afspærret gerningssted i en ørken, blandt kaktus og småsten, ligger ofrets ene øjeæble.

Et firben bøjer hovedet og venter på, at månen kan antænde dens sorte skæl i sit sølv.

En fed, talghvid slange snor sig blegt på google og helt forrest i et minde.

På motorvejen standser en bil i nødsporet, og snart går en ung mand i gang med at danse om sin sult, alene i det hvidglødende landskab.

I baggrunden er der et stort reklameskilt, som nogen har slået hul i, så der står noget i stedet for noget andet.

Man får sin lever serveret på et mælkefad.

Himlen er blå. Cirkus er kommet til byen.

Musikken går i gang, og ungerne er allerede døde af grin. De voksne er lidt mere skeptiske. En klovn skridter rundt på en pony og vrinsker og skåler.

En kandidat kigger ind i kameraet. Han har »kneppet« en gruppe konfirmander i munden for at indgyde sin livskraft i deres bløde kroppe.

Alle ved, det er for sjov.

Fremtiden følger, og det meste af dens indhold er sandt.

Det viser sig at X har en fortid.

Bandet holder en pause, og forsangeren bøjer hovedet.

Publikums tårer har fyldt deres hoveder.

Nethinder slår sprækker. Lyden optages, isoleres og beames ad helvede til ud i rummet.

Stadion kan endelig byde mørket indenfor på drinks og blitz.

Et eller andet siger os, at vi har betalt for det.

Vi svarer: kærlighed er hellig.

Se, hvordan svanerne smiler.

Vores flettede fingre føles som lorte, der lige har forladt deres røvhul.

Vi er et meget ungt par på en bænk ved en sø.

Der er frosne fisk i isen, og bramfrie unger i sneen. Dampende forældre øverst på kælkebakken.

Se, nu tager drengen pigen på skulderen som en sæk æbler, og de tager til udlandet og lever lykkeligt, indtil filmen slutter, og stumheden fortsætter i vores hoveder.

Lille fremmede dreng. Din lille skovl, der graver og graver. Alle folk forstår dig, hvis de ser dig, lille dreng i vandkanten.

Hvis du har tid og lyst, holder jeg fest på fredag, og du er inviteret. Tag din skovl med og grav et hul i dansegulvet.

Bagefter kan vi skovle mundene ud af vores hoveder.

Vi kan grave urtidsrytmer ud af mit anlæg.

Kom med din skovl. Alle andre symboler, jeg kan finde på, er allerede optagede.

Kom glad, og hvis du skulle blive forhindret, hopper jeg i Nyhavn, som jeg plejer.

Jeg fornærmer de lilla barnevogne med min drukmund.

Spræller med blege lemmer i et fedt øje.

Der er slim og hvide lygter i morgengaden, indtil jeg besvimer på molen.

Introvert, på coke, og med mit hårde, nænsomme hoved lænet mod ruden, bliver jeg kørt til detentionen af to dybblå betjente.

De viser sig at være forelsket i den samme solsort.

Jeg blev kneppet i røven af en skade. Det er derfor mine øjne lyser metallisk.

De tager min amulet og lægger mine lange underbukser til at sove på deres hudfarvede plasticmadras.

Jeg bliver vækket om aftenen, får afvist min hånd, og farer grinende vild i villakvarteret.

Jeg kommer den mest virkelige pige i mit liv til undsætning med blå læber og mærker på arme og ben.

Hun siger, hun ikke kan sove. At hun er lykkelig og nervøs.

Grin i min krop. Jeg har silkemareridt til dig. Tag mine øjne og sæt ord på dem.

Mellem vores fingre er smukke ting smukke; de kysser hinanden og tager det hele fra os.

Jeg er sanseløs, og jeg savner intet.

Når vi vågner, er vi bløde og lyse; og vi bjæffer videre på hvert vores sprog.

Jeg kan konstatere, at solhunden i dine dyner stadig er offersulten, så jeg lægger mit hjerte foran den, og den ænser det ikke. Den kryber tilbage til dit køkken, og jeg bliver liggende i din seng og i min fremtid.

Du er min fremtid. Så synsk er jeg alligevel.

Du er navnløs og latent i mine små hænders bevægelser, og i de rystende knogler bagved.

Der er en sugende tomhed bag min fjerlette rastløshed.

Der er et lys.

I et øjebliks ensomhed skræller min forsigtighed huden af vores berøringer.

To DNA-strenge bølger for hinanden, og for den måbende omverden, og for at komme forandrede gennem dagen.

Endnu engang vågner vi af os selv, til lyden af møllenes pupper, der brister triumferende i müslikrukkerne.

Og vi mødes i sommerregnen.

Står som to telepatiske strandplanter, forklædt som mennesker, ved et flimrende minde om havet, der bølger mod sandet, og om dråbernes idiotiske kratre i hvidheden.

Dit bryst og dine skuldre, jeg ser for mig din hals og pigen i dine øjne.


Mit liv, hvilket

Det er umuligt at referere vores liv med ord.

Ordene lever. Øjnene lever.

Der er en ormegård i min synsnerve, og ormene skændes.

Bla bla.

Vi er for store til den slags.

Jeg smadrede min lejlighed med en økse. Prøvede på det.

Kastede en bøf i hovedet på min fætter og forsøgte at slå hul i væggen med en glaskande fra IKEA.

Da jeg kom til mig selv, så jeg, at mit værelse var indsmurt i blod.

Så ringede ambulancefolkene på døren.

Så gav min ven mig underbukser på.

På traumecenteret syede de mine sår på benet og pakkede min hånd ind i gaze.

Min fætter og min ven rullede en joint og gik i kiosken efter øl.

Vi drak og røg og pissede i en kolbe, indtil personalet smed os ud og bad mig komme tilbage dagen efter.

På hospitalet levede jeg sundt, mens jeg ventede på at blive opereret.

Der var hvidt, stille, og jeg var glad.

Det ender altid med en eller anden skade, en eller anden identifikation, en eller anden samling.

Så længe historien fortsætter, i hvert fald, og det gør den, selvfølgelig, i sin egen umulige nutid.

En alle tiders nutid, som kul på vores sommers vindue.

Vi går på værtshus med vores ordengle. Med spændt følsomhed og g-punktsblød stolthed. Humøret er højt, og snakken går:

Én død, det er retningen. En rolig, bevidst, fælles død.

Opløsning er evig. Lighed er kodeordet.

Total lighed, total historie, total bevægelse.

Smil med munden i godt selskab.

Og vær empatisk, også over for mennesker på skærme. De er virkelige, på alle måder, til alle tider.

Luk øjnene i mørke, og se på indersiden af dine øjenlåg. Der er farver og former. Lysende, bevægelige, afgrænsede.

Det er ikke maling. Det er ikke drømme.

Men spørgsmålet er ikke hvad, spørgsmålet er hvor.

Hold dig smidig. Brug yoga. Besøg indlagte, der er ingen vej udenom.

Vær varsom med diagnoserne, og få en kæreste. Ellers bliver du sindssyg.

Drøm om fremtiden.

Tænk lidt.

Det er pis!

Se, hvordan jeg stiger op gennem sproget som en fisk i en sæbeboble.

Jeg er klovnen August, jeg er til grin.

Jeg er kejseren August, og jeg knejser for enden af historien.

Min søn, dine mange navne: Afpillede løvtræ i markskellet. Rustne hegn.

Lad os tale om hemmeligheden, før du forkaster mig.

Den ligger i leret.

Her står jeg, afholden og svag, og betragter din skovl falde fra din hånd.

Vinden støvsuger rødderne ud af hårene på vores hoveder, og gør dem blide og grå, så vi støvløst kan bølge hen over milliongræsset og tilbage igen.

Der var et glimt i en skabslåge, der spejlede sig i et nedløbsrør.

Et kanonslag i gaden, og vi genvandt appetitten.

Der var en gnist, der krøllede sig sammen til en sølvpapirskugle og faldt i søvn i mit askebæger.

Mælk og metal.

Obsidianblanke hustage.

Sorte skærme, lysninger.

En idyllisk skovsø spejler et spindelvæv i et lakgrønt buskads. Lænet op af det lille træ sidder en død soldat med orme i ansigtet.

Gode gamle himmel.

Regn klippen i opløsning, så jeg har noget at glide i.

Regn i potteplanter og i månens kratre, regn på sommerfuglevinger.

Regn hårdt fra siden ind i et udstødningsrør.

Regn på våd sko i våd bus.

Regn på grå klode, frugtbar klode, og regn leret blødt i mine hænder.

Regn farveløs kærlighed sløret og latent og overfladisk i mine poolblå øjne.

Regn på markens eneste afpillede løvtræ.

Regn på mit svinkeærinde.

Regn for helvede, jeg danser.

Inkonsekvent til det sidste. Og opløselig.

Jeg forlod min mors skød og satte mig herhen for at skrive digte, skrift, kald det, hvad du vil.

Jeg trænger mig selv op i en krog, jeg ved det.

Men der er højt til loftet.

Fordi jeg siger det.

Og det er min gyldne silkekimono, som hænger på et søm på mit skab, og som min farmor købte med hjem til mig fra en rejse til Vietnam for mange år siden, og som vinden nu trækker hen over husenes skifertage udenfor.
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Tennis

Jag står barbent på tennisbanan. Med en racket i handen jag står i ett rött och storkornigt pulver. Tennisbanan är omgiven av fält de ser så lena ut det är havre säger han. De smeker luften men jag skar mig i fingrarna igår när jag skulle plocka ett ax. Hans hus ligger alldeles intill vi går in efter en stund och sätter oss vid vaxduken.

Hans föräldrar har spridit tidningen på bordet där står om en katastrof där står inte flickans namn bara hennes ålder. De säger fruktansvärt och ser på mig med fina lugna ansikten. Jag säger ja och ser på vaxduken.

Musik hörs från ett annat rum ur nya stora högtalare. Musiken spelar i ett annat rum där ingen är från svarta högtalare. Jag ser ner i tidningen jag undrar om vi kan byta sida. Vilka instrument som spelar? Jag tror jag hör ett klaver men jag hör fel. Jag tror jag hör blås. Jag tror att det bara är en flöjt nej en fiol en cello. Det är alla instrument det är en symfoniorkester. Carls mamma byter sida i tidningen.

Vi äter något slags stek till lunch det var inte så somrigt tänker jag nej och det var nästan som en middag. Jag börjar svettas om benen om fötterna sommarvärmen har tagit sig in i huset på ett konstigt sätt. Ett påträngande sätt som den inte borde kunna genom de tjocka väggarna genom stenväggarna. Hans föräldrars hus är ju gjort för sommaren det är alltid svalt här när det är obehagligt varmt utomhus. Liksom i sydeuropeiska villor är det iskallt på vintern och vi sitter tillsammans framför brasan på nedervåningen.

En kväll i vintras tittade vi i albumet från hans barndom och hans mamma grät. Tennisracket såg så stort ut i hans hand. Hans pappa sa att ändå var det ett helt speciellt litet racket det allra minsta som gick att få tag på. Jag kunde inte koncentrera mig på någonting annat än att jag frös den kvällen och en annan sak: Carls ensamhet på bilderna. Carl omgiven av vuxna på tennisplanen och vid pianot. Den stora planen det stora racket det stora pianot, hans föräldrar deras syskon och vänner redan åldrade.

Jag kände kylan överallt och satt allt för långt från elden och jag tänkte: det är för att det ska vara svalt om sommaren. Nu känner jag svetten klibba i knävecken. Den vita kjolen gör röda märken på låren liknande märken som gräs gör men helt jämna små och symmetriska mönster.

Har Carl talat med dig om en resa till medelhavet om några veckor? Båda hans föräldrar ser på mig och hans mamma säger: Vi ska på en antikmässa i Toulouse och så tänkte vi fortsätta ner till Nice genom Provence. Han pappa fyller i: vi tänkte bila ner och kanske stanna några dagar i Paris. Om du vill stanna i Paris?

Vi tänkte att din mamma kanske också ville följa med. De ser på varandra och på mig jag frågar hur vi ska få plats i bilen. Jag vill verkligen åka ner genom Frankrike men kan vi stanna några nätter i Tyskland? Ja det måste vi nästan. Vi tar ju den stora Audin där är det gott om plats vi har åkt fem i den förut förra sommaren åkte vi till Nordsverige och Norge och tittade på midnattssolen med Carls mormor och morfar.

Carl är tyst jag ler mot honom och han ler tillbaka. Jag ser på hans föräldrar igen. Jag tycker att det låter underbart säger jag och ordet underbart är vackert det låter nästan tyskt. Carl och jag går ut för att spela mer jag har fortfarande bollar i kjolfickorna.

Han går omkring på långa spänstiga ben gyllene solbrända med ljusa hår. Han tappar bollen och studsar upp den igen med hjälp av foten. Hans läppar är stora och allvarliga. Jag kommer närmare. Helt nära och ser på mig själv i hans pupiller omgiven av djupblått med ljusare stänk.

Carl är vacker jag rör vid hans kind och hans hals låter handen ligga innanför linningen. Havrefälten doftar vinden går genom dem och kommer med doften.

Carl har tappat eller släppt bollen den rullar fortfarande. Jag tar fram en boll ur fickan med vänsterhanden och ger honom den. Han frågar om han ska börja i solen det är eftermiddag och huset skuggar halva planen. Jag släpper hans hals och hämtar racketen som ligger på en stol vid sidan av planen det är tungt i handen.

Han sträcker sig och är gyllene i solen. Han kisar mot ljuset utsträckt i sin blekt gula Lacoste utan krage och jag tänker: var är hans vita tennislacoste? Han öppnar ögonen. Den med kragen han hade den inte igår och inte dagen innan och var är den ljusblå? Hans lår är spända och han kastar bollen högt. Jag vet inte varför han spelar i den tröjan nu det var så länge sen han hade den.

Jag ser det mörkare håret som växer under naveln det som blivit mer och bredare det sista året den där tröjan är ju allt för kort. Hans serve träffar mig högt på kindbenet jag står med racketen mellan benen bredbent beredd och känner blod som rinner varmt nerför kinden.

Han är plötsligt helt intill mig och torkar omkring ögat med tröjan och jag har hans bröstvårta i ögonhöjd. Han kränger av sig Lacosten och håller den mot mitt ansikte. Vi rör oss in mot huset och han ropar mamma som ett barn. Han frågar mig varför jag inte tog den, bollen, han frågar sig lågt om något gått sönder och ropar mamma mamma.

Hans tröja är av samma tyg som tenniskjolen. Jag blir fuktig i halva ansiktet där den ligger mot. Mitt linne har röda stora fläckar som är mörka i mitten och ljusare i kanterna och de blir sakta större. Hans pappa säger att det bara är ögonbrynet som spruckit men att det ändå ska sys. Vi sitter i den lilla Audin och några av fläckarna på linnet blir bruna.

Carl har en annan tröja på sig med långa ärmar och hans mamma har lagt ut handdukar för att skydda sätena. Våra skor är röddammiga de gör mattorna på golven dammiga röda. Deras bilar luktar ny bil pulvrigt plast och svagt av bensin. Alla i familjen ska med till vårdcentralen. Jag är tyst i väntrummet och de frågar inte varför jag inte tog bollen. En ny bloddroppe droppar ner på det ljusblå linoleumgolvet. Jag frågar Carls mamma hur jag kan få bort fläckarna från tennislinnet hon har ett knep säger hon. Jag får fort komma in till en sköterska som undrar om det gör ont. Hon undrar: hur gick det här till? Hon syr massor av stygn och Carl säger att nu får jag ett ärr i ögonbrynet.

Vi står framför spegeln i det lilla rummet Carl står bakom mig och jag känner på stygnen med handen. Försök att låta bli såret lite säger sköterskan försök att hålla det så rent som det är möjligt. Jag ser ansiktet och såret och jag ser Carl bakom mig. Hans allvarliga läppar. Såret är inte bara såret det är svullet och lila bakom det och ögonlocket ligger lite snett. Carl säger att det läker snart men gör det ont? Sköterskan vänder sig till hans mamma och frågar om vi har alsolsprit annars ska vi nog förbi apoteket.

Vi är i bilen igen och det är inte eftermiddag längre det är kväll. Jag frågar om vi kan spela lite mer om vi kan tända gatlyktan över planen som hans pappa satte dit i våras. Vi spelar försiktigt och sen äter vi och vi pratar om Frankrike jag ringer till mamma som svarar och jag berättar om serven och stygnen. Jag säger att det kliar och dunkar runt ögat mamma säger svalt att det kliar det dunkar när det läker. Så vill jag spela igen. Carl ändrar ställning på sin stol, han sitter inte bekvämt men säger att han tycker vi kan spela lite till men bara en kvart eller så.

Axel
Havet brusar hela tiden i bakgrunden och hästens ljud där hon betar runtomkring mig. Jag ligger på mage på den steniga marken med huvudet stöttat i händerna.
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