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Jeg ville gerne have én at synge til ro,

    én jeg kan sidde hos, én jeg kan være ved.

    Vugge dig og nynne, vi er sammen vi to,

    følge din søvn, som går op, som går ned.

    Jeg ville gerne være den eneste her,

    der vidste, at natten er kold.

    Og ville lytte her og lytte der

    til dig, til skoven, en verden bold.

    Klokkerne kalder ud over land,

    og man ser til tidens grund.

    Og dernede går en fremmed mand
og forstyrrer en fremmed hund.
Så bliver der stille. Mine øjne på dig
ser med en dybde så rig,
når noget i mørket bevæger sig,
de holder dig blidt og giver fri.

Rainer Maria Rilke




Jeg vil ikke slå min modstander ud på knockout.
Jeg vil sætte et slag ind, træde et skridt tilbage og se, hvor ondt det gør.
Det er hans hjerte, jeg er ude efter.

Joe Frazier


Sander er stille. Karin er også stille. Det i sig selv burde fortælle, at noget ikke er, som det skal være. Som regel taler Karin hele tiden. Men når to mennesker ligger i en seng midt om natten og venter på en telefon, der ikke ringer, bliver der som oftest stille. Det, de hører, er: Vækkeuret på natbordet, der ikke tikker, men summer. En knirken i væggene. En susen af sne og vind uden for vinduet. Den søvnløse nabo ved siden af, der slukker for radioen og gør sig klar til at gå i seng en gang til.

Karin har lovet Sander, at han ikke behøver at sove, før Julie ringer og siger godnat.

Sander er syv et halvt år.

Julie skulle have ringet for flere timer siden.

Lige nu ligger Karin og Sander tæt ind til hinanden i sengen. Det er kun deres ansigter, der stikker op over dynen og lidt forpjusket hår. Nogle gange fortæller Karin eventyr. Det gør hun også nu.

Skal jeg fortælle dig noget, Sander? siger hun.

Hvad?

Kan du huske billedet af din oldefar og dem alle sammen foran det monument i Queens, foran tidskapslen Cupaloy? Kan du huske, at vi talte om alle tingene i tidskapslen? Ting de sænkede ned i jorden, og som ingen får lov til at grave op, før der er gået fem tusind år?

Ja, siger Sander.

Der ligger også et eventyr dernede.

Nede i jorden?

Ja.

Hvorfor det?

De, der gravede kapslen ned, ville vel have, at de, der skal grave den op igen i år 6939, skal have noget at læse for deres børn.

Vil du læse det for mig?

Karin stryger håret væk fra hans øjne.

Jeg behøver ikke at læse det, jeg kan det udenad.

Ja?

Hør så efter, siger hun lavt, hør engang: Der var engang, at Nordenvinden og Solen skændtes om, hvem der var den stærkeste, og en dag kom en mand forbi klædt i en varm frakke. Da de så manden, blev de enige om, at den der først fik ham til at tage frakken af, han var for evig og altid den stærkeste.

Og så? siger Sander. Han gaber og krøller sig sammen under dynen. Og så? Hans stemme er næsten uhørlig.

Falder han nu i søvn?

Karin læner sig ind over ham, lægger sit øre ind til hans ansigt.

Nej, ikke endnu.

Sander sætter sig op igen. Lægger armene om halsen på hende. Hovedet ind til hendes bryst. Han vil have, at hun skal sige noget. Om hvorfor telefonen ikke ringer. Og stilheden i værelset. Om natten.

Hvad er klokken nu? hvisker han.

Det er sent, Sander, siger hun, men vil ikke fortælle hvor sent. Det er faktisk meget sent. Så sent tror jeg aldrig før, du har været oppe.

I
Bryllup august 1990
Det var engang for næsten ni år siden. Det var det år, jeg fyldte tyve. Anni tog til Amerika, og Julie giftede sig med Aleksander.
Jeg kan lige så godt begynde der.
Jeg begynder med din bryllupsdag, Julie, en solskinseftermiddag 27. august 1990. Ingen kunne bagefter sige, at det ikke var et fint bryllup, åh, nej, du var smuk, Julie, smuk var du. Ingen kunne med hånden på hjertet sige, at du ikke var en smuk brud. Jeg var ikke smuk, det vidste jeg. Jeg har aldrig været smuk. Lille og tynd og mørkhåret med en lidt for klumpet næse. Men det gjorde ikke så meget. Jeg var god til at synge.
Der var ingen hjemme, da jeg vågnede den morgen. Julie og Anni var ude at ordne de sidste ting, før Julie skulle klæde sig som brud og blive hentet af sin far, som traditionen jo byder. Jeg kan huske, at jeg vågnede og gik barbenet hen over det grove trægulv, gennem gangen, ind i stuen, hen til Annis barskab. Jeg åbnede barskabet og tog lidt af hendes whisky og blandede den i en kop varm kakao.
Jeg var flyttet fra lejligheden i Jacob Aalls gate for flere år siden, men Anni syntes, vi skulle være sammen alle tre „den sidste nat“, som hun sagde. Jeg vil være sammen med jer den sidste nat, før Julie gifter sig, snøftede hun, det bliver, som da I var små, tænk, at tiden går så hurtigt ...
Jeg vil senere fortælle mere om Anni. Anni er min mor. Hun er ikke rigtig vel forvaret.
Det med whisky i kakaoen var noget, jeg gjorde, fordi jeg er en nostalgisk person – efterhånden som årene gik, blev jeg ansvarlig, modig, levedygtig og passende sanddru, men denne dag er jeg mest nostalgisk – og det med whisky i kakaoen var noget, jeg plejede at gøre, da jeg var en lille pige. Ikke på den måde at jeg var noget så trist som et alkoholiseret barn. Det er ikke sådan en historie. Nej, du var meget mere trist end jeg, Julie.
Hvis jeg skal forsøge at beskrive min familie, og det er jo det, jeg skal, så kan man nok godt sige, at Anni drak for at glemme. Jeg drak for at blive glad. Mormor drak for at sove bedre om natten. Tante Selma drak for at blive endnu mere uartig, end hun tidligere var. Rikard, min morfar, drak ikke, påstod han, selvom det siges, at han blev rig i Amerika på salg af sprut, men det var længe siden.
Julie var den eneste i familie, der havde – hvad plejer man at sige? – et naturligt og mådeholdent forhold til alkohol. Desværre! Det gavnede hende overhovedet ikke. Hun kunne hverken glemme, være glad, sove eller være uartig. Rig blev hun heller ikke.
Det var din bryllupsdag, Julie. Jeg kan huske, at jeg så dig deroppe ved alteret, de småbitte, hvide blomster i dit hår, den lange perlebroderede, cremefarvede og alt for prinsesseagtige silkekjole, du så fortabt ud i den kjole, smuk og fortabt, og dette uendelig lange slæb på slæb, dette slæb, der foldede sig ud og ned ad midtergangen i kirken, ud på trappen, ned ad gaden, ud over fjorden, over himmelen som penselstrøg. Ja, jeg så dig deroppe ved alteret og tænkte, at dette måtte være det mest gudsforladte bevis på kærlighed, to mennesker kan give hinanden, love sin kærlighed væk for evig og altid, som om man kan det, hvad er det præsten siger? Hører du, hvad han siger, Julie? Han siger, at hvis den tid skulle komme, da I ikke er stærke nok til at elske hinanden, da I ikke magter at elske hinanden længere, så skal I vide, at kærligheden, selve kærligheden er større end hvert enkelt menneskes evne til at elske, for kærligheden kommer fra Gud, og Guds kærlighed er uendelig, siger han, og du siger ja, og Aleksander siger ja, men Aleksander ser ikke på dig, Julie, han ser ikke på dig, han ser lige frem for sig, som den fortræffelige mand han jo er.
Jeg drak Annis whisky, hældte vand i flasken, så hun ikke skulle kunne se, at jeg havde taget noget – præcis som før. Jeg satte glas og flaske på plads, lukkede barskabet.
Bagefter tog jeg den fine, røde kjole på, tog røde sko på og malede mine læber røde. Jeg vendte mig om og så mig selv i spejlet.
Er du der, Karin? Er du der?
Ja, bestemt. Også i dag. Det er ikke værst.
Jeg vendte mig om og så på mig selv, jo, du er fin, sagde jeg til pigen i spejlet, og pigen nikkede, og pigen sagde: Kom ikke tilbage i nat og sig, at du alligevel ikke klarede den.
Og jeg var ikke netop beruset, da jeg kom til kirken den sensommereftermiddag for at være vidne til, at den fortræffelige Aleksander Lange Bakke giftede sig med min søster Julie.
Jeg var glad og let og havde det bare en lille smule for varmt i den stikkende, røde kjole, og et eller andet sted inde i mig en snert af kvalme.
Anni står på trappen uden for Uranienborg kirke og er silkefin i en lang, grøn kjole. Anni minder om et karibisk hav, som hun står der, stor og kølig og indbydende. Jeg tror, hverken Julie eller jeg ville have byttet vores mor væk for en anden mor, hvis vi fik chancen. Jeg ville i hvert fald ikke bytte hende væk, Anni, vores egen glamourgirl, Oslos bedste frisør. Vores egen Anni, som i virkeligheden slet ikke ville være Anni, men en helt anden. Anni ville bade i Trevifontænen i Rom, kysse blåøjede filmstjerner på munden, klappe bedårende og taknemmelige børn på hovedet, stryge fingrene gennem sit eget lange, tykke, rødblonde hår, mens verden så til og gispede. Hun ville ud og væk, Oslo var ikke god nok, tilbage til Amerika ville hun, selveste Anni, opvokset i Trondheim, men født i Brooklyn, datter af Rikard Blom. Lille Anni på otte, der kunne stå på sin cykelsaddel ned ad Lexington Avenue i New York med et ben i vejret og én hånd på styret: Hurra for Anni! råber alle. Se nu på mig, se på mig, råber lille Anni, se nu på mig, se på mig, se på mig. Og Anni vender sig for at se, om alle ser, og vejen styrter op mod hende, vejen styrter op mod hende, og cyklen vælter, og Anni vender sig mod mig på kirketrappen og siger: Karin, stå lidt her med mig og hils på bryllupsgæsterne.
Anni er, hvad man kalder en uimodståelig kvinde. Mændene plejer at sige det til hende. Anni blev hverken berømt eller fejret, Federico Fellini kom ikke til Trondheim og hentede hende, rejsen tilbage til Amerika lod vente på sig. Men hun var ikke desto mindre stadig uimodståelig. Ulykkelig, ja. Bitter, ja. Fuld, ja. Riv rav ruskende gal, ja. Men uimodståelig. Det kan ingen tage fra hende.
Jeg kan huske engang for længe siden. Anni, Julie og jeg og Annis kæreste, Zlatko Dragovic fra Jugoslavien var på vej til Zagreb med toget. Zlatko Dragovic var Annis første kæreste efter far. Det var sommerferie. Vi sad i en togkupé, toget rullede, der var ingen andre passagerer i kupéen. Zlatko Dragovic sagde med sin mørke stemme, på sit gebrokne engelsk sagde han: Your Mother in that light, can you see. Look at your mother. Karin! Julie! Look at your mother! Her eyes, my god, her eyes. Have you ever seen such eyes?
Så græd han stille, fordi han var så bevæget.
Julie og jeg måbede.
Anni slikkede sine poter og så på os. Jeg forestiller mig, I ser på mine øjne, hvad? Han har ret, forstår I. Jeg er ikke til at tro. Sådan en mor bytter man ikke væk.
Og Anni står på trappen foran kirken og tager imod bryllupsgæsterne, solen skinner i øjnene på hende, i det tykke, rødblonde hår, som hun har sat op med blanke guldspænder, skinner i hendes mørkegrønne, højhælede sko, der skraber mod jorden.
Du Karin, siger hun og tager fat i min arm, før jeg får sneget mig ind i kirken, som er mørk og kølig. Hjælp mig nu, siger hun, stå her lidt sammen med mig og hils på gæsterne. Næh, men se! Se hvem der kommer der! råber hun højt og peger på tante Edel og onkel Fritz. Hun holder stadig i min arm, det er uklart, hvem af os der er mest beruset, men tro ikke, at nogen kan se det.
Jeg har lært tre ting af Anni. Jeg har lært, at nogle spiller deres roller med omhu, og nogle spiller dem sjusket. Og du skal lære at spille dine med omhu, plejede Anni at sige.
Det var det ene.
Det andet er noget, hun sagde til mig, da jeg var lille, kun syv eller otte år og ked af det. Hun sagde, at du ikke må vise dem, hvor ked af det du er. Ikke give dem det overtag.
Jeg var ked af det, fordi en dreng i min klasse lovede at kysse mig, hvis jeg spiste en regnorm. Han holdt en regnorm i hånden, den dinglede lang og tynd og grå og glat mellem fingrene på ham, jeg kan huske, at jeg tænkte, at det var en ækel regnorm. Men jeg sagde, det er i orden, jeg spiser den, og lod ham lægge den på min tunge. Den lå helt stille i munden, og da jeg satte tænderne i den, kunne jeg mærke, hvordan den blødt og næsten modstandsløst delte sig i to. Det prikkede i mig over det hele, jeg fik sved på panden og i håndfladerne. Du skal tygge rigtigt, sagde drengen, der fulgte det hele med interesse. Vi sad på hug bag ved en busk. Du må ikke bare sluge den, sagde drengen. Det er snyd, sagde drengen.
Jeg så på drengen og tænkte, jeg vil gøre hvad som helst for at kysse dig.
Jeg tyggede regnormen. Jeg tyggede den rigtigt. Jeg åbnede ikke munden. Jeg kastede ikke op. Jeg holdt min del af aftalen. Da regnormen var blevet til grød i munden på mig, gabte jeg og sagde: Er det godt nu? Drengen så ind i min mund og sagde okay, nu skal du sluge den, og jeg slugte den. Jeg gabte en gang til og viste ham det.
Skal vi så kysse nu, sagde jeg.
Nej, for fanden, sagde drengen, tror du jeg vil kysse en pige, der er så dum, at hun spiser en regnorm?
Jeg græd i flere dage. Jeg græd, fordi drengen ikke ville kysse mig. Jeg græd, fordi jeg var blevet narret. Jeg græd, fordi jeg ikke var stærk nok eller modig nok til at forsvare mig.
Da var det, Anni sagde efter dage og nætter med gråd: Du må ikke vise dem, hvor ked af det du er. Giv dem ikke det overtag.
Det var det andet.
Det tredje er en replik, som oprindelig kom fra mormor, men det var Anni, der gjorde den til sit livs motto. Se dig aldrig tilbage, skynd dig over, gå videre, plejede mormor at sige. Første gang, jeg hørte hende sige det, var dengang, hun flyttede ind til os i lejligheden i Jacob Aalls gate, efter at far var flyttet ud. Hun stillede sig lige op og ned på stuegulvet, en lillebitte kæmpekvinde og sagde, ikke uden betydeligt dramatisk talent: Se dig aldrig tilbage, skynd dig over, gå videre.
Ikke tale om, sagde Anni efter nogle dage og stod op af sengen, ikke tale om, at jeg vil ligge her et sekund længere og græde for den mands skyld, en forbandet, middelmådig, halvgammel tørvetriller, der alligevel aldrig ville have gjort mig lykkelig, den forpulede, forbandede rottepik, sagde hun og pudsede næsen.
Se bare, sagde mormor og pegede på Anni: En god soldat ser sig ikke tilbage.
Anni er ikke nogen soldat, sagde jeg.
Vist er hun det, sagde mormor.
Julie hørte ikke på noget af det, Julie sad på en stol ved vinduet på sit værelse og så efter fars hvide Mazda. Mormor kunne ikke gøre andet end at stryge hende over hovedet og sige, han er ikke holdt op med at holde af dig, Julie, han er ikke holdt op med at holde af dig.
Det var det tredje.
Nej, se, hvem der kommer der, siger Anni, der kommer jo onkel Fritz og tante Edel. Ja, se der kommer onkel Fritz og tante Edel, og Anni slipper min arm, så jeg kan hilse pænt, som hun vil have, jeg skal gøre. Jamen dog, hvor er du fin i dag, tante Edel, ja tak, og onkel Fritz, hvordan har du det? Jeg, sagde, hvordan har du det? HVORDAN HAR DU DET, ONKEL FRITZ? Nej, jeg har ikke set bruden endnu. Julie og far ville være alene den sidste time. Han havde nogle gode råd om ægteskabet, han ville give hende, inden det for alvor bragede løs.
Onkel Fritz er tante Edels søn. Jeg ved ikke, hvordan de er kommet til at hedde onkel og tante, jeg ved, at på en eller anden måde tilhører vi samme slægt. Edel har holdt hus for sin søn Fritz, siden han blev født for fireoghalvtreds år siden, de bor sammen i en treværelses lejlighed i Schønings gate på Majorstua ikke så langt fra Annis lejlighed her i Jacob Aalls gate, de rejser på ferie sammen til Syden, de driver et lille kagefirma sammen med køkkenet i Schønings gate som base. Edel bager kager, byens bedste kager faktisk, hun har bagt dagens bryllupskage, en flødeskumskage i otte etager, ligesom hun også bagte Annis bryllupskage for tyve år siden. Onkel Fritz’ job er at køre kagerne ud til kunderne. Da onkel Fritz var syvogtredive, flyttede han i egen lejlighed, opsagde jobbet som Edels kagechauffør og fortalte sin mor, at det var på tide, han startede for sig selv.
Efter otte dage flyttede han hjem til Edel igen.
Solen prikker i hovedbunden og i kinderne. Jeg skal have onkel Fritz til bords. Anni tør ikke sætte nogen anden ved siden af ham, det sker, han kaster op uden varsel, når han er til familieselskab. Han kastede op på Anni til mormors begravelse for et år siden. Anni tog det pænt. Det var værre juleaften for tre år siden. Da kastede han op ud over hele middagsbordet, det spruttede ud på det hele, det er et af de billeder, der ikke findes i tante Edels familiealbum: et langt, hvidt bord, fremstrakte arme og hænder med åbne bortvendte håndflader, der forsøger at holde skidtet væk, beskyt os mod dette, beskyt os mod dette, vi vil ikke have det på os, hold op, mand! Jeg ser blege ansigter, det ene ved siden af det andet, ved siden af det andet hele vejen rundt om det dækkede, hvide bord, lukkede øjne. Jeg ser afsky, så megen afsky omkring et middagsbord findes end ikke i den ulykkeligste familie, og vi var ikke engang en særlig ulykkelig familie, men vi var det, mange af os. Ulykkelig eller ikke, hvem kan vel sige noget om det? Der var lidt af det ene og lidt af det andet. Men jeg kan trygt sige, at vi var mange.
Jeg er Karin. Jeg blev født sommeren 1970 på Aker Sykehus i Oslo. Anni har fortalt, at hun ikke syntes, det gjorde specielt ondt at føde mig, men at hun kylede et glas vand i gulvet og hylede for et syns skyld. Da bøjede lægen sig over hende og hviskede så, så, så. Julie kom til verden tre år tidligere. Den fødsel var betydelig hårdere, har jeg fået fortalt, jordemoren stønnede, Anni var tapper. Julie åbenbarede sig med fødderne først, og aldrig havde jordemoren set så store fødder på en nyfødt. Julies krop var lille og blå og mindede mere om en kropsdel end en krop. Men fødderne var usædvanlig store og glatte, ikke smårynkede som på babyer flest, de var velformede som laksehoveder. Men set i sammenhæng med resten af kroppen var de groteske. Og Anni vidste det, at Julies fødder var groteske, og hver gang hun puslede Julie, forsøgte hun at lade være med at se på dem.
Anni elskede sine børn. Jeg elsker mine børn, plejede hun at sige. Hun var opdraget sådan: En mor elsker sine børn. Hun plejede at sige det højt, ofte helt umotiveret til alle, der ville høre det: Jeg elsker mine børn. Mormor elskede også sine børn, hun elskede sin datter Anni, og hun elskede sin datter Else, der bor i Wisconsin. Jeg er sikker på, at mormors mor elskede mormor, ligesom mormor elskede vores mor, og ligesom vores mor elsker os.
Vi var en kærlig familie.
Derfor var det med Julies fødder svært for Anni. Hun havde ikke regnet med, at forfængeligheden ville være lige så stærk som kærligheden. Og Anni ville aldrig erkende, at hun følte noget som helst andet end kærlighed til sine børn. Hun kunne ikke sige til sig selv, jeg skammer mig over Julies fødder, over Julies klodsede gang hen over gulvet, over Julies alt for pludselige bevægelser, armene der var for lange, kroppen der var for tynd, ansigtet der var for blegt. Hun kunne ikke sige til sig selv, jeg skammer mig over Julie. Et sådant udsagn ville være absurd. Helt utænkeligt. Absolut umuligt. Men Anni kunne alligevel ikke lade være med at stirre på Julies fødder, hver gang Julie gjorde noget klodset som at tabe mælkekanden på gulvet på vej fra køleskabet til middagsbordet. Eller vælte en skål med æbler. Eller snuble på gaden. Eller træde Anni over tæerne. Da fremkaldte Anni, uden at hun selv ønskede det, et billede af sig selv på fødelejet, med spredte ben og Julies kæmpefødder stikkende ud af sig. Og sådan gik det til, at Anni på grund af den skam, hun følte, hver gang hun så på Julie, kyssede hende, kyssede hende, kyssede hende. Anni ville have, at skammen skulle forsvinde. Hun forstod den ikke. En mor elsker sine børn.
Julie snublede altid, ofte uden grund. Pludselig faldt hun bare sammen og lå så lang, hun var, på jorden. Hun var et tyndt barn og gjorde, hvad hun kunne, for at skjule sin nøgenhed. Hun græd ikke, Julie græd aldrig. Anni græd, jeg græd, men Julie græd ikke. Kun én gang, før hun forsvandt, har jeg set hende græde.
Anni og far levede sammen i næsten ti år, og så rejste far. Han rejste ikke langt, han tog bilen og kørte et kvarters tid, fra Majorstua til Tøyen. Han købte en lejlighed i nærheden af Universitetsforlaget, hvor han var redaktør på en type fagbøger, som ingen egentlig brød sig om eller læste, ikke engang kollegerne på forlaget, og af og til, når jeg ringede til ham på arbejdet, skete det, at omstillingsdamen sagde: Han arbejder ikke her længere, men det gjorde han altså.
Far tog sin bil og kørte et kvarters tid fra Majorstua til Tøyen og proklamerede, at han var færdig med kvinder. Anni var ganske vist uimodståelig, men mændene blev ikke hos hende. Der er meget, man kan få for meget af. Uimodståelig er uden tvivl noget, man kan få for meget af.
Jeg vil ikke mere, sagde far. Jeg vil ikke mere.
Far havde været gift én gang, før han traf Anni, og jeg husker, da Julie og jeg traf fars førstefødte fra det første ægteskab. Vores bror, fars søn. Anni og far boede stadig i den samme lejlighed i Jacob Aalls gate. Pludselig en dag, en søndag, sad der en fremmed dreng ved middagsbordet hjemme. Drengen var stor og tynd og sad med hovedet bøjet. Håret var uklippet og vådt. Han havde en rød skjorte på og et tyndt bourgognerødt slips hængende ned ad maven. Han svedte på halsen. Anni sprang rundt om ham, rundt om far, rundt om os, rundt om bordet, rundt i køkkenet, og lugten af hendes hud, hendes hår, en dejlig blanding af parfume, kamille, æbler, papaya, fyldte rummet. Dertil kom lugten af middagsmad, små krydrede frikadeller, majskolber, hjemmelavet kartoffelmos og brun sovs med gedeost i. Nu skal du bare spise, sagde Anni og sprang noget mere. Hvor er det godt at se dig spise, sagde hun, se, hvor drengen spiser. Drengen gryntede og blev rød i hovedet. Far var stille, han løftede gaflen op og ned, op og ned, tyggede maden. Drengen så på far. Far så på drengen. De sagde ikke noget til hinanden. Det var Anni, der stod for samtalen. Far sagde hmmm, drengen sagde hmmm. Julie og jeg var bare forskrækkede og kunne ikke finde ud af at sige noget, fordi vi pludselig havde fået en bror, en lyslevende storebror med slips, der sad og spiste krydrede frikadeller ved vores middagsbord med vores far og mor. Der var ingen, der talte, selvom Anni forsøgte aldrig så meget, forsøgte at gøre dette måltid til en hvilken som helst hyggelig søndagsmiddag med familien. Der var ingen, der talte, der var så stille, at vi kunne høre lyden af klirrende bestik, og så stille, kunne Anni ikke have det.
Nej, så stille kunne Anni ikke have det. Det var derfor, hun begyndte at synge. Ikke just synge, men nynne, og lidt efter lidt begyndte hun at slå takten med gaflen. Baby it’s cold outside, nynnede hun. Hun fik et drømmende og sløret udtryk i øjnene og forsøgte at fange drengens blik, vores brors, vores fars søns sorte, dødsensangste blik. Baby it’s cold outside ... but I really can’t stay ... but baby it’s cold outside, nynnede hun. Drengen så ned i maden og rødmede endnu mere. Anni nynnede højere og strakte armen over bordet og strøg ham over håret. Drengen for sammen og tabte gaflen på gulvet. Anni holdt brat op, blev stille. Alle så på drengen, så ham bøje sig ned og samle gaflen op fra gulvet, hørte ham mumle undskyld. Undskyld, mumlede han. Undskyld, undskyld.
Der var helt stille rundt om bordet. Far så på drengen. Far så på os. Far så på Anni.
Måske kan vi spise resten af middagen i Jacob Aalls gate og ikke i en Hollywood-film, sagde far, eller hvad siger du, Anni?
Gå ad helvede til, sagde Anni og smilede til drengen.
Da drengen skulle gå, fulgte far ham ud i entréen. Far satte sig på en taburet og så på, at drengen tog sin dynejakke og hue på. Da han var færdig, rejste far sig fra taburetten og omfavnede drengen, som mænd omfavner andre mænd, et par klap eller dask på ryggen, og far sagde: Så ses vi næste søndag, ikke også, ja, så siger vi det. Drengen nikkede og pilede ud ad døren og ned ad trappen.
Næste søndag var drengen på plads igen ved middagsbordet. Han havde den samme røde skjorte på og det samme tynde slips hængende ned ad maven. Han svedte om halsen præcis som tidligere. Den eneste forskel var, at han havde fået klippet håret. Drengen havde været hos frisør og fået klippet håret, så nu kunne vi se hans pande og hans øjne, der var meget større, end jeg troede. Far så på drengen. Drengen så på far. Middagen blev spist. Bagefter gik de ud i entréen, far satte sig på taburetten, drengen gjorde sig klar til at gå. De omfavnede hinanden, og far ønskede ham velkommen igen næste søndag. Sådan fortsatte det. Hver søndag sad drengen ved middagsbordet. Han kom aldrig for sent. Han kom aldrig for tidligt. Han blev aldrig for længe. Engang forsøgte jeg at tale med drengen: Det er underligt, du er vores bror, sagde jeg. Ja, sagde drengen, det er underligt.
Så var der en søndag, drengen ikke sad ved middagsbordet længere. Far kommenterede det ikke. Og vi spurgte ikke. Sådan var det med far. Mennesker forsvandt.
Mennesker forsvandt. Da far tog sin bil og kørte fra lejligheden i Jacob Aalls gate til lejligheden i Tøyen, stod Julie og jeg i vinduet og vinkede. Anni lå på sengen i værelset ved siden af og græd. Herregud, hvor hun græd. Hele dagen og hele natten og hele dagen, efter at far var taget af sted, græd hun. Jeg har læst, at der er mange forskellige ord for vind, et andet sted har jeg læst en beskrivelse af forskellige slags torden: rullende torden, buldrende torden, torden der knalder, torden der knitrer over himmelen. I Jacob Aalls gate kunne vi have lavet en ordbog over Annis gråd.
Annis gråd er ikke altid ægte, ikke altid udtryk for sorg eller glæde, ikke altid langvarig, ikke altid til at forstå. Annis gråd sidder i hele kroppen, i øjnene, i munden, i maven, mellem benene, i fingerspidserne, i halsen. Anni græder, når hun bliver overrumplet. Det kan være syge børn i tremmesenge i fjernsynet, børn med vidt åbne øjne, fluer i ansigtet, oppustede maver – som små, gravide børn, tænker Anni så, små gravide drenge og piger – og Anni ser et tusind år gammelt barneansigt, der vender sig mod tv-kameraet, vender sig mod Anni, et tusind år gammelt barneansigt, der siger hjælp mig, Anni, hjælp mig, kan du heller ikke hjælpe mig, Anni, og så græder Anni. Det er en gråd, der sidder i maven, som begynder som lave hikst, kan du heller ikke hjælpe mig, Anni, og gråden skyller ud af munden, næsen og øjnene som bræk, og det er ikke til at tro, men så er det ovre. Anni ser op på fjernsynsskærmen igen, og det er ovre. Det er faktisk ovre nu. Andre gange græder Anni uden grund, sætter sig roligt ned ved bordet i køkkenet under den kolde, blå lampe i loftet og græder. Der er virkelig ikke noget, Karin, der er ikke noget, Julie, jeg græder bare, der er gråd i mig, det er snart ovre. Og en gang imellem græder Anni, fordi hun er rørt. Da fyldes hendes øjne med små, forårsregnsagtige tårer, der drypper på ansigtet. Ud af munden kommer hikst, der minder om latter. Anni kan blive rørt og begynde at græde af hvad som helst, en dødsannonce i avisen, et meget gammelt eller meget ungt menneske, som hun aldrig har kendt, men som nogen faktisk har kendt, og det er trist nok. Hun kan også græde stille, en gråd uden lyd med tårer, der løber, bogstavelig talt løber ned ad hendes kinder. Når Anni græder sådan, bliver hendes glimtende, blå øjne endnu mere glimtende og blå, det ved hun. Hun ved, at denne gråd vækker ømhed, medlidenhed og hjælpeløshed, for mændene i hendes liv kan ikke klare at se en kvindes tårer. Hvad som helst, siger mændene, bare ikke en kvindes tårer. Men tro ikke, at Anni ikke græder, når hun er vred, da græder hun højt, da hyler hun, da slynger hun sin gråd mod én, og jeg ved, at lige præcis da er det forslidte udtryk „som en stukken gris“ helt forkert, det er umuligt at sige, at Anni hyler „som en stukken gris“, der er noget hjælpeløst og svagt over en „stukken gris“, og Annis vrede er hverken hjælpeløs eller svag, Anni skriger som et rasende barn, jeg hader dig jeg hader dig jeg hader jeg hader dig, ja der kommer så meget væmmeligt ud af Anni nu, at det er svært at glemme det bagefter, selvom hun har glemt det for længst, og det er ikke hendes øjne, men munden, der er fuld af tårer, spyt, pus og slim. Så helt anderledes end Annis gråd om natten, når angsten kommer. Da tuder hun lavt uden så meget som at åbne munden. Øjenlågene er våde, kinderne er våde, læberne er våde, håndryggen er våd, men tårerne kommer ikke fra øjnene, tårerne kommer fra et sted dybt inde i hendes krop. Og Anni er så udmattet, at hun ikke kan andet end at bede, vil I gå væk nu, vil det gå væk, vil det inden i mig forsvinde? Det er umuligt at sove, Anni ved det, ved at det er umuligt at sove. Kan ikke sove, før det bliver lyst. Hvis hun ikke har forudset det hele aftenen før og drukket sig mod til. Da sker det, at hun vågner og bliver bange: bange for at alkoholen ikke har virket, som den skulle, bange for Angsten, som ikke er der, men som kan komme når som helst, og det er mørkt udenfor, det er mørkt udenfor, og Anni ligger på ryggen i sengen og græder ned mod puden, som hun presser mod ansigtet.
Da far tog sin bil og kørte fra lejligheden i Jacob Aalls gate til lejligheden i Trøyen, græd Anni på en måde, hun aldrig før havde grædt på. Alt åbnede sig i hende og væltede ud. Det var ikke til at stoppe. Anni græd, fordi hun vidste, at fra nu af var hun ingenting for far. Ingenting. Zero. Nada. Forsøg at forstå det, ingenting. Far forsvandt ikke. Far flyttede, far blev skilt, far rejste sin vej, men han forsvandt ikke. Det var de andre, der forsvandt. Præcis som drengen og drengens mor og nu vores mor.
Jeg vil ikke mere, sagde far. Du er ikke mere.
Julie og jeg var fars tvillingehjerter. Det sagde han, da han kørte. I er mine tvillingehjerter, sagde han og strøg os over håret, som han plejede. Vi var ikke forsvundet. Vi var ikke ingenting. Jeg tror, at Julie og jeg, i hvert fald Julie, levede med den erkendelse i hele vores barndom, og også senere, at vi ikke var forsvundet, at uanset hvad vi gjorde, så måtte vi ikke forsvinde. Derfor stod vi og vinkede til far i vinduet, smilede og vinkede, da han kørte af sted i sin bil, og jeg måtte knibe Julie i armen, så hun ikke skulle dratte ned. Vil du nu være så sød at stå op, Julie. Og Anni græd i værelset ved siden af, men vi var små børn, og hun var voksen, så det var faktisk hendes problem, tænkte jeg.
Jeg står på kirketrappen sammen med Anni. Jeg har taget en rød kjole på, jeg har malet læberne røde, jeg har vendt og drejet mig foran spejlet, og det er ikke kun for sjovs skyld, at jeg majer mig ud på den måde. Sagen er, at jeg skal forføre en mand. Det er en hemmelig leg, som jeg har leget, siden jeg i tolvårsalderen begyndte at forføre mænd. (Nå, måske ikke netop i tolvårsalderen, men et sted deromkring). Jeg ved ikke helt, hvordan jeg skal forklare det. Jeg skal ikke just elske. Nej, fri mig fra den slags ord. Det handler ikke om kærlighed. Tal ikke til mig om nærhed. Jeg er ikke forelsket. Jeg ved ikke engang, hvilken en af de mænd, der er på vej til kirken nu, som jeg skal forføre, det er det, der gør det til en leg. Jeg har ikke valgt ham ud endnu.
Jeg tænker på mormor. June hed hun. Jeg tænker på et fotografi, jeg har af hende: gråt, krøllet hår, et ansigt fuldt af rynker og vrede bryn, knaldgrønne øjne.
Mormor, spurgte jeg, er du også soldat?
Ja, det kan du bande på, at jeg er. Jeg var en forbandet god soldat, sagde mormor.
Og jeg, er jeg soldat?
Det tror jeg, Karin, ikke Julie. Hun er ikke soldat og bliver det aldrig. Men du, Karin, du bliver en god soldat, bedre end Anni. Det vil jeg vædde hundrede kroner på.
Og der kommer verdens vredeste gamle dame, tante Selma, mormors toogfirs år gamle lillesøster i rødblomstret, lang kjole og røde, højhælede sko, hendes hvide, tynde babyhår er friseret til anledningen. Normalt står hendes små, hvide tjavser direkte op på hovedet, og så ser hun præcis lige så skør ud, som hun er. Iskolde, lyseblå øjne, kroget næse, heksehænder, skæv hofte, tykke ankler. En detalje ved Selmas ansigt: Det er umuligt ikke at lægge mærke til den bløde, sensuelle hud rundt om munden, læberne, der er fyldige, naturligt røde og kysseklare som på en ung pige.
Da mormor døde, åbnede tante Selma en flaske cognac for at fejre det, hun undlod ikke at fortælle alle, der kom til begravelsen, at det var en meget fin flaske cognac, ni hundrede og halvtreds kroner, tilføjede hun. Mormor og Selma tålte ikke synet af hinanden. Det har at gøre med noget, der skete i Brooklyn for længe siden, før krigen, da de begge var unge og boede i Amerika.
Når det er sagt: Selma tåler ikke synet af nogen. Hun synes, mennesker er foragtelige, svage, dumme, latterlige, små – men en nedtrykt misantrop er hun ikke. Tværtimod. Det er raseriet, der holder hende i live. Selma ler højere og længere og ondere end nogen anden i familien. Hun ryger fyrre cigaretter om dagen og kan drikke hvem som helst under bordet. Når hun bliver fuld, skråler hun som toogfirsårige ikke har for vane at skråle og holder lange taler om fremmede lande, hun har rejst i. Hun lader aldrig en chance gå fra sig til at skælde ud på Anni, som hun virkelig ikke tåler synet af.
Hej, tante Selma, siger jeg og kan ikke lade være med at fnise, for nu ved jeg, at det kommer.
Hej, tante Selma, siger Anni.
Spar mig for din snak, Anni, siger tante Selma.
Hun tænder en cigaret, tager fat i Annis arm med sin blændende hvide knokkelhånd og hvisker i øret på hende: Har du set dig selv i spejlet på det sidste, Anni? Ved du, at jo ældre du bliver, desto mere frastødende bliver du? Du er ikke en af dem, der ældes med stil, Anni. Indse, at det er forbi, min pige. Forbi!
Ja, Selma trives med sit had, sin foragt, sine spydigheder. Hun nyder det. Hun nyder rollen som heksen i pandekagehuset, ulven i sengen, trolden i bjerget. Bøh! siger tante Selma, blev du forskrækket nu?
Selma glor ind i kirkemørket.
Der er jo Fritz og Edel, råber hun pludselig, skodder cigaretten og humper ind i kirken.
Fritz og Edel har anbragt sig på tredje række, tæt ved siden af hinanden som to æg i en æggebakke. Edel vender sig sagte, ser Selma komme humpende op ad kirkegulvet, ser skyggen af hendes skæve, lille krop, omridset af ansigtet, et forventningsfuldt, bredt og ondsindet smil. Edel ser det og ved, at nu kommer det, hun lægger hånden i sin søns hånd. Fritz sidder stille og ser ned i gulvet, trykker hovedet ned mellem skuldrene. Selma nyder det, nyder at alle er bange for hende, nyder at humpe helt op til Edel og Fritz på tredje række, nyder at slå Fritz kammeratligt på skulderen og sige, hvis du kaster op på mig i dag, kaster jeg op på dig.
De kommer en efter en, festklædte, glade for at fejre Julie og Aleksanders bryllup. Der kommer Else, Annis søster, sammen med sin mand og de fire voksne børn. Else ser ud som en fugl i ansigtet. Hun taler højt og ler meget. Sammen med familien er hun kommet helt fra Wisconsin. Beautiful, beautiful, what a beautiful day for a wedding, hører jeg. De forsvinder ind i kirken i et brus af våde kys, latter, stærk parfume.
Et øjeblik efter kommer Julies forlover, Val Bryn. Ved ethvert bryllup, i enhver historie, i enhver familie er der unge kvinder, der er mere sirener end mennesker. Val Bryn er sådan en ung kvinde. Smuk, langhåret og så mild, at man får lyst til at spise hende med fløde.
Og så er der noget ved hendes stemme.
Hun kan sige goddag og hallo og dejligt vejr og hvordan har du det, men det, hun egentlig siger, er noget helt andet. I hendes stemme kan man høre en mørk klang, en slags musik, et lattermildt løfte om gode ting.
Det, hun egentlig siger, er: Hvis du kommer med mig – det er lige dig, jeg har udset mig – vil der ske spændende og vidunderlige ting i dit liv.
Hun hilser først på Anni så på mig.
Et kys på kinden til hver af os.
Nej, hvisker Anni, idet Val Bryn forsvinder ind i kirken, jeg stoler ikke på hende der.
Og der kommer Aleksanders mor og far. De kommer op ad trappen. Aleksanders mor er klædt i folkedragt, og Aleksanders far er i mørkt tøj.
Goddag, goddag, siger Anni.
Goddag, siger jeg.
Lad mig præsentere Åse og Åge, den fortræffelige Aleksanders forældre. De er lige lave, lige tynde, lige gamle, de har de samme røde roser på kinderne, det samme milde, blå blik og det samme korte, skinnende, hvide hår. Anni smiler, jeg smiler, Åse siger, det er en dejlig dag at fejre bryllup på – og det er der jo ingen, der kan være uenig med hende i.
Ja, vist er det en dejlig dag, siger Anni og løfter blikket mod solen.
Alle de andre løfter også blikket og ser på solen.
Ja, siger Åge eftertænksomt, solen skinner i dag, også den.
Ja, siger Anni.
Alle ser på Anni.
Jeg synes, det er en dejlig dag at fejre bryllup på, siger Åse en gang til.
Gu’fan er det en dejlig dag at fejre bryllup på, råber Aleksanders bror, Arvid, der maser sig op ad kirketrappen med sin kone Torild og sine tre blege børn på slæb.
Lad mig præsentere Arvid og Torild: to ulykkelige, rasende mennesker, der spekulerer på, hvorfor de giftede sig for tyve år siden lige efter gymnasiet, hvorfor de blev ved med at være gift, da Arvid forelskede sig i en pige, der hed Karoline for seksten år siden, og hvorfor de stadig er gift i dag, når alt, hvad der er tilbage, er rent: rent had, ren frygt, ren foragt, ren fortvivlelse.
Jeg bladrer tilbage til et middagsselskab lige før brylluppet. Et middagsselskab for Julie og Aleksanders nærmeste familie, sagde Torild, så vi kan lære hinanden bedre at kende. Torild inviterede Julie, mig, Aleksander, Aleksanders forældre, Anni og far, men far kom ikke. Middagen blev spist, vinen blev drukket, og bedre lammesteg har jeg ikke smagt længe, sukkede Anni tilfreds. Bagefter blev der serveret kaffe, ostekage, tørkage, napoleonskage, portvin og cognac i dagligstuen.
Der var to skydedøre, der adskilte spisestuen fra dagligstuen, skydedørene var næsten helt lukket bortset fra en lille sprække i midten. Jeg sad sådan, at jeg kunne se Arvid og Torild i sprækken. Arvid sad alene tilbage ved det sølede middagsbord i spisestuen, sad alene og fingererede ved sit whiskyglas. Torild ryddede af bordet, mens hun ventede på, at kaffevandet skulle koge. Arvid strøg sig over maven med den ene hånd og forsøgte at holde Torild fast med den anden. Jeg har det så godt, sagde han trist. Jeg har det så godt. Han slubrede resten af whiskyen i sig. Skal vi kneppe, Torild?
Shhh, mumlede Torild og pegede på skydedørene.
Hysh og hysh, du behøver ikke sige hysh til mig, klynkede Arvid og strakte sig efter hende. Han vaklede på stolen.
Shhh, hviskede Torild lidt højere denne gang.
I dagligstuen kastede svigermor Åse et nervøst blik i retning af sprækken. Hele hendes lille krop var spændt, øreflipperne blev røde. Hun mindede om et egern.
Vær nu sød, ikke i aften, mumlede Torild, ikke når vi har gæster, vær nu ikke patetisk, Arvid.
Vær ikke hvad for noget, min skat, mumlede Arvid og lavede trutmund.
Vær ikke patetisk, hvæsede Torild og tog kaffekanden og det sidste kagefad med sig.
Med en rullende lyd åbnede og lukkede hun skydedørene. Torild kom ind i dagligstuen. Mere kage! udbrød hun og lo til gæsterne.
Gæsterne klappede begejstret.
Og bag de lukkede døre: Jeg er fanden tage mig ikke patetisk, hviskede Arvid. Jeg er fanden tage mig ikke patetisk, men du! Du er en fisse, hviskede han og faldt ned af stolen.
Jeg lukker øjnene og åbner dem igen: I samme øjeblik svinger der en mand rundt om hjørnet nede på gaden og kommer gående op ad kirkebakken. Jeg ved, det er ham. Det må være ham. Det er ham, jeg vil have. Jeg har fundet ham. Det er ham, jeg skal forføre. Jeg ser op på Anni, der står ved siden af mig i solskinnet.
Der er han! siger jeg. Det var ikke min mening at sige det højt, men Anni hører mig.
Der er hvem? spørger hun.
Nej, det ved jeg ikke, siger jeg forvirret og ser på manden, der nærmer sig kirken.
Hvem, Karin, spørger Anni igen. Hun er så grøn og flot, som hun står der.
Ingen, siger jeg.
Anni står i lyset, og jeg står i skyggen. Er det ikke typisk, tænker jeg og flytter mig tættere på hende.
Jeg kan huske engang Anni, Julie og jeg sad i et tog på vej fra Trondheim til Oslo. Annis svenske kæreste, Bertil Svensson, var også med. Bertil Svensson var kæreste nummer to efter far. Anni havde ikke været Anni, hvis hun ikke i løbet af turen havde set på sin elskede og spurgt: Er du forelsket i mig?
Ja, det är jag ju, svarede Bertil Svensson oprigtigt.
Ved du, at alle mænd, der ser på mig, bliver forelskede i mig, jeg behøver bare at sende dem et blik, sagde Anni og spærrede øjnene op.
Bertil Svensson så på Anni.
Jaha det där var en riktig fin blick, sagde han.
Julie sukkede, jeg så på Anni, toget rullede.
Bare vent, jeg skal vise jer det, sagde Anni. Den næste mand, der kommer og sætter sig i kupéen, uanset hvem han er, bliver forelsket i mig. Det lover jeg.
Jaha, sagde Bertil Svensson og lukkede øjnene.
Toget rullede.
Døren til kupéen blev skubbet til side og en fedladen, svedende, lille mand med vandkæmmet hår kom ind i kupéen, så sig beklemt omkring og satte sig lige over for mig. Han var forpustet og rød i hovedet, det var, som om han bad om undskyldning for hele sin krop.
Manden så ikke på nogen af os, jeg tror ikke, han turde. Selv hørte jeg kun hans fortvivlede stønnen bag Aftenposten. Forstod han allerede på det tidspunkt, at han var et lille dyr, som Anni skulle spise?
Anni rejste sig, byttede plads med mig og satte sig direkte over for ham. Hun rømmede sig. Manden så op, og Anni smilede til ham.
I Jacob Aalls gate kunne vi have lavet en ordbog over Annis gråd. Sådan var det ikke med Annis smil. Anni har kun et smil, og mændene dør. Smilet har hun efter sin far, efter Rikard Blom.
Anni smilede til manden i toget, og manden forsøgte at smile tilbage, før han dukkede ned bag avisen igen.
Anni rømmede sig en gang til. Manden forsøgte at gemme hele sin krop bag Aftenposten.
Anni rømmede sig for tredje gang og berørte lige akkurat hans fod med sin. Manden for op og så på Anni. Hun smilede til ham. Manden rødmede og så sig omkring i kupéen. Julie, jeg og Bertil Svensson lod som ingenting. Toget rullede.
Manden så på Anni, som smilede til ham. Han så op i loftet, så på Anni – hun smilede til ham. Han så ned i avisen, så på Anni – hun smilede til ham. Han så på døren, så på Anni – hun smilede til ham. Han så ud ad vinduet, så på Anni – men denne gang smilede hun ikke til ham. Anni så ikke på ham. Anni så ud ad vinduet. Manden så på Anni, men hun så ikke på ham. Manden faldt sammen bag Aftenposten, ja han faldt bogstavelig talt sammen bag Aftenposten. (Hvad forestillede du dig egentlig? Forestillede du dig, at denne vidunderlige kvinde ville forlade alt og stige af toget sammen med dig? Forestillede du dig det?)
Anni lod ham vente. Toget rullede. Hun lod ham vente længe. Men så gjorde hun det. Hun vendte sig. Lyset fra vinduet fulgte hende. Anni vendte sig, og lyset fra vinduet fulgte hende. Manden så vantro op fra avisen, så på Anni, så at Anni smilede. Anni smilede. Anni så på manden og smilede. Og det var mere end det. Det var ikke bare det, at hun så på ham og smilede, hun så gennem ham, så hele ham, så ham som ingen før havde set ham, og han rødmede ikke. Han forsøgte ikke at gemme sig. Han lagde avisen til side. Han smilede tilbage. Han åbnede munden for at sige noget. Alt ville han sige til hende nu. Alt ville han fortælle hende om sig selv. Alt ville han dele med denne kvinde, denne kejserinde, denne engel i toget. Han åbnede munden for at sige noget.
Julie så det. Jeg så det. Bertil Svensson så det. Det var umuligt ikke at se det: den forelskede, lidt fedladne mand med halvåben mund i toget fra Trondheim til Oslo. Anni nikkede som for at sige, der ser I, det er ingen sag for mig, bare et lille blik, bare et lille smil, så er det gjort. Manden åbnede munden for at sige noget, men Anni var færdig med ham. Anni smilede ikke længere. Anni ænsede ham ikke. Han var ikke mere. Du er ikke mere. Så enkelt er det, du er ikke mere.
Anni fandt en hårbørste frem fra sin taske og børstede sit gyldne hår, gang på gang børstede hun sit gyldne hår med lange, rolige tag, og toget rullede videre.
Jeg ved ikke, hvem han er, han kommer nærmere, er det en ven af Aleksander, en slægtning? Hans ansigt fortæller ingenting. Jeg ser, at han har en lyshåret kvinde ved sin side og et lille barn, en lille pige på armen. Det er der ikke noget at gøre ved. Det er ham, jeg vil have. Han kan være hvem som helst, manden på hjørnet, manden i bilen, der kører forbi, manden på caféen, manden i vinduet. Tredive år. Fyrre år. Måske femogtredive. Hans ansigt fortæller ingenting om, hvem han er. Men hvis man ser nærmere på ham, og jeg ser nærmere på ham, er der noget i dette ansigt, den tynde hud om kindbenene, hagen og de store, blågrønne øjne, der fortæller alt om, hvordan han så ud som barn, og alt om, hvordan han kommer til at se ud som gammel mand. Han kommer nærmere. Den lyshårede kvinde tager hans hånd, siger noget og ler. Hun flytter blikket over på den lille pige på hans arm, tager et citrongult lommetørklæde fra sin taske og tørrer noget væk om barnets næse og mund. Hun smiler til barnet, hun kniber barnet blidt i kinden, og den lille pige åbner munden og ler med hele ansigtet. Jeg kan se, at hun har fået to mælketænder i overmunden. Manden kysser kvinden på panden. Manden kysser den lille pige på fingerspidserne. Han kommer nærmere. Han går op ad kirketrappen. Han og kvinden gør sig klar til at hilse på Anni.
Goddag, siger Anni.
Goddag, siger manden og rækker en hånd frem. Han fortæller, at han hedder Aaron. Han fortæller, at han er barndomsven af brudgommen. Han præsenterer kvinden og barnet.
Anni smiler til barnet og vil stryge hende over hovedet, men hun vender sig væk. De voksne ler, som voksne altid ler ad børn, der beskytter deres integritet i mødet med fremmede mennesker. Jeg rækker hånden ud og forsøger at hilse. Manden ænser mig ikke. Den lyshårede kvinde tager min hånd og siger hej, hendes smil er venligt, men blikket flakker. Jeg interesserer hende ikke. Hun har glemt mig i næste øjeblik. Jeg fortæller, at jeg er brudens søster. Den lyshårede kvinde siger, åh, det var da hyggeligt, og er det ikke en dejlig dag at fejre bryllup på, man ved aldrig med august, det kan være rigtig koldt og regnfuldt. Hun ler sødt.
Netop det er jeg helt enig med dig i, siger jeg lavt og tvinger hende til at se på mig igen, man ved faktisk aldrig med august, pludselig begynder det at regne, og så regner det og regner det og regner det, og hvad gør man så? Hvad mener du? Aflyser man brylluppet? Siger man til helvede med det hele? Det regner!
Den lyshårede kvinde ser underligt på mig og siger, nej, jeg mente ikke noget specielt, jeg forsøgte bare at konversere. Jeg kender ikke så mange her.
Manden kigger på os og smiler lige akkurat, men han ænser mig ikke. Han ænser mig stadig ikke. Men jeg skal vise ham. Jeg ved ikke helt hvordan endnu. Jeg kan se, at det bliver sværere, end jeg troede. I modsætning til Anni er jeg ikke uimodståelig. Jeg har ikke Annis blik. Jeg ved det. Jeg spærrer øjnene op og ser på manden, ser på ham, som Anni ser på mænd, men der sker ingenting. Ingenting overhovedet. Zero. Nada. I hans øjne er jeg en hvilken som helst tyve år gammel pige, der står på kirketrappen sammen med sin mor. Ikke mere, og det må der gøres noget ved. Han har ikke noget valg. Jeg har besluttet mig. Det er den mand, jeg vil have, og jeg vil have ham nu, i aften, før bryllupsfesten er forbi.
Far og jeg så engang en film af den franske instruktør Eric Rohmer, der hedder Kærlighed om eftermiddagen. Far og jeg går ofte i biografen. Vi kan bedre lide at være i biografen end noget andet sted. Hver uge venter han på mig uden for Saga eller Klingenberg eller Gimle eller Frogner eller Eldorado eller Cinemateket. Han har allerede hentet billetterne og købt to mælkechokolader, en til mig og en til sig selv. Jeg kan huske en aften, jeg løb ned ad Bygdøy allé for at møde ham uden for Frogner Kino, det var vinter, himmelen var mørk, gadelysene tændt, jeg var sent på den. Far stod uden for biografen i sin alt for store, slidte frakke og røg en sidste cigaret. Da han vendte sig og så mig komme løbende, slog han ud med armene og råbte: Velkommen til de livsangstes tempel.
Kærlighed om eftermiddagen handler om en gift mand, der elsker sin kone. Alligevel begynder han at mødes med en kvinde, han kender fra tidligere. Den anden kvinde forelsker sig i ham og forsøger at forføre ham, men det lykkes ikke. De mødes om eftermiddagen. Manden er advokat i Paris, men behøver ikke lave så meget på kontoret. Firmaets to kvindelige sekretærer, to smukke fugle, der følger med i alt, hvad manden laver, tager sig af telefoner og beskeder.
Mandens kone er smuk, der er ikke noget i vejen med hende eller med ægteskabet. Den anden kvinde er også smuk, men på en helt anden måde end konen. Den anden kvinde er mere påtrængende til stede i billedet, mere kaotisk, mere direkte, mere udadvendt i sin sorg og i sin lyst.
Hvad skal manden gøre? Skal han unde sig selv at blive elsket af den anden kvinde og dermed bedrage sin kone, eller skal han modstå fristelsen og glæde sig over sin egen trofasthed og sin gode samvittighed?
På vej ud af biografen slog far frakken om sig og sagde, at hvis det havde været ham, ville han ikke have sagt nej til den anden kvinde. Ikke fordi hun var smuk, men fordi hun nægtede at give sig.
Det er umuligt at sige nej til kvinder, der nægter at give sig, sagde far.
Var du Anni utro? spurgte jeg.
Jeg vil give dig et godt råd, hvad angår utroskab, Karin, sagde far. Det råd vil du sætte pris på, når du bliver voksen. Glem ikke, at det var mig, din far, der elsker dig, der gav dig det. Jeg vil gerne bidrage til din opdragelse med dette råd.
Hvad er rådet, far?
Rådet er: Tilstå aldrig utroskab! Hvis du bliver konfronteret med anklager, bebrejdelser, mistanker, hårdtslående beviser – tilstå aldrig! Så skal du lyve, som om dit liv står på spil, og det gør det sandsynligvis også.
Manden i Rohmerfilmen ville ikke lyve, det var hele pointen, sagde jeg.
Det var film, sagde far, og Rohmer er en katolsk moralist. Spørg Anni. Hvis hun er i sit rette hjørne, giver hun mig ret.
Vi gik videre forbi taxaholdepladsen ved Thomas Heftyes plass mod busstoppestedet på hjørnet af Bygdøy allé og Hafrsfjordsgata. Der stod åndedrætsfaner ud af munden på os.
Skønt nej, sagde han. Hun vil aldrig sige til sine børn, at det er rigtigt at lyve. Jeg tror ikke, Anni selv ved, hvor mange løgne hun fortæller i løbet af en dag. Hun tror selv på dem. Anni er den mest oprigtige hyklerske, jeg kender.
Holder du stadig af Anni? spurgte jeg.
Når noget er ovre, er det ovre, sagde far, det er tilbagelagt. Det gælder også kærligheden. Jeg holder af dig og Julie, det må være nok. Et menneskehjerte er ikke særlig meget større end det her, sagde far, tog hånden op af lommen og viste mig sin højre knytnæve. Knoerne var hvide.
Du skal ikke forlange for meget, sagde han.
Vielsen skal snart begynde, og den mand, jeg har valgt, den mand, jeg skal forføre, før dagen er omme, han ænser mig ikke. Han har ikke set på mig en eneste gang. Han gør det ikke let for sig selv. Og han gør det heller ikke let for mig.
Jeg tænker på en scene i filmen Kærlighed om eftermiddagen: Den gifte mand sidder i metroen og tænker på smukke kvinder. Han tænker, at næsten alle de kvinder, han ser, er smukke. Alle de kvinder, han ser, har noget over sig. (Kameraet indfanger det ene kvindeansigt efter det andet i metroen.) Hver eneste kvinde besidder noget gådefuldt, tænker han, noget som kun den ene kvinde har, noget der er anderledes, noget der ikke kan genfindes i andre kvinder.
Senere på dagen sidder manden på en café i centrum af Paris. Han tænker stadig på smukke kvinder. En gang imellem, tænker manden, ville han ønske, at han havde en lille medaljon om halsen, som virkede på den måde, at ingen kvinder kunne sige nej til ham. Hvis han gik hen til en vildt fremmed kvinde på gaden og spurgte: Vil du gå med mig? Ja, da kunne den fremmede kvinde ikke gøre andet end at nikke, slippe det, hun havde i hænderne, om det så var sin ægtemand og gå med ham.
Det er sådan en medaljon, jeg ville ønske, jeg havde nu. Så ville den mand, jeg skal forføre i dag, ikke have så meget at skulle have sagt. Han ville blive nødt til at slippe alt og komme med mig.
Jeg vender mig om og ser efter ham: Han er på vej op ad kirkegulvet med sin lyshårede kvinde og sit lille barn på armen, og situationen ser ikke lovende ud, tænker jeg. Det prikker i mit hoved, mine øjne løber i vand, det er varmt. Min røde kjole klør på indersiden. Anni tager min hånd og siger, det er på tide at finde vores pladser, Karin. Julie og far kommer snart. Klokken er ti minutter i tolv, og vielsen begynder tolv præcis.
Julie og jeg lignede hinanden som børn. Ikke så meget af udseende, hun var høj, tynd, lys og svimlende med brede, ludende skuldre. Jeg var lille, tynd og mørk. Desuden stod jeg oprejst. Altid!
Nej, Julie og jeg lignede hinanden på andre måder. Vi havde den samme ugenerte latter, vi kunne lide de samme hemmelige lege, vi læste de samme bøger. Aldersforskellen på tre år generede ikke Julie, hun ville hellere være sammen med mig end med sine jævnaldrende. Da hun fyldte sytten, ændrede alt sig selvfølgelig, da ville hun ikke noget.
Den største forskel mellem Julie og mig var, at jeg løj mere end hun gjorde. Hvis jeg for eksempel følte, at jeg var ved at falde, sagde jeg til mig selv: Jeg falder ikke. Og så gjorde jeg det ikke.
Jeg har altid løjet, lige siden jeg var lille, og længe før far sagde, at det i enkelte situationer var rigtigt at lyve, som om ens liv stod på spil. Jeg har altid løjet, som om mit liv stod på spil. Det var lettere på den måde. Og sjovere. Jeg betragtede det ikke som et problem. Jeg var helt klar over, at jeg løj, jeg gjorde det med vilje, gør det stadig med vilje, og selvom alle undtagen far sagde, at det var forkert at lyve, var der ingen, der kunne sige hvorfor. Kun at det var forkert. Men så længe jeg vidste, at jeg løj, og det var selvfølgelig en forudsætning, var der ingen, der tog skade af det.
Der er mange måder at lyve på. Første gang, jeg tænkte på mine løgne som løgne, var i elleveårsalderen, et år efter at far tog sin bil og kørte fra lejligheden i Jacob Aalls gate til lejligheden på Tøyen.
Anni havde en lille, korthåret, lysebrun gravhund, som hun elskede, virkelig elskede, der var en kærlighed mellem Anni og hunden, som mange af hendes elskere undrede sig over. Jeg tror, hunden mindede hende om årene med far. De år hun ifølge sig selv var virkelig lykkelig. Far havde købt hunden på en kennel uden for Oslo og givet den til Anni.
Her, sagde han, her har du en hund. Jeg elsker dig, Anni. Hunden er et bevis på min evige kærlighed til dig.
Jeg hadede hunden, den bjæffede hele tiden, den lå i Annis seng, den slikkede Anni i ansigtet, den hed Pete, opkaldt efter den norske bokser, Pete Sanstøl, morfars store helt.
En dag var Julie ude at lufte Pete. Tre gange hver dag skulle Pete luftes, det var Julies og min opgave. Hver gang vi kom hjem fra sådan en luftetur, råbte Anni fra køkkenet eller stuen eller soveværelset: Kaaaaarin! Juuuulie! Har Pete gjort både stort og småt? Svarede vi da, som sandt var, nej, måske vil Pete om lidt, men Pete vil ikke nu, ja, så var vi pænt nødt til at gå ud igen. Det kunne regne, det kunne sne, det kunne tordne, det kunne hagle: Pete skulle ud. Pete skulle luftes. Og Pete skulle gøre stort og småt.
Jeg tror ikke engang, Pete satte pris på alt det, vi gjorde for hende. Hun var alt for tyk, hendes mave slæbte hen ad jorden, hvilket gjorde, at hun fik problemer med sin lange pølseryg. Hun tålte ikke vand på kroppen eller på poterne og strittede imod, hvis det regnede, eller der lå pytter på fortovet, satte sine dårligt proportionerede, bittesmå ben i jorden, lagde ørerne bagover, bed i sin snor og så på os med sine store, ovale chokoladebrune øjne, som Anni sagde var helt menneskelige.
Jeg var ikke mere end elleve år, da jeg forstod, at situationen var uholdbar. Jeg forstod det, da jeg en isnende kold januareftermiddag gik rundt i gaderne på Majorstua med en modvillig, pibende, strittende Pete, der ikke ville det, hun skulle, hverken stort eller småt. Jeg frøs, og er der noget, jeg ikke kan udstå, er det at fryse. Det var dengang, jeg besluttede mig for at lyve. I stedet for at gå de fire etager op til vores lejlighed i Jacob Aalls gate og sige, nej, det gik ikke i dag, Pete ville ikke, gik jeg de fire etager op til vores lejlighed og sagde: Pete har gjort det hele, mor, flere gange faktisk!
Det var en sælsom følelse at være elleve år og opdage, at det kunne betale sig at lyve. I stedet for at blive sendt ned ad trappen og ud på gaden igen, trak Anni mig ind i varmen og lyset og sagde: Dygtig pige, lille Karin.
Jeg fortalte det til Julie. Jeg sagde, du skal bare sige det til Anni, hun vil høre, det betyder ikke så meget, om det er sandt eller ej. Jeg sagde, du må også prøve, men Julie stirrede bare på mig og sagde, det kan jeg da ikke gøre.
Dagen efter var det Julies tur til at gå med Pete. Jeg så dem gå op ad Jacob Aalls gate og hen til Suhms gate: Julie i sine alt for små sko og Pete på sine alt for små ben, og det var et sørgeligt syn. Det var så sørgeligt og koldt og grimt, og jeg blev så vred på Anni, som tvang os til at gennemgå dette hver dag, at jeg løb ind på hendes værelse og sagde, at jeg havde slået Pete ihjel. Jeg sagde, jeg havde knust hendes hovedskal med en sten og smidt hende i Oslofjorden. Anni blev stående helt stille foran mig, stod helt stille og måbede, det er den eneste gang i mit liv, jeg har set Anni måbe, og så for hun på mig. Din forbandede, ufordragelige, lille møgunge, hvad er det, du står der og siger, råbte hun. Anni for på mig og rystede mig så hårdt, at jeg blev svimmel. Da hun havde rystet mig et stykke tid, begyndte jeg at græde og sagde, jeg har jo ikke slået Pete rigtigt ihjel, forstår du vel nok.
Anni slap mig, Anni blev helt stille.
Så begyndte hun at ryste mig igen.
Det er ikke det, der er pointen, skreg hun, pointen er, at du er en slem og løgnagtig lille pige. Hun faldt til ro et øjeblik, fik kontrol over sin stemme, der var overalt i rummet. Så hviskede hun: Karin, jeg elsker dig, fordi jeg er din mor, men jeg bryder mig ikke særlig meget om dig.
Den dag forstod jeg forskellen på en løgn, der kan betale sig (at Pete havde gjort både stort og småt) og en løgn, der ikke kan betale sig (at jeg havde slået Pete ihjel med en sten og smidt hende i Oslofjorden). En løgn, der skal trækkes tilbage og erstattes med en sandhed, er en ubrugelig løgn, der ikke kan betale sig. Men en løgn, der ikke skal trækkes tilbage, som måske med tiden kan erstattes med en ny løgn, men aldrig – aldrig! – med sandheden, det er en løgn, der kan betale sig.
Eftersom jeg nu havde lært forskellen på en løgn, der kan betale sig, og en løgn, der ikke kan betale sig, besluttede jeg mig for at lyve så meget som muligt resten af mit liv. Og sådan blev det.
Kirketjeneren åbner og lukker kirkedørene, organisten løfter hænderne, menigheden rejser sig, præsten folder hænderne, og alles blikke rettes mod kirkegangen. Ingen ser på brudgommen nu, ingen ser på Aleksander, der står deroppe ved alteret og tørrer en usynlig sveddråbe væk under sit ene bebrillede øje. Eller på forloverne Terje Nedtun og Val Bryn. Nej, ingen ser på dem nu. Alles blikke er rettet mod kirkegangen, for der kommer hun jo: Julie, min Julie. Arm i arm med far skrider hun – ja hun skrider! – op mod alteret. Hun hæver hovedet, hun er den eneste i kirken, som ser direkte frem, hun ser på brudgommen, ser på Aleksander, der står deroppe ved alteret og venter på hende.
Jeg kan ikke sanse det hele på en gang, ikke få hele billedet af Julie ind på en gang. Brudescenen kommer til mig som hurtigt klippede nærbilleder: de bittesmå blomster i hendes hår, den lange, perlebroderede, cremefarvede og alt for prinsesseagtige silkekjole, det uendelig lange slæb.
mod
Med et sidste blik på Aleksander slipper han Julies arm, han gør tilmed en elegant, lille bevægelse med hånden som for at sige: Jeg giver hende til dig nu.
Dejlig er jorden
Menigheden er stille.
Forloveren, Terje Nedtun, tager hånden op til munden og hoster forsigtigt. En kvinde, jeg ikke ved hvem er, roder rundt i sin taske og smiler til manden ved siden af sig, da han byder hende en pastil. Tante Selma stirrer op i loftet og ser ud, som om hun tænker på noget sjovt. Jeg vender mig og får øje på den mand, jeg skal forføre. Han sidder nogle bænke bag mig med blikket stift rettet mod præsten og med sin hånd i den lyshårede kvindes hånd. Jeg forsøger at fange hans blik, men han ænser mig ikke.
Præsten siger: Guds ord siger om ægteskabet, at det er helligt og ukrænkeligt.
Der står skrevet i Første Mosebog: Gud skabte mennesket i sit billede, i Guds billede skabte han det, som mand og kvinde skabte han dem.
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