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Forord

Da jeg var 20-årig litteraturstuderende i København, læste jeg Siri Hustvedts to første romaner, Med Bind for øjnene (1992) og Lily Dahls fortryllelser (1996), i et langt åndedrag. Mørket listede sig nærmere, lagde sig let over siderne, og kulden krøb ind under tæppet omkring mig, men jeg opfattede det knap. Jeg tænkte bare, at åh! det er jo det her, litteratur handler om. Det er jo det her, den kan, og hvor har jeg dog haft mine øjne så længe?

Det var bøgernes stemninger, der greb mig først, og her ti år senere er det er stadig dem, der fascinerer mig mest ved alt, hvad Siri Hustvedt skriver. Hendes stil læser nærmest sig selv, så enkel og flydende er den. Båret af sigende pauser og kølige observationer, der hurtigt viser sig at være usædvanligt billeddannende – og usædvanligt erotisk på en langstrakt, nydende måde. Også selv om de unge heltinder i de første romaner, Iris og Lily, oftest er halvvejs frastødte af de få eksplicit erotiske eksperimenter, de mere eller mindre frivilligt deltager i.

Eller måske i grunden derfor. Jo mere tvetydig, ustabil og meningsløs, Hustvedt fremskriver verden, jo mere må læseren bruge sin fantasi. Og da jeg lagde bøgerne fra mig dengang for ti år siden, var jeg med et klar over, hvad jeg ikke vidste, men ville vide meget mere om. Køns- og grænseoverskridelse, voyeurisme, flydende identitet og hysteri. Kunstkritik og det mandlige blik. Jacques Derrida, Julia Kristeva, Judith Butler, poststrukturalisme og dekonstruktion. Erindring og nostalgi. New York. Alt det, Siri Hustvedts skrift kredser om og går i dialog med, uanset om man læser Med bind for øjnene, Lily Dahls fortryllelser eller hendes store gennembrudsroman fra 2003, Det jeg elskede. Set gennem øjnene på den ældre jødiske herre, Leo, der slår en ny, moden tone an i forfatterskabet. Eller ja, hendes essays.

Har De endnu ikke læst Siri Hustvedts romaner, er De heldig. De har noget ekstraordinært til gode, og hendes essays er et glimrende sted at begynde. Det tænkte jeg gang på gang, da jeg gennemlæste de godt tredive kunst-, litteratur- og kulturessays, der danner baggrund for mit udvalg i nærværende samling. For Siri Hustvedt er en sand intellektuel med vid, nysgerrighed, passion og humor, og essayene er så oplagt hendes legeplads. Stedet, hvor tankerne bliver tænkt, ideerne kommer til live og associationerne fører hende hvorhen, de vil. Tilbage i hendes historie, ind i kunsten og litteraturen, rundt i hendes romanunivers og videre ud i en verden.

På engelsk er essayene at finde i tre samlinger. De personlige essays i Yonder (1998), kunstessayene i Mysteries of the Rectangle (2005) og kulturessayene i A Plea for Eros (2005), der har givet denne samling sin titel. For er der en ting, Siri Hustvedt taler for i alt, hvad hun skriver, er det rum til eros. Rum til flertydigheden, det mystiske og uartikulerbare, til at se og blive set på, drages og frastødes. “Når jeg skriver, bevæger jeg mig altid mod det uartikulerede, det farlige, stedet hvor væggene ikke holder,” skriver hun i sit mest personlige essay til dato, Uddrag af en historie om det sårede selv, der ligesom åbningsessayet, Hinsides, kredser om erindring. Om steder, der lever videre, selv om Siri Hustvedt for længst har forladt dem, og om steder, hun aldrig har set, men opfinder for at udfylde tomrummet.

På postmoderne vis filtrer biografi og fiktion sig ind i hinanden hos både Siri Hustvedt, hendes mand Paul Auster og samtidige New Yorker-forfattere som Don DeLillo og Jonathan Franzen. Ofte med et drilsk glimt i øjet, der må bringe tvivlen frem hos enhver læser. Hvad er biografi, og hvad er fiktion hos en forfatterinde som Siri Hustvedt, der opkalder personer efter sig selv og sine nærmeste og lader handlingerne udspille sig i sin midtvestlige fødeby, i sin tidligere lejlighed og i sit nuværende nabolag? Hvad er i det hele taget genrebetegnelsen for den litteratur, hun skriver?

Oftest bliver hendes romaner slet og ret kaldt New Yorker-litteratur, og på sin vis er betegnelsen dækkende. For om nogen portrætterer og levendegør Siri Hustvedt New York på den mest hengivne måde. Både i sine romaner og i essays som eksempelvis 9/11, eller Et år senere, der viser hende som den politisk engagerede kunstner, hun også er. Bosat midt i New York, men med et udsyn, der strækker sig langt ud over byens grænser.

Har man læst Siri Hustvedts romaner, vil man fryde sig over, i hvor høj grad essayene slår dørene op til helt nye fortolkningsrum. “Den imaginære café, hvor Lily arbejder, har fortrængt den rigtige og er blevet mere ’virkelig’ for mig. At skrive fiktion er som at huske noget, som aldrig er sket,” skriver hun f.eks. om sit arbejde med Lily Dahls fortryllelser. Genkomne tematikker er pludselig ikke blot genkomne, men biografisk funderede i Hustvedts temmelig særegne historie som halvt norsk, halvt amerikansk – og helt enegænger. Kønsoverskridelsen, den dekadente fattigdom, det tvetydige forhold til provinsen, ensomheden, hallucinationerne, migræneanfaldene, indlæggelserne og de nedbrudte grænser til sindssygen. Alt, hvad romanerne er fulde af, flyder essayene over med. Ikke mindst en stor, navnløs fare, der bidrager til skriftens tvetydige kvalitet og rugende stemning. Om sine invaliderende migræneanfald skriver hun f.eks.: “Det værste var, at efterhånden som tiden gik, blev jeg mere og mere bange for mig selv, eller måske mere bevidst om den frygt jeg altid havde haft – en frygt for at der inden i mig findes en fare jeg ikke kan sætte navn på.“

Essaygenren er ikke så kendt herhjemme, og det er en skam, for velskrevne essays er akkurat lige så intens en læseoplevelse som skønlitteratur. Ofte med den bonus at man må læse de bedste essays flere gange for at være sikker på, at man får alle tankerne med.

Jeg har udvalgt ni, der både viser den fulde bredde af Siri Hustvedt virke, komplementerer og belyser hinanden. Fire er overvejede personlige i anslaget, yderligere fire er kunstkritiske, og tror De, at sidstnævnte er lig med langhårede, venter der Dem er en glædelig overraskelse.

For Siri Hustvedt skriver kunstkritik, som er det krimigåder, beskueren må løse ved at se ordentligt efter. Om hun fortolker Giorgiones Stormen i Fornøjelsen ved forvirring, Vermeers Kvinde med perlehalskæde i Vermeers bebudelse, Goyas Los Caprichos i Narrativer i kroppen eller introducerer læseren til Joan Mitchells malerier i Joan Mitchell: At huske i farver. Siri Hustvedt er her i sit es med den ene nybrydende analyse efter den anden, krydret med nye perspektiver på sine yndlingstematikker.

I Fornøjelsen ved forvirring og det personlige essay, At være en mand, afsøger hun kønsoverskridelsen og det mandlige blik. I Narrativer i kroppen vender og drejer hun oplevelsen af hallucination og sygdom, der går igen i Uddrag af en historie om det sårede selv. Og i Joan Mitchell: At huske i farver og det personlige essay Franklin Pangborn: En Apologi facetterer hun billedet af sig selv og sit virke. I førstnævnte ved at vise sig som en overmåde generøs kunstkritiker, der slår et slag for den lidet kendte, men kvalificerede kunst og i sidstnævnte ved at fremvise et stort komisk og selvironisk talent. “Jeg organiserer og gør rent, fordi jeg elsker at se hvert eneste objekt omkring mig skarpt aftegnet, fordi jeg derhjemme kæmper med utydelighed, flertydighed, cykloner og forfald.”

I alt, hvad Siri Hustvedt skriver, møder vi den samme skarpt aftegnede, nærmest rensede form. Men vi møder også en kunstner, en kvinde, en hustru, søster, datter og mor, der med helt enkle virkemidler leder læseren ind i litteraturens rum, så man husker oplevelserne i alle detaljer længe efter. Vi føler og sanser, når hun besøger sin mormor i Oslo, smager sin første røde sodavand og indtager New York, og tager jeg ikke meget fejl, vil De, som jeg, tage Dem selv i at huske med undervejs. Da det var Dem, der blev ramt af Eros’ pile første gang. Da De brød sammen foran en ukendt psykolog med rare øjne. Den nat, De blev forfulgt på gaden og den dag, De overvejede, om De var ved at miste forstanden for alvor.

“Læsningens rum er en art hinsides-verden, et sted som hverken er her eller der, men lavet af små stykker af alle slags erfaringer,” skriver Siri Hustvedt i Hinsides, og det skal jeg love for. Er De til de lærerige af slagsen, højt til loftet og generøst selskab, vil Siri Hustvedts essays begejstre Dem lige så meget, som de har begejstret mig. Rigtig god fornøjelse med læsningen.

Leonora Christina Skov, oktober 2006

Hinsides
1
Min far spurgte mig engang, om jeg vidste hvor hinsides var. Jeg sagde at jeg troede, at hinsides var et andet ord for dér. Han smilede og sagde, “Nej, hinsides er mellem her og der.” Denne lille historie har jeg siden husket på som et eksempel på lingvistisk magi: den beskrev et nyt rum – en region som hverken var her eller der – et sted som simpelthen ikke eksisterede for mig før det fik et navn. I løbet af min fars korte forklaring af ordet hinsides, og hver gang jeg har tænkt på det siden, får jeg et mentalt billede af et landskab: jeg står på toppen af en lille bakke og ser ned i en åben dal, hvor der står et enkelt træ. Bagved er horisonten, defineret af en række lave bjerge eller bakker. Dette trivielle, men brugbare billede vender tilbage til mig når jeg tænker på hinsides, et af disse vidunderlige ord, som jeg siden har fundet ud af at lingvister kalder ‘skiftere’ – ord der adskiller sig fra andre, fordi de animeres af den talende og flytter sig i forhold dertil. I lingvistiske termer betyder det, at man aldrig kan befinde sig hinsides. Når man ankommer til træet, bliver hinsides til her og trækker sig permanent tilbage bag en imaginær horisont. Jeg kan godt lide ord der vipper. Ideen om at her og der skifter i forhold til hvor jeg er, er på en eller anden måde gribende og afslører det skrøbelige forhold mellem ord og ting såvel som sprogets vidunderlige fleksibilitet.
I virkeligheden er det, der fascinerer mig ikke så meget det at være et sted som ikke at være der: hvordan steder lever videre i erindringen når man først har forladt dem, hvordan man forestiller sig steder før man ankommer, eller hvordan de pludselig opstår ud af ingenting for at illustrere en tanke eller en historie, som i tilfældet med mit træ hinsides. Disse mentale rum fungerer som kort over vore indre liv langt bedre end noget ‘rigtigt’ kort; de trækker grænserne mellem her og der og former hvad vi oplever lige nu. Min private geografi, som de fleste andres, udelukker enorme dele af verden. Jeg har min egen version af Saul Steinbergs kort over USA som viser et kolossalt knejsende Manhattan; krympede, næsten usynlige regioner i Midtvesten, Syden og Vesten, og til slut et mere prominent Californien med Los Angeles. Der har kun været tre vigtige steder i mit liv: Northfield, Minnesota, hvor jeg er født og voksede op med mine forældre og mine tre små søstre, Norge, hvor min mor og min fars bedsteforældre er født, og New York City, hvor jeg nu har boet i sytten år.
Da jeg var barn, var der kun to områder på kortet: Minnesota og Norge, mit her og mit der. Og selv om de altid blev holdt adskilt – Norge var langt væk på den anden side af havet, og Minnesota var umiddelbart synligt og tilgængeligt, samordnet i de tusindvis af underafdelinger som udgør hverdagens geografi – så blev de to steder blandet gennem sproget. Jeg talte norsk før jeg talte engelsk. Norsk er for mig bogstavelig talt mit modersmål, og det er stadig barndommens, hengivenhedens, madens og sangenes sprog. Jeg føler ofte dets rytmer neden under mine engelske tanker og min engelske prosa, og sommetider invaderes disse af dets ordforråd. Jeg talte norsk først, fordi min mormor kom og boede hos os i Northfield endnu inden jeg blev ét år og blev hos os i ni måneder, men efter hun tog hjem, begyndte jeg at lære engelsk og glemte det norske. Det kom tilbage til mig da jeg i 1959 rejste til Norge sammen med min mor og søster. I løbet af de måneder i Norge, hvor jeg var fire og min søster Liv kun to et halvt, glemte vi engelsk. Da vi kom tilbage til Minnesota, kom vi atter i tanke om engelsk og glemte med det samme norsk igen. Selv om sproget for os befandt sig i en dvaleperiode, levede det videre i vores hjem. Mine forældre talte ofte norsk sammen, og der var ord, som Liv og jeg og Astrid og Ingrid brugte tit i den tro at de var engelske, hvilket ikke var tilfældet. For eksempel blev de engelske ord for hagesmæk, pølse, tisse og numse helt undertrykt af deres norske modstykker. Liv og jeg kan begge huske at have brugt disse ord over for venner og vores overraskelse ved at se deres forvirrede ansigtsudtryk. I forbindelse med tidlig barndom, mad og, uundgåeligt, toiletbesøg, var ordene så uløseligt forbundet med vores mor at de kun eksisterede på norsk. Da jeg var tolv, tog min far, som var professor i norsk sprog og litteratur, et sabbatår i Bergen, og det norske sprog vendte med ét tilbage til mig. Den hast hvormed vi fire søstre overførte vores liv til norsk er intet mindre end fantastisk. Det år legede, tænkte og drømte vi på norsk.
Jeg vendte tilbage til Norge i 1972 og gik i gymnasiet i Bergen et år. Denne gang var min familie ikke med. Jeg boede hos en onkel og tante uden for byen og tog bussen i skole. På et tidspunkt i løbet af de første par uger af mit ophold havde jeg en drøm. Jeg kan ikke huske hvad den handlede om, men den foregik på norsk med engelske undertekster. Den drøm vil altid repræsentere et limbo for mig. Dens filmiske koder og kvaliteter var et præcist udtryk for hvor jeg befandt mig, midt mellem to kulturer og to sprog. Men snart forsvandt mit livs metaforiske undertekster, og jeg blev omsluttet af drømmens ‘oprindelige’ sprog. Det er nu treogtyve år siden at jeg har boet i Norge. Selv jeg er overrasket over, at mindre end tre af mine fyrre år er blevet tilbragt i Norge, og næsten hvert minut af den tid blev henlevet i Bergen. Jeg taler norsk med en så bred Bergen-accent at mine forældre finder det komisk. Denne dialekt er den egentlige arv fra mine år i Bergen, et aftryk af et sæt erfaringer som aldrig vil forlade mig. Sandsynligvis vil ikke engang senilitet få den til at forsvinde, idet gamle og affældige mennesker ofte vender tilbage til deres barndoms sprog. Alligevel bliver det norske sprog hos mig ikke blot som et minde om Bergen, men også som et symbol på mine forældres hus i Minnesota. Når alt kommer til alt, er det intet tilfælde at da min stedsøn, Daniel, var lille og glædede sig til at tage til Minnesota med sin far og mig for at holde jul, spurgte han, “Hvornår skal vi til Norge?“
Hvis sproget er det mest vægtige karakteristikon ved et hvilket som helst sted, og det tror jeg det er, så er det meget muligt at min barndoms oplevelse af at glemme og komme i tanke om kan ses som en miniaturegengivelse af dialektikken i alle immigrantoplevelser: forholdet mellem her og der er præget af konstante spændinger der primært determineres af erindringer. Min far, som er tredjegenerations norsk indvandrer, taler engelsk med norsk accent, et levn fra en amerikansk barndom som hovedsagelig foregik på norsk. Selv om de var adskilt af et ocean, voksede min mor og min far op på det samme sprog.
Min mor var tredive år gammel da hun kom til USA for at bo permanent. Hun er nu amerikansk statsborger og påstår dette er en glæde for hende hver gang hun stemmer. Ikke desto mindre står min mors trussel om at tage det første fly tilbage til Norge hvis Goldwater blev valgt stadig stærkt i min hukommelse. Norge var der altid, og Norge kaldte altid. Et Fulbright-stipendium bragte min far til Oslo Universitet, hvor han traf min mor. Jeg kender ikke detaljerne om hvordan de mødtes. Det som mytologiseres i visse familier forbliver privat i vores. Min moster brugte en gang udtrykket ‘kærlighed ved første blik’ til at beskrive mødet, men jeg har aldrig haft grund til at rode op i noget som tydeligvis er en privat sag for dem. Vel er Oslo ikke Paris, men den er meget større end North-field og meget mindre provinsiel, og da min mor rejste fra det ene sted til det andet for at gifte sig med min far, hvis familie hun aldrig havde set, må hun have forestillet sig de nye omgivelser. Hun må have haft et mentalt billede af en verden som min far i hvert fald delvist havde beskrevet for hende, men hvorvidt dette billede stemte overens med den verden hun faktisk kom til, er et helt andet spørgsmål. En ting er sikker: hun efterlod en verden. Som barn boede hun i Mandal, Norges sydligste by, og ifølge alle overleveringer (ikke blot min mors) var det nogle idylliske år. Hendes minder fra de første ti år af hendes liv, med sine forældre, to brødre og en søster i et smukt hus oven for byen hvor hendes far var postmester, er præget af en så smertende lykke at hun siger, at hun jævnligt holdt disse minder skjult for mig og mine søstre af frygt for at vi skulle føle os snydt. Da hun var ti, mistede hendes far sine penge og sin jord. Han havde været medunderskriver på en slægtnings forretningsaftale som gik galt. Selv om han kunne have reddet sig selv fra økonomisk ruin, holdt min morfar ord og betalte af på en gæld, som ikke var hans, resten af livet. Jeg tror at denne begivenhed udgør det største skel i min mors liv. Pludseligt og uigenkaldeligt blev hun afskåret fra det hjem hun elskede og kastet ind i et andet, som havde jorden åbnet sig og skabt en uoverskridelig kløft mellem de to. Familien flyttede til Askim, uden for Oslo, og dette er grunden til at min mors stemme stadig har spor af både en sydlig og en østlig accent: en blanding af lyde fra hver sin side af kløften. Jeg har aldrig betvivlet den lykke min mor følte de første ti år i Mandal. Hun havde forældre som elskede hende og klipper og bjerge og havet lige uden for døren. Der var tjenestepiger som hjalp til med det huslige arbejde, søskende og slægtninge tæt ved, og juleaftner som blev fejret med eftertryk hjemme eller hos Tante Andora og Onkel Andreas, personer jeg ofte har forestillet mig, men kun har set på fotografier taget da de var for unge til at have været den tante og onkel som min mor kendte. Men det forekommer mig, at det at miste paradis kun gør det endnu mere vidunderligt, ikke blot for min mor, men underligt nok også for mig. Det er et besynderligt, men emotionelt klangfuldt tilfælde, at det ikke har regnet nogen af de gange jeg har været i Mandal. Regn er en plage for alle nordmænd, som dyrker solen med en glød som kan virke en smule desperat for en person fra, for eksempel, Californien. Det regner meget i Norge. Men da min mor tog os med dertil i 1959, var det en sommer med sol i legendariske mængder, og sidst jeg var i Mandal i forbindelse med en familiefest i 1991, sammen med min mor, mine søstre og min egen datter, skinnede solen uden ophør i dagevis, og byen glitrede i det klare, perfekte lys fra himlen.
Jeg har aldrig kendt min morfar. Han døde da min mor var nitten. Der findes fotografier af ham, blandt andet et hvor han står med en hvid hest med tre små børn på ryggen. Han bærer en stråhat som skygger for hans øjne, og han har en cigaret mellem læberne. Det mest bemærkelsesværdige ved billedet er hans holdning, stolt og rank, men iblandet noget der virker næsten kækt, uden dog helt at være det. På en eller anden måde er det tydeligt at han ikke indtager en positur. Han havde intelligente træk – hans øjne i særdeleshed giver udtryk for eftertænksomhed. Min mormor sagde, at han læste kirkehistorie og Kierkegaard, og næsten udelukkende dette. Hun forgudede ham og giftede sig aldrig igen. Jeg er overbevist om, at tanken aldrig strejfede hende. Når jeg tænker på min mormor, tænker jeg på hendes stemme, hendes bevægelser og hendes berøringer. De var alle bløde, alle forfinede; samtidig udviste hun en inderlig og åbenlys ømhed. Af en eller anden grund husker jeg med stor tydelighed hvordan jeg som tolvårig gik ind ad hendes dør sammen med mine søstre og mine forældre. Det var vinter og min mor havde strikket en ny hvid hue og et halstørklæde som passede til min brune frakke. Da min mormor bød mig velkommen, lagde hun sine hænder på mine kinder og sagde, “Du er så smuk i hvidt, min skat.“
Sidste gang jeg boede i Norge, besøgte jeg min mormor hver dag efter skole. Hun boede i en lille lejlighed med udsigt over en lille, gammel kirkegård i centrum af byen. Hun blev altid glad for at se mig. Desværre var jeg en patologisk alvorlig teenager det år, en pige som læste Faulkner og Baldwin, Keats og Marx med samme grad af ærefrygt og ærbødighed, og jeg må have været temmelig humørforladt selskab. Men der var ingen jeg hellere ville være sammen med end hende, og dette har muligvis gjort mig lidt livligere. Vi drak kaffe. Vi snakkede. Hun elskede Dickens, som hun læste i norsk oversættelse. Flere år efter at hun var afgået ved døden, skrev jeg en afhandling om Dickens, og selv om mine studier af den store mand sikkert ville have skræmt hende, havde jeg en underlig fornemmelse af, at jeg ved at beskæftige mig med denne engelske forfatter genoprettede forbindelsen til mine norske rødder.
Min mormor står som centrum for mine faktiske oplevelser af Norge. Norge som noget specifikt og dagligdags, som et hjem. Hun var frue i den gammeldags betydning af ordet, en betydning der svarer til herre – en person som aldrig aflagde sig sin arv fra det nittende århundredes bedre kredse. Jeg befandt mig midt i en selvretfærdig socialistisk fase, og jeg vil aldrig glemme da hun sagde til mig med sin bløde stemme: “Du må være den første i familien der nogensinde har deltaget i en 1. majdemonstration.” Hun bar hat og handsker hver gang hun gik ud, støvede af hver dag i sin lejlighed, inklusive hver eneste billedramme på væggene, og blev chokeret da hendes rengøringskone brugte det familiære du når hun talte til hende. Jeg kan tydeligt huske den lille lejlighed – den elegante blå sofa – billederne på væggen – det blanke bord – buret med parakitten Bitte Liten, et ord jeg vil oversætte med ‘Den Lille’. Jeg husker hver ting med en glødende affektion. Hvis ikke jeg havde elsket min mormor, og hvis ikke hun havde elsket min mor og mig lige så meget, ville disse ting bare være ting. Efter mormor døde, gik jeg med min egen mor uden for vores hus i Minnesota, og hun sagde til mig, at det mærkeligste ved hendes mors død var, at en person som altid havde ønsket det bedste for hende ikke længere var der. Jeg har et meget klart billede af hvor vi var i gården da hun sagde det. Jeg husker sommervejret, jeg husker, at græsset var brunligt på grund af varmen, jeg husker skoven til venstre for os. Det er som om jeg indgraverede hendes ord i netop det landskab, og det løjerlige er, at ordene for mig stadig er skrevet dér. Ikke længe efter denne samtale drømte jeg at min mormor var i live og talte til mig. Jeg kan ikke huske hvad hun sagde i drømmen, men det var en af de drømme hvor man godt ved at personen er død, men ikke desto mindre med ét er i live og hos én igen. Selv om alle andre arkitektoniske detaljer er forsvundet, ved jeg at jeg sad i et værelse og min mormor kom ind ad døren og hen imod mig. Drømmen repræsenterede en tærskel, en rumlig omveksling af min erindring om hvordan jeg gik ind ad hendes dør og hvordan hun sagde til mig at jeg så smuk ud i hvidt. Jeg kan huske hvor overstrømmende glad jeg var for at se hende.
Min datter Sophie har altid kaldt min mor for det norske ‘Mormor’, og intet andet navn fremkalder et bedre billede af den mødrene linje. For mig er mor-mor en besværgelse af graviditet og fødsel, af en person som kommer fra en anden, og dens gentagelse over tid. Da jeg ventede Sophie, havde jeg for første gang en fornemmelse af fysisk pluralitet – to i en. Men selvfølgelig var det sket før, da det var mig der var på dette første sted af alle. Livmoderens rum er mystisk. Vi kan ikke huske dets flydende virkelighed, men vi ved at et foster kan høre stemmer. Efter selve fødslens voldsomhed (alverdens fødselsforberedelseskurser, vejrtrækningsøvelser og fødsels-kult-vås gør det ikke mindre voldsomt) bygger den nyfødtes genkendelse af sin mors stemme en bro over denne første, brutale adskillelse.
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Det oprindelige mødrene rum er som følge af sin natur en ren fabel. Menneskets erfaringer dér er udifferentierede og kan derfor ikke beskrives med ord. Det lever dog videre i vores kroppe, når vi krummer os sammen for at sove, når vi spiser og for nogens vedkommende når vi bader eller svømmer. Og det er sikkert at det kan spores i vores fysiske begær efter en anden. I den ideelle betydning af begrebet er det faderlige rum anderledes. Selv om vi kommer fra vores fædre, ganske som vi kommer fra vores mødre, har vi aldrig været i vores fædre. Sondringen mellem de to er tydelig. I virkelige personers virkelige liv kan afstanden overdrives eller formindskes. Mange børn fra min generation voksede op med mere eller mindre fraværende fædre. Det gjorde jeg ikke. Min far var meget til stede i mit og mine søstres liv, og i lighed med min mor blev han grundlæggende formet af det sted han voksede op.
Han blev født i et bjælkehus i 1922, ikke langt fra Cannon Falls, Minnesota. Huset brændte og familien flyttede til det hus hvor mine bedsteforældre boede gennem hele min barndom. Huset havde ikke indlagt vand, men der var en vandpumpe i gården. Mine søstre og jeg elskede den rustne pumpe. Jeg kan huske, at jeg var så lille at jeg var nødt til at strække mig for at nå håndtaget, hvorefter jeg med begge hænder og hele min vægt hev ned i håndtaget flere gange og ventede på strømmen af vand. Min far husker en verden med rejsninger af lader, sammenkomster hvor man stak tæpper, omrejsende bissekræmmere, squaredance og hestetrukne kaner. Han gik i en skole med ét lokale, hvor alle klassetrin blev undervist sammen, og han blev konfirmeret på norsk i Urland Kirke – en hvid trækirke med et tårn på toppen af en bakke. For mig er denne kirke et symbol på nærhed. Når vi kom til kirken i familiens bil, betød det at vi kunne se mine bedsteforældres hus. Kirken var den sidste i en række af vartegn som mine søstre og jeg forsynede med så opfindsomme navne som for eksempel “den store bakke“. Hvert vartegn blev ledsaget af en tilsvarende opfindsom sang: “Vi er på vej ned ad den store bakke, vi er på vej ned ad den store bakke“. Mine forældre blev udsat for dette i årevis. Turen var cirka 26 kilometer og tog omtrent en halv time ad de små veje. Ligesom andre børn trivedes mine søstre og jeg med gentagelser og ritualer. Gensyn med steder forlenede dem med et helligt og fortryllet præg. Disse ord bliver brugt efter grundig overvejelse, for der var noget liturgisk ved at gense de samme steder så mange gange. Vi var præget af både lutheransk søndagsskole og folkeeventyr, og de steder vi voksede op blev tilført det vi bedst kendte til.
Selv om mine forældre delte sprog, voksede de op i vidt forskellige verdner. De norsk-amerikanske immigrantsamfund grundlagt i Midtvesten i det nittende århundrede og det land der blev forladt var adskilt ikke bare af kilometer, men også kulturelt. Disse ‘små Norger’ udviklede sig meget anderledes end fædrelandet, også lingvistisk. De medbragte dialekter fulgte en anden kurs på prærien. Engelske ord uden norsk modstykke blev indpodet i det norske talesprog og fik et køn. Nordmænd som besøgte slægtninge der havde boet i Amerika i flere generationer forbløffedes over deres antikverede udtale og grammatik. Arven efter nybyggeriet, efter det primitive liv på prærien, sammenholdt med den faktiske afstand fra oprindelseslandet, gjorde at det nittende århundrede blev holdt i live længere i Amerika end i mange egne af Norge.
Mine bedsteforældres lille farm, reduceret til otte hektar i min levetid, var vores legeplads, men selv som barn fornemmede jeg fortidens vægt, ikke blot på farmen, hvor jorden ikke længere blev dyrket, men også i lokalsamfundet som helhed. Jeg så det forsvinde. De gamle folk er døde. Mange små farme er blevet opkøbt af storbrug, og når man går i butikker eller besøger naboer taler man ikke længere norsk. Da min farmor døde i en alder af 98, holdt min far en tale ved hendes begravelse. Han kaldte hende “den sidste pioner“. Min far afskyr enhver form for kliché eller påtaget sentimentalitet. Han mente det. Hun var blandt de allersidste som kunne huske livet på prærien. Min farmor, en krakilsk, frimodig, ikke ganske rationel kvinde, især når det gjaldt politik, banker og samfundsmæssige spørgsmål, var en god historiefortæller. Hun havde en direkte og uhøjtidelig tilgang til fortællinger, som ikke desto mindre var rige på velvalgte detaljer. Jeg ønsker ofte at jeg havde optaget hendes historier på bånd. Matilda Underdahl mistede sin mor da hun var seks år gammel. Historien, som er blevet en familiemyte, er som følger: da den lokale præst fortalte Tilly at hendes mors død var “Guds vilje“, trampede hun i gulvet og skreg, “Nej det er ej!” Min farmor bibeholdt en skepsis over for religiøs fromhed hele livet. Hun kunne huske den polioepidemi som tog livet af mange hun kendte, og gennem en kort men levende historie gjorde hun det virkeligt for mig. Hun sad sammen med sin far ved et vindue og så to kister blive båret ud af et nabohus – en stor og en lille. Mens de betragtede optrinnet, talte hendes far lavmælt til hende. “Vi må bede,” sagde han, “og spise løg.” Hun kunne huske en total solformørkelse, og hun fortalte at hun fik at vide at det var jordens undergang. De iførte sig deres stiveste puds, satte sig ned med foldede hænder og ventede. Hun kunne huske historierne om nøkken i brønden, et uhyre som trak små børn ned til sit skjulte dyb, hvor det formodentlig åd dem. Ideen var selvfølgelig at skræmme børnene fra at gå for tæt på brønden, falde i og drukne, men historien lokkede lille Matilda direkte derhen, hvor hun udfordrede skæbnen. Hun lagde sit hoved på kanten af brønden og lod sine lange, røde krøller dingle ned langs indersiden, mens hun ventede i stædig, stille rædsel på at nøkken kom.
Men der er en anden lille historie som er blevet i min erindring, skønt jeg kun har hørt den én gang. Mens hun var barn, boede min farmor i nærheden af en sø i Ottertail County, Minnesota. Om vinteren, når søen frøs til, tog hun og de andre børn deres slæder med ud på isen og riggede dem til med sejl. Jeg kan ikke huske hvad de brugte som sejl, men når det blæste, fyldtes sejlene og drev slæderne hen over isen, indimellem med stor hastighed. Da hun fortalte mig denne historie, kunne jeg tydeligt høre glæden ved erindringen i hendes stemme, og jeg så slæderne på afstand, tre eller fire som lydløst gled hen over søens store, frosne overflade. Sådan forestiller jeg mig det stadigvæk. Jeg kan hverken se eller høre børnene. Det hun kunne huske, er utvivlsomt så anderledes end det billede jeg har forsynet historien med at de to næppe er sammenlignelige. Min oldefar på min mors side var kaptajn på et skib. Der findes et billede af hans skib hos min onkel. Skibet hed Mars. Det kan tænkes at jeg har koblet dette billede af et stort sejlskib med de bittesmå skibe på isen i Minnesota, men jeg er ikke sikker. Tillys familie kom fra Underdahl ved Sognefjorden. Hun nåede aldrig at besøge stedet, men jeg så Underdahl sammen med mine forældre og søstre på en bådtur ned ad fjorden, hvor bjergsiderne er så stejle at bønderne traditionelt brugte stiger når de skulle ned til byerne. Underdahl har en lille kirke. Fra båden lignede den hvide bygning næsten et dukkehus, og for mig henfører navnet ikke blot til min farmor, men også til den lille bygning.
Depressionen ramte min farfar og farmor hårdt. De var selvfølgelig ikke alene om at blive ramt, men min fars liv var og er præget af strabadserne – det er jeg helt sikker på. Han kan mange historier om folk han er vokset op sammen med, men hans eget indre liv og de billeder han bærer på, især de mest smertelige af dem, er skjult for mig. Jeg ved at min far begyndte at arbejde på omkringliggende gårde da han var ti år gammel. Jeg ved at min farmor lavede og solgte lefse, en slags flad kartoffelkage, for at tjene lidt ekstra. Jeg ved at der var en gæld på 1200 dollars i gården, en gæld som ikke kunne betales da depressionen ramte. Seksten ud af fireogtyve hektar gik tabt. Jeg ved at da USA gik ind i krigen, fik min farfar, som så mange andre, arbejde på en lokal våbenfabrik. Han blev overflyttet til en by i staten Washington og måtte forlade sin familie. Han var med til at bygge den fabrik hvor man senere fremstillede atombomberne. Det vidste han dog ikke før mange år senere. Mange mennesker i området arbejdede sig halvt ihjel, men deres anstrengelser kunne ikke forhindre vejrmæssige eller økonomiske katastrofer, og folk døde på grund af dem – fysisk og åndeligt. Det er blevet lidt af en banalitet at sige, at der var meget ved det liv som var barskt og brutalt, men det er ikke desto mindre et faktum, og da jeg så den verden hvor min far havde boet som barn, var den præget af stagnation. Jeg husker hvor stille mine bedsteforældres farm var. Den enorme himmel, de flade marker og fraværet af biler på vejen var kun en del af det. Der var også en indre stilhed.
Højt oppe i bjergene over byen Voss i det vestlige Norge ligger den gård som har givet mig mit navn: Hustveit. På et tidspunkt blev tveit til tvedt, en anden stavemåde for det samme ord, som betyder en åbning eller lysning. Jeg har været der. Stedet ejes og passes af den norske regering. Man er nødt til at bestige et bjerg for at nå til Hustveit, og man kan næppe forestille sig et landskab mere forskelligt fra Minnesotas prærie. Jeg spekulerer på hvad min oldefar så når han forestillede sig ‘Amerika’. Kan han have set et landskab så åbent og fladt som det han faktisk kom til? Immigrationen indebærer nødvendigvis fejltagelser og revurdering. Det er ikke som jeg forestillede mig det ville være. Visse fejltagelser er uundgåelige, på godt og ondt.
Mine søstre og jeg elskede denne enkle historie om en immigrantfejltagelse i vores egen familie. Min farfars fætter, som mine søstre og jeg kaldte Onkel David, forlod Hustveit som 22-årig for at tage alene til Amerika. Han kom til Ellis Island i august 1902. Han tilbragte sin første dag i New York og var inderligt målløs over alt det kaos, alle de farver og de store folkemængder. Et sted i byen så han en mand som solgte æbler, de mest vidunderlige, perfekte røde æbler han nogensinde havde set. Han havde næsten ingen penge, men han tørstede efter et af disse æbler, og ude af stand til at stå imod købte han et. Ifølge historien førte han æblet op til munden, tog en bid og spyttede den ud i væmmelse. Det var en tomat. Onkel David havde aldrig set eller hørt om tomater. Mine søstre og jeg skreg af grin over historien. Det er en så perfekt sammenfatning af læren om forventninger og virkelighed at den kan bruges som parabel. At tomater er gode er lige meget i sammenhængen. Hvis man tror man får et æble, vil man væmmes ved en tomat. At New York kaldes ‘The Big Apple’, at æblet er frugten man forbinder med menneskehedens første fejltagelse og efterfølgende bortvisning fra paradis, at Amerika og paradis har været forbundet og sammenblandet siden de første europæere gik i land, får historien til at antage en mytisk karakter.
På den anden side kan forventninger, hvis ikke de brutalt knuses, have en egen kraft, de kan udstyre steder med aspekter som i bogstavelig forstand ikke er der. Da jeg så Hustveit følte jeg samme ærefrygt som sidste gang jeg var i Mandal. Begge steder er virkeligt smukke, den slags man ser på postkort og landskabsmalerier fra det nittende århundrede, men jeg ville utvivlsomt føle den samme ærefrygt på mindre skønne steder, fordi jeg forestillede mig en fortid som stod i forbindelse med mig selv. Mens jeg gik ved siden af min mor på vej mod det hus hvor hun havde boet med sine forældre og søskende, forestillede jeg mig hvad hun må have følt ved at gå ad stier hun havde betrådt som barn, ved at huske mennesker som nu var døde, specielt hendes forældre, og denne empati vækkede nogle dybe følelser i mig. Hverken min far eller min farfar boede nogensinde på Hustveit, men stedet fyldte meget i deres tilværelser. Ganske pludseligt, i 1961, arvede min farfar, Lars Hustvedt, 5850 kroner fra en norsk slægtning, Anna Hustveit. Han brugte pengene på at rejse til Norge for første og eneste gang. Han besøgte blandt andet Voss og Hustveit. Han var 74 år gammel. Min farfars rejse til Norge var en stor succes. Ifølge min far imponerede han alle med sit indgående kendskab til Hustveit. Han vidste nøjagtigt hvor alle bygninger på grunden lå i forhold til hinanden og hvordan de så ud, en viden han havde fået fra sin far, som detaljeret havde beskrevet sit barndomshjem for sin søn. Hustveit var og er et rigtigt sted, men det er også et symbol på herkomst. Jeg er overbevist om, at der har været tider hvor dette symbol, i sin egen ret, videreført i et navn fra en generation til den næste, ledsaget af et mentalt billede, har forankret de mennesker som havde forladt det, og oven i købet har forankret deres børn og børnebørn på andre steder, knust af naturens og det politiske klimas omskifteligheder.
Min farfar huskede noget han aldrig havde set. Han huskede det gennem andre. Det må anses for at være en hyldest til hans og hans fars personlighed, at det overleverede billede synes at være så bemærkelsesværdigt præcist. Enhver historie får en slags mentalt fundament. Det engelske udtryk “I see” i betydningen “jeg forstår” er næppe opstået ved en tilfældighed. Vi skaber altid billeder af det vi hører. Både min mor og min far oplevede anden verdenskrig, min mor i det besatte Norge, min far som soldat på Ny Guinea, Filippinerne og endelig i Japan under besættelsen. De befandt sig begge midt i denne enorme omvæltning. De har hver deres historie om hvordan det begyndte, og jeg holder af dem begge, fordi de er så mærkværdigt parallelle. Midt i det første semester af det første år på St. Olaf College (det college hvor han senere skulle blive professor og hvor tre af hans fire døtre siden skulle studere), sad min far ved et bord dækket med kartotekskort, hvorpå han utrætteligt havde nedfældet informationer der skulle bruges til en semesteropgave han kæmpede med, da hans indkaldelse til militærtjeneste kom med posten. Min far har fortalt mig at hans første reaktion var “Godt! Så behøver jeg ikke at gøre den forbandede opgave færdig.” Mens han læste indkaldelsen, så han ikke døden i øjnene. Det kom senere. Min mor fortalte, at dagen efter den tyske invasion af Norge, den 9. april 1940, blev hun og hendes søskende vækket af min mormor, som sagde, “Vågn op. Der er krig.” Min mor følte ikke frygt; snarere havde hun en følelse af intens spænding. Jeg har givet begge disse historier en ramme. Når jeg tænker på min far og hans kartotekskort, ser jeg ham i et kollegium hvor en af mine venner boede mens jeg studerede. Men det er en falsk kulisse. Min far boede ikke der. Jeg havde brug for et sted, og ubevidst anbragte jeg ham der. Jeg har heller aldrig set hvor min mor boede under krigen, men jeg kan se min mormor vække sine børn i værelser som jeg har opfundet for at udfylde tomheden. Jeg ser morgenlys skinne ind ad vinduer og en hvid seng hvori min mor vågner og opdager at den tyske hær står på norsk grund.
Begge min mors brødre var involveret i den norske modstandsbevægelse, og deres historier har ligeledes fået rammer og kulisser af mig. Ingen af dem sagde nogensinde et ord om deres engagement, men min mor har fortalt mig, at da hun en dag så sin bror Sverre tale med byens skolelærer, vidste hun besked. Jeg ser min onkel for mig stå ved en murstensbygning og tale med en lav, halvskaldet mand. Min mor har aldrig givet mig nogen detaljer, så hele scenariet er min opfindelse. Jeg er sikker på at jeg tager helt fejl, men billedet bliver stående. Jeg har aldrig ændret eller broderet videre på det. Senere fik min onkel Sverre besked om at nazisterne havde fået informationer om hans undergrundsaktiviteter, og han flygtede til Sverige på ski. Der tilbragte han resten af krigen. Min mor og hendes søster fulgte ham ud i skoven og vinkede farvel. Der blev ikke sagt et ord om hvor han skulle hen. Jeg ser de tre for mig, stå i sneen mellem de nøgne træer, brune stammer som stikker op gennem snedækket. Min onkel har en rygsæk på, og han sætter af sted og driver sig selv fremad med skistavene. Ofte er det umuligt at spore hvor sådanne billeder kommer fra, men nogle gange bliver man opmærksom på en associativ logik hvis man tænker efter. Det er usandsynligt, at den bygning som min mors bror stod ved var lavet af mursten. De røde mursten jeg forestiller mig er fremkaldt af ordet skolelærer. Alle de skoler jeg har gået på har været bygget af mursten.
Andre gange er det en detalje i historien som den bliver fortalt som vokser i lytterens indre verden, som for eksempel i tilfældet med nogle kartofler i en historie min mor fortalte. Hun blev fængslet af tyskerne i Norge i februar, året efter invasionen. Hun og flere andre studerende havde demonstreret mod besættelsen i december. Naziofficerer mødte op på hendes skole og arresterede hende. Hun valgte fængsel frem for at betale en bøde. Min mor har ofte bemærket, at hvis det havde været senere, ville demonstranterne sikkert være blevet sendt til Tyskland, hvorfra de sandsynligvis ikke ville være kommet tilbage. Men, som hun ofte tilføjer, havde det været senere, var der ingen som havde turdet protestere åbenlyst. Da jeg var barn, fyldte ideen om min søde, kønne mor i fængsel mig med både harme og stolthed. Mine søstre og jeg var de eneste børn i Northfield som kunne prale af at have en mor som havde “siddet i fængsel“. Hun sad i en lille celle med et enkelt vindue med tremmer, en feltseng og en spand som toilet – præcis som i filmene. Maden var elendig. Hun fortalte at kartoflerne var grønne hele vejen igennem. De kartofler tårner sig op i min bevidsthed som selve symbolet på det fængsel. Når jeg forestiller mig hvordan det var, er alting sort-hvidt som på et fotografi, bortset fra kartoflerne som skinner grønligt i det svage lys. Efter kun ni dage forlod hun fængslet med en opsvulmet mave.
Min far har kun talt ganske lidt om krigen. Han sagde en gang til mig, at han bevarede sin fornufts fulde brug ved konstant at sige til sig selv at det hele var sindssygt. En af hans historier har dog gjort et uudsletteligt indtryk. Mens han var udstationeret på Filippinerne, blev han syg, så syg at han til sidst blev overflyttet til en opsamlingsstation. Hans erindringer om de dage er vage, for han havde høj feber og gled ind og ud af bevidstløsheden. Han vågnede dog op på stationen og bemærkede en seddel på sit bryst hvor der stod GUL FEBER. Han var blevet fejldiagnosticeret. Jeg har altid forestillet mig min fars erindring om dette som om jeg var min far. Jeg åbner øjnene og prøver at orientere mig. Jeg ligger på en feltseng i et midlertidigt udendørs hospital, sammen med andre syge og sårede soldater på bårer. Sedlen er gul. Denne groteske overførsel af sygdommens navn til sedlen er helt sikkert uden hold i virkeligheden; men min hjerne er åbenbart interesseret i utilsløret simplifikation, og det er sådan jeg ser sedlen. Scenen foregår i farver. Jeg har givetvis lånt detaljer fra krigsfilm og fra de dele af Asien jeg selv har set, ikke der hvor min far befandt sig, men længere nordpå, i Thailand og Kina.
Der er, tror jeg, en god grund til at jeg forestiller mig i min fars krop i denne historie, og ikke gør det i min mors historie om fængslet. Det svarer til de forskellige bevidsthedsniveauer i hver historie – det vil sige, at for at kunne forstå hvad der skete med min mor, er det nok at flytte mig selv ind i fængslet og se hende der. For at forstå hvad der skete min far, er det nødvendigt for mig at forestille mig at vågne op med feber og tyde de bogstaver som betyder snarlig død. Jeg har siden vendt historien med min far igen, og han siger at der ikke var gul feber i Filippinerne på det tidspunkt, og at han virkelig ikke aner hvem der stillede diagnosen. I virkeligheden var det ham, og ikke sedlen, der var gul. Han havde et alvorligt tilfælde af gulsot, et resultat af malaria og hepatitis på én gang. Fordi min far aldrig har fortalt de andre historier om selve kampenes rædsler, står denne oplevelse for mig som indbegrebet af krigen, en beretning om at stå ansigt til ansigt med døden. Man kan hævde, at forståelse ikke altid forudsætter nøjagtighed. Jeg har aldrig været i fængsel, og jeg har aldrig været soldat, men jeg har forestillet mig disse steder og begivenheder i det omfang det er mig muligt, og denne forestillingsevne har bragt mig tættere på mine forældre.
Efter krigen blev min far færdig på St. Olaf College under soldaterloven, sammen med en masse andre veteraner som nu er legender i skolens historie. St. Olaf College blev grundlagt af norske indvandrere og tilknyttet den Amerikanske Lutheranske Kirke. Institutionen tiltrækker hovedsagelig velopdragne børn af den hvide middelklasse fra Midtvesten, hvoraf mange har norske rødder. Det er ikke noget vildt sted. Dans var forbudt indtil midt i 1950erne. Jeg gik på college der og havde nogle glimrende lærere, men de studerende var generelt en søvnig og fredelig forsamling, mere konservative end professorerne og nemme at styre. Det var min far og hans veteranvenner ikke. Han har fortalt en historie om en mand jeg kendte som nogens yderst respektable ‘far’, som bogstavelig talt svingede sig i bjælkerne på en af sovesalene. Jeg ser ham for mig flyve hen over en skov af hoveder med en flaske whisky i den ene hånd. Flasken er dog formodentlig en overdrivelse. Fire års krigstjeneste havde gjort dem til mænd, som man siger, og de tog stedet med storm, ikke blot med deres pokerspil og Tarzan-attituder, men også med deres intellektuelle sult. Alt dette er sandt, men har ikke desto mindre antaget et fiktivt skær. Jeg læser de historier jeg har fået fortalt på min egen måde og konstruerer et narrativt hele ud af dem. En fortælling er en kæde af led, og jeg sammenkæder som en gal og springer let og elegant hen over huller, udeladelser og hemmeligheder. Ikke desto mindre forsøger jeg at minde mig selv om at hullerne er der. De er der altid, ikke bare i andre liv, men også i mit eget.
De historier og billeder jeg skaber til de liv der tilhører personer tættest på mig, er den form min empati antager. Min far tog det sted han kendte bedst og forvandlede det, men han har aldrig forladt det. Han fik sin Ph.D. i skandinaviske studier på University of Wisconsin i Madison. Hans afhandling, som blev udgivet i bogform og blev tildelt McKnight-prisen for litteratur, var en biografi om Rasmus Bjørn Andersen – en vigtig skikkelse blandt norsk- amerikanere. Bogen er ikke alene en biografi om en mand, men en historie om en tid og et sted. Min far har benyttet sin evne til at forstå og bevare begrebet ‘hjemme’, ikke i den snævre betydning af et hus med nogle bestemte mennesker, men i en bredere forstand, hvor det betegner en subkultur. Jeg mener at man kan argumentere for, at hans ‘sted’ – hans barndoms verden, den verden jeg fik et glimt af hos de gamle mennesker jeg kendte som barn – nu består af papir. Min far har været sekretær for Norwegian American Historical Association i mere end tredive år. Foreningen udgiver bøger om indvandrernes historie, men fungerer også som arkiv. Min far har brugt utallige timer i årenes løb på at systematisere hvad der engang var usorterede bjerge af papir i stakkevis af kasser, og som nu er et annoteret arkiv med breve, aviser, dagbøger, journaler med mere. Det er fakta. Hvad der er mere interessant er hans vilje til at gøre det, hans utrættelige engagement i arbejdet med at sammenstykke en fortid. Det har intet at gøre med simpel nationalisme eller chauvinisme. Arkivet indeholder oplysninger om idioter såvel som helte; det dokumenterer både de standhaftige pionerer og de som døde eller blev drevet til vanvid af hjemve. Der er en historie om en farmer som var overbevist om at det flade Minnesota ville slå ham ihjel hvis han kiggede mere på det; han gravede sten efter sten fri af grunden og byggede sit eget bjerg som minde om det hjem han havde forladt. Min mor følte en særlig sympati for denne mand, og da man gravede en stor klippeblok op af hendes have i Minnesota, beholdt hun den. Den er der stadig – hendes ‘norske bjerg’. Mens jeg hjalp min far med en annoteret bibliografi over arkivet, begyndte jeg at forstå at hans livsværk har været at generhverve et sted ved at katalogisere dets særlige karaktertræk – et arbejde, som i hvert fald i ånden minder om det attende århundredes encyklopædisters. I kraft af sin natur ophøjer kataloget hver eneste optegnelse, hvad enten der er tale om en politisk traktat, et brev eller en kageopskrift. Selv om de ikke nødvendigvis er lige vigtige, er hver optegnelse en del af historien, og på denne måde bliver den demokratisk fortalt. Jeg tror også, skønt min far aldrig har sagt det, at hans arbejde har været tilegnet hans egen far, en kærlig gestus kendetegnet ved genkaldelsen af sted og historie.
Jeg husker min farfar som en elskværdig mand, og ligesom hos min mormor kan jeg huske hans berøringer. Selv som lille forekom det mig, at hans berøringer var usædvanligt bløde. Der var ingen bryskhed i ham, og jeg husker, at når jeg viste ham mine tegninger lyste hans ansigt op. Han tyggede tobak og gav os bolchebånd når han skulle forkæle os. Han havde mistet fire fingre mens han huggede brænde, og jeg husker at stumperne på hans hånd fascinerede mig, men skræmte mig ikke. Når jeg tænker på ham, husker jeg ham i en bestemt stol i den lille dagligstue i hans hus. Han døde af et slagtilfælde det år jeg var i Norge, 1973. Jeg var for langt væk til at deltage i begravelsen. Vi telefonerede ikke udenrigs i vores familie. Jeg fik nyheden per brev. Hele det år talte jeg i telefon med mine forældre én gang.
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Mit første rigtige minde foregår i et badeværelse. Jeg kan huske klinkegulvet, som er lyst, uden at jeg dog er i stand til at angive farven. Jeg går ind ad døren, hen mod min mor som er i badekarret. Jeg kan se boblerne. Jeg ved det er et rigtigt minde og ikke et falskt, dannet på baggrund af fotografier eller historier, fordi der ikke findes nogen billeder af det badeværelse og fordi badekarrets og toilettets proportioner stemmer overens med et barns højde. Boblerne fascinerer mig, og min mors tilstedeværelse fylder mig med en stærk og simpel glæde. Min mor, som ikke har tilbragt megen tid i skumbade i sit liv, tvivler lidt på dette minde. Men inden i dette fragment kan jeg se den vej jeg er gået: gangen, den lille stue, døren til køkkenet; og da jeg beskrev denne tur for min mor, bekræftede hun at rummene passer på studenterbarakkerne tæt ved University of Wisconsin i Madison. Jeg var tre år gammel.
Jeg har også minder om den første tur til Norge. Det klareste drejer sig om lys og farver. Jeg sidder ved et bord udendørs sammen med min søster, min mor og min moster. Mine fætre og kusiner har sikkert også været der, men jeg kan ikke huske dem. Solen skinner så klart at jeg må knibe øjnene sammen. Vi er tæt på vandet. Jeg aner ikke om det har været en fjord i nærheden af Bergen eller havet ud for Mandal. Det er vand, og det er blåt. Det har sikkert været fjorden, for jeg husker ikke noget om enorm udstrækning eller en strand, men derimod træer og klipper. Bordet er hvidt, og på det står glas med skinnende rød og gul sodavand. Disse glas med brus (det norske ord for sodavand, et ord jeg aldrig glemmer) fryder og fascinerer mig. Jeg er næsten sikker på at jeg aldrig havde set en rød sodavand før, og mindet er så stærkt at jeg må have følt at jeg var i selskab med et norsk mirakel. Flasken med rødt brus glitrer gennem resten af min barndom som et symbol på det som var muligt der. Den kan have været delvist medvirkende til at jeg som fem eller seksårig stillede min mor dette spørgsmål: “Hvorfor er alting bedre i Norge?” Jeg kan ikke huske at jeg spurgte, men min mor forsikrer mig at jeg var taktløs nok til at spørge. Min stakkels mor besluttede sig for at hun havde badet sin udvandring i et forkert lys, og svor at hun fremover ville være mere forsigtig når hun sammenlignede de to lande.


Songs of Innocence and ExperienceAlice i Eventyrland
Det var min mor som sendte mig på biblioteket efter David Copperfield og Jane Eyre og Stormfulde Højder da jeg var tretten, og det vil være rimeligt at sige at jeg aldrig er kommet mig over nogen af de bøger. Det var i sommeren 1968 og familien var på Island. Jeg kan ikke tænke på Reykjavik uden ideen om at jeg var David og Jane og Catherine dér, i huset hvor det var svært at falde i søvn fordi solen aldrig gik ned. Jeg plejede at gå hen til vinduet i soveværelset og lette på rullegardinet og betragte det sælsomme lys som lagde sig over tagene, ikke dagslys, men et andet lys jeg ikke har set hverken før eller siden. Islands gådefulde landskab er blevet ensbetydende med historie for mig. Min far tog os med ud af byen til de steder hvor sagaerne angiveligt foregik. Sagaerne er fiktion, men de er geografisk nøjagtige. Jeg glemmer aldrig en gang, hvor min far standsede den folkevogn vi havde lejet, og efter at vi alle seks havde mast os ud af den lille bil og stod der i det ubevoksede landskab med de sorte lavasten og de rygende gejsere og det grønne lav, viste han os hvor Snorre døde. “Her blev han ramt af øksen!” Og da min far sagde det, kunne jeg se blodet løbe ud på jorden. Når han ikke opsøgte de steder hvor heltene havde vandret, sad min far på biblioteket og læste om dem. Selve ideen om et bibliotek er for mig uløseligt forbundet med mine forældre og inkluderer også historien om min egen forvandling gennem bøger, fiktioner som udgør en lige så væsentlig del af mig som meget af min egen historie.
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