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Jeg mærked Sindet splittes ad –
Som om min Hjerne brast –
Jeg ville samle den igen –
Men ingen Tråd sad fast.

EMILY DICKINSON

Kvinden der rystede
eller
Historien om mine nerver
Da min far døde, var jeg hjemme i Brooklyn, men kun få dage forinden havde jeg siddet ved hans seng på et plejehjem i Northfield i Minnesota. Selv om han var fysisk svækket, var han stadig mentalt skarp, og jeg kan huske at vi talte og endda lo sammen, selv om jeg ikke kan huske hvad vi talte om. Jeg kan dog tydeligt huske det værelse hvor han boede mod slutningen af sit liv. Mine tre søstre, min mor og jeg havde hængt billeder på væggene og købt et lysegrønt sengetæppe for at gøre rummet mindre bart. Der stod en vase med blomster i vindueskarmen. Min far havde emfysem, og vi vidste at han ikke havde langt igen. Min søster Liv, som bor i Minnesota, var den eneste af hans døtre der var hos ham den sidste dag. Hans ene lunge var klappet sammen for anden gang, og hans læge var klar over at han ikke ville overleve endnu et indgreb. Mens han stadig var ved bevidsthed, men ude af stand til at tale, ringede min mor til sine tre døtre i New York City, en efter en, så vi kunne tale med ham i telefonen. Jeg husker tydeligt, at jeg tænkte over hvad jeg skulle sige til ham. Jeg havde en besynderlig idé om at jeg ikke måtte sige noget dumt i sådan en situation, at jeg skulle vælge mine ord med omhu. Jeg ville sige et eller andet mindeværdigt, en absurd tanke, i og med at min fars hukommelse snart ville blive slettet sammen med resten af ham. Men da min mor holdt røret hen til hans øre, var det eneste jeg kunne sige et halvkvalt “Jeg elsker dig så højt”. Senere fortalte min mor mig at han smilede da han hørte min stemme.
Den nat drømte jeg at jeg var hos ham og at han rakte ud efter mig, at jeg lod mig falde forover for at blive omfavnet. Så, inden han kunne nå at lægge armene omkring mig, vågnede jeg. Næste morgen ringede min søster Liv for at fortælle at vores far var død. Umiddelbart efter den samtale rejste jeg mig fra den stol jeg havde siddet i, gik op ad trappen til mit arbejdsværelse og satte mig til at skrive en mindetale. Det havde min far bedt mig om. Nogle uger tidligere havde jeg siddet hos ham på plejehjemmet, og der havde han nævnt “tre punkter” han ville have mig til at skrive ned. Han sagde ikke at “de punkter skal du tage med i den tekst du skriver til min begravelse”. Det behøvede han ikke. Det var indforstået. Da tiden kom, græd jeg ikke. Jeg skrev. Ved begravelsen holdt jeg min tale med klar røst uden tårer.
To et halvt år senere holdt jeg endnu en tale til minde om min far. Jeg var i Minnesota igen og stod under en blå majhimmel på St. Olaf College i min fødeby, lige uden for den gamle bygning der husede Norsk Institut, hvor min far havde været professor i næsten fyrre år. Instituttet havde plantet et fyrretræ med en lille mindetavle med ordene: Lloyd Hustvedt (1922-2004). Da jeg skrev denne anden tekst, havde jeg en klar fornemmelse af at høre min fars stemme. Han skrev glimrende og ofte morsomme taler, og mens jeg skrev forestillede jeg mig at jeg indfangede noget af hans humor i mine sætninger. Jeg brugte endda vendingen “Hvis min far havde været her i dag, ville han måske have sagt ... ” Selvsikker og bevæbnet med kartotekskort så jeg ud over de omtrent halvtreds af min fars venner og kolleger som var forsamlet om mindetræet, begyndte på min tale og begyndte så at ryste voldsomt fra halsen og nedefter. Mine arme blafrede. Mine knæ slog mod hinanden. Jeg rystede som var det et epileptisk anfald. Underligt nok var min stemme fuldstændig upåvirket. Den ændrede sig ikke det mindste. Jeg var forbløffet over det der skete med mig og skrækslagen for at falde om, men det lykkedes mig at holde balancen og fortsætte, på trods af at kortene i mine hænder fløj rundt i luften omkring mig. Da jeg var færdig med talen, stoppede rystelserne. Jeg så ned på mine ben. De var blevet mørkerøde med et blålilla skær.
Min mor og mine søstre var chokerede over den kropslige forvandling jeg havde undergået. De havde set mig tale offentligt mange gange, somme tider foran hundredvis af mennesker. Liv sagde at hun havde haft lyst til at gå hen og lægge armene om mig for at holde mig oppe. Min mor sagde at det var som at overvære en henrettelse i den elektriske stol. Det virkede som om en eller anden ukendt kraft med ét havde overtaget kontrollen med min krop og besluttet at jeg havde brug for en god, vedvarende rystetur. En gang tidligere, i sommeren 1982, havde jeg haft det som om en højere magt løftede mig op og kastede mig rundt som en dukke. I et kunstgalleri i Paris mærkede jeg pludselig min venstre arm ryge i vejret og hamre mig baglæns ind i væggen. Det hele varede ikke mere end et par sekunder. Kort efter følte jeg mig euforisk, fyldt med overnaturlig glæde; så fulgte en voldsom migræne der varede næsten et år, et år med fiorenol, inderal, cafergot, elavil, tofranil og melleril, med en cocktail af sovemedicin jeg tog hos lægen i håb om at jeg ville vågne op uden hovedpine. Sådan gik det ikke. Til sidst sendte neurologen mig på hospitalet og fik mig på thorazin, et antipsykotisk stof. De otte sløve, døsige dage på neurologisk afdeling med en gammel, men forbløffende adræt stuekammerat, som havde fået et slagtilfælde og hver aften blev spændt fast til sengen med en anordning, der kækt blev kaldt en “giftering”, og som hver aften trodsede sygeplejerskerne ved at undslippe sine lænker og flygte ned ad gangene; de mærkelige, bedøvede dage, afbrudt af besøg af unge mænd i hvide kitler der holdt blyanter frem som de bad mig identificere, spurgte mig om ugedage og år og præsidentens navn, stak mig med små nåle – Kan du mærke det her? – og af det sjældne brus fra selveste hovedpinekongen, Dr. C., en mand som for det meste ignorerede mig og virkede irriteret over at jeg ikke samarbejdede og blev rask; de dage mindes jeg som den sorteste af sorte komedier. Ingen vidste hvad der var galt med mig. De kunne give det et navn: vaskuløst migrænesyndrom, men hvorfor jeg var forvandlet til en kvalmende, elendig, fladmast, bange, ENORM hovedpine, en lille Trille efter faldet fra hylden, kunne ingen forklare.
Mine rejser i neurologiens, psykiatriens og psykoanalysens riger begyndte længe inden min tid på Mount Sinai Hospital. Jeg har lidt af migræneanfald siden barndommen og har længe ønsket at vide mere om mit værkende hoved, min svimmelhed, mine himmelske henrykkelser, mine stjernestunder og sorte huller og min enkeltstående hallucination med en lille lyserød mand og en lyserød okse på gulvet i mit soveværelse. Jeg havde læst om disse mysterier i årevis inden mit rysteanfald den eftermiddag i Northfield. Men jeg intensiverede mine undersøgelser da jeg besluttede mig for at skrive en roman, hvor jeg var nødt til at udgive mig for at være psykiater/psykoanalytiker, en mand jeg kom til at opfatte som en imaginær bror, Erik Davidsen. Han var opvokset i Minnesota hos forældre der mindede meget om mine, og var den dreng Hustvedtfamilien aldrig fik. For at blive til Erik kastede jeg mig ud i de psykiatriske diagnosers labyrintiske verden og forskede i de utallige mentale forstyrrelser mennesket kan rammes af. Jeg studerede farmakologi og orienterede mig i de forskellige klasser af medicin. Jeg købte en bog med eksempler på prøver fra staten New Yorks psykiatriudvalg og øvede mig i at tage dem. Jeg læste mere psykoanalyse og utallige erindringsbøger om psykiske sygdomme. Jeg blev fascineret af neurovidenskaben og begyndte at frekventere månedlige foredrag om hjernevidenskab på New York Psychoanalytic Institute og blev inviteret med i en diskussionsgruppe, der beskæftigede sig med et nyt område: neuro-psykoanalyse.
I den gruppe ledte neurovidenskabsfolk, neurologer, psykiatere og psykoanalytikere efter et fælles grundlag hvorpå analysens forståelse kunne forenes med den nyeste hjerneforskning. Jeg købte en plastichjerne, satte mig ind i dens forskellige dele, lyttede indgående og læste mere. Jeg læste som besat, som min mand adskillige gange har fortalt mig. Han har endda antydet at min glubske læsning minder om en afhængighed. Så meldte jeg mig som frivillig på Payne Whitney Psychiatric Clinic og begyndte at afholde et skrivekursus for patienterne der en gang om ugen. På klinikken opdagede jeg, at jeg knyttede mig til visse mennesker med komplekse lidelser der indimellem ikke mindede meget om de beskrivelser, der er katalogiseret i Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (normalt omtalt som DSM)1. Da jeg begyndte at ryste ved min fars mindetræ havde jeg været fordybet i hjernens og sindets univers i årevis. Det som begyndte som nysgerrighed over for mit eget nervesystems mysterier havde udviklet sig til en altoverskyggende lidenskab. Intellektuel nysgerrighed i forhold til éns egen sygdom er givetvis affødt af et ønske om beherskelse. Hvis jeg ikke kunne kurere mig selv, kunne jeg måske komme til at forstå mig selv.
Enhver sygdom har et fremmed præg, en følelse af invasion og kontroltab, som tydeligt skinner igennem i den måde vi taler om dem på. Der er ingen der siger “Jeg er kræft” eller “Jeg er kræftramt”, selv om der ikke er nogen udefrakommende virus eller bakterier; det er kroppens egne celler der går amok. Man har kræft. Men det forholder sig anderledes med neurologiske og psykiske lidelser, fordi de ofte rammer selve kernen i det man opfatter som selvet. “Han er epileptiker” lyder ikke underligt. På psykiatriske klinikker siger patienter tit: “Jamen, jeg er bipolar” eller “Jeg er skizofren”. Lidelsen og selvet overlapper fuldstændigt i disse sætninger. Kvinden der rystede føltes som mig og ikke-mig på samme tid. Fra hagen og opefter var jeg mit velkendte selv. Fra halsen og ned var jeg en bævende fremmed. Uanset hvad der skete med mig, uanset hvilket navn min lidelse ville få, må mit mærkelige anfald have haft en følelsesmæssig komponent, der på en eller anden måde havde med min far at gøre. Problemet var, at jeg ikke havde følt mig følelsesmæssigt påvirket. Jeg havde følt mig aldeles rolig og fattet. Noget var tilsyneladende gået helt galt med mig, men nøjagtigt hvad? Jeg besluttede mig for at lede efter kvinden der rystede.
Læger har grublet over krampeanfald som mine i århundreder. Der findes mange sygdomme der kan få én til at ryste, men det er ikke altid let at skelne dem fra hinanden. Fra Hippokrates og fremefter har det at stille en diagnose handlet om at samle en klynge symptomer under ét navn. Epilepsi er den mest berømte af alle rystelidelser. Havde jeg været patient hos den græske læge Galen, der tjente hos kejser Marcus Aurelius og hvis omfattende skriverier påvirkede lægevidenskaben i hundredvis af år, ville han have diagnosticeret mig med en krampelidelse, men han ville have udelukket epilepsi. For Galen forårsagede epilepsi ikke blot krampetrækninger i hele kroppen; den forstyrrede også “ledende funktioner” – bevidsthed og tale. (1) Selv om der blandt grækerne var udbredt tro på at guder og spøgelser kunne få én til at ryste, betragtede de fleste læger fænomenet fra et naturalistisk synspunkt, og det var ikke før kristendommens fremkomst at rystelser og det overnaturlige blev forvirrende tæt forbundet. Naturen, Gud og djævelen kunne ødelægge éns krop, og de medicinske eksperter kæmpede for at sondre mellem årsagerne. Hvordan kunne man skelne mellem en naturlig hændelse, en guddommelig indgriben og en dæmonbesættelse? Sankt Teresa af Avilas paroksysmer og blackouts, hendes visioner og henrykkelser var mystiske opstigninger mod Gud, men de piger i Salem som vred sig og rystede var ofre for hekse. I A Modest Inquiry into the Nature of Witchcraft beskriver John Hale de forpinte børns anfald og tilføjer spidst, at deres ekstreme lidelser var “hinsides hvad nogen epilepsi eller anden naturlig sygdom kan forvolde.” (2) Hvis min skælvende episode havde fundet sted under heksehysteriet i Salem, kunne konsekvenserne have været alvorlige. Jeg ville givetvis have lignet en besat kvinde. Men, hvad der er vigtigere, hvis jeg havde været gennemsyret af tidens religiøse tro, hvilket jeg sandsynligvis ville have været, ville fornemmelsen af at en udefrakommende kraft var trængt ind i min krop og havde forårsaget rystelserne formodentlig have været nok til at overbevise mig selv om at jeg vitterligt var blevet forhekset.
I New York City i 2006 ville ingen normal og fornuftig læge have sendt mig til eksorcist, og alligevel er forvirring i forhold til diagnoser ikke ualmindelig. Den måde hvorpå man betragter krampeanfald har givetvis ændret sig, men det var ikke nogen simpel opgave at afgøre hvad der var sket med mig. Jeg kunne konsultere en neurolog for at finde ud af om jeg havde fået epilepsi, om end mine tidligere oplevelser på afdelingen på Mount Sinai Hospital havde gjort mig en smule skeptisk når det gjaldt de læger, der havde til opgave at undersøge nerverne. Jeg vidste, at for at få stillet netop den diagnose, skulle jeg have haft mindst to anfald. Jeg mente selv at jeg havde haft et ægte anfald før min genstridige migræne. Det næste virkede mistænkeligt på mig. Ukontrollable rystelser kan forekomme i forbindelse med visse anfald. Mine rystelser ramte begge sider af min krop – og jeg var blevet ved med at tale under anfaldet. Hvor mange mennesker taler under et anfald? Desuden havde jeg ikke haft nogen aura, ingen advarsel om at en neurologisk begivenhed var under opsejling, som det ofte er tilfældet med migræne, og anfaldet var kommet og gået sammen med min tale om min afdøde far. På grund af min medicinske historie vidste jeg, at en omhyggelig neurolog ville få lavet et EEG, et elektroencefalogram. Jeg ville være nødt til at sidde med fedtede elektroder klistret fast til mit hoved i et godt stykke tid, og mit gæt er at lægen ikke ville have fundet noget. Selvfølgelig er der mange mennesker der lider af anfald som ikke kan opfanges af standardprøver, så lægen ville være nødt til at foretage flere prøver. Medmindre jeg blev ved med at ryste, ville en diagnose måske ikke være lige om hjørnet. Jeg kunne svæve i de ukendte lidelsers limbus.
Jeg havde funderet over mine rystelser i et stykke tid, da et muligt svar meldte sig. Det var ikke noget der skete gradvist, men lige pludseligt, som en epifani. Jeg sad på min sædvanlige plads ved den månedlige neurovidenskabsforelæsning og kom i tanke om en kort samtale jeg havde haft med en psykiater, der havde siddet bag mig ved en tidligere forelæsning. Jeg havde spurgt hende om hvor hun arbejdede og hvad hun lavede, og hun fortalte at hun var ansat på et hospital, hvor hun hovedsagelig beskæftigede sig med “konversionspatienter”. “Neurologerne ved ikke hvad de skal stille op med dem,” sagde hun, “så de sender dem videre til mig.” Måske var det det! tænkte jeg. Mit anfald havde været hysterisk. Dette ældgamle ord er stort set forsvundet fra den aktuelle lægelige diskurs og erstattet af konversionslidelse, men neden under det nyere begreb ligger det gamle og spøger.
Næsten hver gang ordet hysteri bliver brugt nu om dage i aviser eller tidsskrifter, pointeres det at det har rødder i det græske ord for livmoder. Dets oprindelse som et rent kvindeligt problem forbundet med forplantningsorganerne fungerer som en advarsel til læserne om at selve ordet afspejler en gammel fordom over for kvinder, men dets historie kan langtfra afskrives som blot ren misogyni. Galen mente, at hysteri var en lidelse der ramte ugifte kvinder og enker som var afskåret fra seksuelt samkvem, men at det ikke var vanvid, fordi det ikke nødvendigvis omfattede psykologiske skavanker. De antikke læger var udmærket klar over, at epileptiske anfald og hysteriske ditto kunne se ens ud, og det var af afgørende betydning at prøve at skelne de to fra hinanden. Det viser sig dog at forvirringen aldrig er forsvundet. I det femtende århundrede mente lægen Antonius Guainerius, at dampe fra livmoderen forårsagede hysteri, og at dette kunne skelnes fra epilepsi fordi den hysteriske person kunne huske alt hvad der foregik under anfaldet. (3) I det syttende århundrede forkastede den berømte engelske læge Thomas Willis livmoderen som det skyldige organ og placerede både hysteri og epilepsi i hjernen. Men Willis’ idé var ikke tidens mest fremherskende. Der var dem, som mente, at de to blot var forskellige former for samme sygdom. Den schweiziske læge Samuel Auguste David Tissot (1728-1797), som stadig er en del af den medicinske historie primært på grund af sin meget populære afhandling om farerne ved onani, hævdede at de to lidelser var forskellige, på trods af at der fandtes epilepsi der opstod i livmoderen. (4) Fra klassisk tid og helt frem til det attende århundrede blev hysteri betragtet som en krampelidelse, der opstod et sted i kroppen – i livmoderen eller i hjernen eller andetsteds – og mennesker, der led af det, var ikke sindssyge. Det virker overvejende sandsynligt, at hvis en af de ovenfor nævnte læger havde bevidnet min kramperystende tale, ville han formodentlig have diagnosticeret mig med hysteri. Mine mentale funktioner var ikke påvirkede. Jeg kunne huske alting om mit anfald, og så var jeg selvfølgelig kvinde med en potentielt dampende eller forstyrret livmoder.
Det er interessant at stille spørgsmålet om hvornår hysteri blev en lidelse der udelukkende forbindes med sindet. I dagligdags tale bruger vi ordet når vi taler om en persons pirrelighed eller overdrevne følelsesladethed. Hysteri fremkalder et billede af en skrigende person, der har mistet kontrollen, normalt en kvinde. Uanset hvad der skete med mine arme, ben og min torso, var jeg mentalt i orden og jeg talte roligt. Jeg var ikke hysterisk i den forstand. I dag er konversionslidelse klassificeret som en psykiatrisk snarere end en neurologisk lidelse, hvilket forklarer hvorfor vi forbinder den med mentale problemer. I DSM-IV hører konversionslidelse til sammen med de somatoforme lidelser – forstyrrelser i kroppen og de fysiske sansefornemmelser. (5) Men i løbet af de sidste fyrre år har ordet for og klassifikationen af sygdommen ændret sig flere gange. I den første DSM (1962) blev den omtalt som konversionsreaktion. Næste udgave (1968) anbragte den sammen med dissociationslidelserne og identificerede den som hysterisk neurose (konversionstype). I ’68 var forfatterne tilsyneladende opsatte på at genantage sygdommens rødder ved igen at benytte ordet hysteri. Dissociation er en meget vidtfavnende term, der bruges på forskellig vis til at betegne en eller anden form for distance fra eller opbrud i den sædvanlige fornemmelse af selvet. For eksempel siges folk der har ud-af-kroppen oplevelser at befinde sig i en dissocieret tilstand, ligesom mennesker der plages af en fornemmelse af at de selv eller verden ikke er virkelige også ville betegnes som dissocierede. Da DSM III udkom i 1980 var ordet hysterisk forsvundet og udskiftet med konversionslidelse, et somatoformt problem der ikke blev lavet om på i DSM-IV. Den nugældende manual fra Verdenssundhedsorganisationen WHO, ICD-10 (1992), er dog uenig. Der omtales det som dissociativ (konversion) lidelse. Hvis det lyder forvirrende, er det fordi det er forvirrende. De forfattere der har skrevet psykiatrisk diagnostiske tekster har tydeligvis været usikre på hvad de skulle stille op med hysteri.
Der er ikke desto mindre enighed på visse overordnede punkter. Konversionssymptomer minder ofte om neurologiske symptomer: Lammelser, anfald, vanskeligheder med at gå, synke eller tale, blindhed og døvhed; men når en neurolog undersøger sagen, vil han ikke kunne finde noget der normalt ville afstedkomme disse problemer. Så, for eksempel, hvis en omvandrende neurolog tilfældigvis gav mig et EEG mens jeg rystede foran træet, ville hysteriske kramper ikke blive opfanget, hvorimod epileptisk sitren muligvis ville. Samtidig er hysterikere ikke simulanter. De kan ikke gøre for hvad der sker med dem og opdigter ikke deres sygdomme. Desuden kan symptomerne spontant gå i sig selv, hvilket ofte sker. Den store anstødssten er, som det anføres i DSM, at: “Forsigtighed må udvises.” (6) Med andre ord, hvis jeg havde konsulteret en psykiater, skulle han have været forsigtig med mig. En uidentificeret neurologisk lidelse, som ikke kunne afsløres af prøver, skjulte sig måske under mine symptomer. Han måtte være overbevist om at mine rystelser var for underlige til at være epilepsi før han stillede en diagnose. Og problemet går begge veje. Carl Basil, en farmakolog fra Columbia University, fortæller om en patient, der så sin arbejdsplads brænde ned og “pludselig blev lammet i højre side, som om han havde fået et slagtilfælde”. (7) I virkeligheden havde manden haft en ’konversionsreaktion’ der forsvandt da chokket fortog sig. Sagen kompliceres yderligere af, at personer der lider af epilepsi har langt større risiko for også at få hysteriske anfald end mennesker der ikke har sygdommen. I en artikel jeg læste fastslog forfatteren at mellem 10 og 60 procent af folk med psykogene (dvs. ikke-organisk udløste) nonepileptiske anfald (PNEA) har komorbid epilepsi. (8) Dette nutidige identifikationsdilemma lyder meget som de problemer læger har haft gennem tiderne med at skelne epilepsi fra hysteri. Spørgsmålet har altid været: En kvinde ryster. Hvorfor?
I en årrække mod slutningen af det tyvende århundrede strøede lægerne gladelig om sig med ordene “ingen organisk årsag”. Hysteri var en psykisk lidelse uden organisk årsag. Folk blev lamme, blinde og gennemrystet af krampetrækninger uden organisk årsag. Hvor kunne det gå til? Medmindre man troede at spøgelser, ånder eller dæmoner kom fejende ind fra himlen eller helvede for at overtage kontrollen med en persons krop, hvordan kunne man så hævde, at der ikke var tale om et organisk, fysisk fænomen? Selv den nyeste udgave af DSM erkender problemet og erklærer, at sondringen mellem det mentale og det fysiske er “et oversimplificeret, anakronistisk levn fra sind/krop-dualismen”. (9) Dette skisma har været en del af vores vestlige tankegang i hvert fald siden Platon. Ideen om at vi er lavet af to stoffer, ikke ét, at ånd ikke er materie, er stadig en væsentlig del af mange folks tanker om verden. Oplevelsen af at leve i mit eget hoved har under alle omstændigheder et magisk præg. Hvordan kan jeg se og føle og tænke, og nøjagtig hvad er mit sind? Er mit sind det samme som min hjerne? Hvor kan menneskelige erfaringer opstå i en hvid og grå masse? Hvad er organisk og ikke-organisk?
Sidste år hørte jeg en mand i radioen der talte om at leve med en skizofren søn. Som så mange andre patienter havde sønnen svært ved at få taget sin medicin. Han kom på hospitalet, kom hjem, holdt op med at tage den udskrevne medicin og kollapsede igen. Det er en historie jeg ofte har hørt fra de patienter jeg underviser på klinikken, men hver person angiver en forskellig grund til at droppe medicinen. En patient blev frygteligt fed af et antipsykotisk stof, og det gjorde ham ulykkelig. En anden følte sig død indvendig, en tredje var rasende på sin mor og stoppede med medicinen som en trodsreaktion. Faren i radioen understregede at “skizofreni er en organisk hjernesygdom”. Jeg forstod hvorfor han sagde det. Det var utvivlsomt hvad han havde fået at vide af sin søns læger, eller han havde læst artikler hvori lidelsen blev omtalt på denne måde, og det beroligede ham, fik ham til at føle at han som far ikke havde ansvaret for sønnens sygdom, at drengens opvækst ikke havde spillet nogen rolle. Skizofreniens genetiske mysterier bliver muligvis løst en dag, men indtil videre kender vi ikke sandheden. Hvis en enægget tvilling lider af sygdommen, er der halvtreds procents risiko for at den anden også gør det. Det er et højt tal, men ikke altafgørende. Der må være andre faktorer i spil, miljømæssige faktorer som kan være alt fra giftstoffer i luften til forældremæssigt svigt. Folk foretrækker for ofte de nemme svar. I det fremherskende kulturelle klima har organisk hjernesygdom en beroligende klang. Min søn er ikke sindssyg, der er noget galt med hans hjerne.
Men der findes ingen genvej ud af psyke/soma-fælden. Peter Rudnytsky, en fremtrædende forsker i psykoanalyse, taler om Otto Rank, en psykoanalytiker fra cirklen omkring Freud, som sandsynligvis var maniodepressiv. Han bemærker, at fordi maniodepressivitet nu henregnes til de organiske lidelser, kan Ranks humørsvingninger ikke tolkes som en plet på hans karakter. (10) Bipolar lidelse eller maniodepressivitet ligger til familier, og det genetiske synes at spille en langt større rolle end i forbindelse med skizofreni. Og alligevel antyder Rudnytsky at der er ikke-organiske tilstande som kan tilskrives karakterbrister. Det afføder spørgsmålet: Hvad er karakter? Er karakteren ikke summen af vore forskellige dele, og er disse dele ikke organiske? Og hvis ikke, hvad er så psykisk og hvad er somatisk?
Problemet er, at termen organisk hjernesygdom ikke betyder ret meget. Der er ingen læsioner eller huller i hjernevævet hos skizofrene eller maniodepressive, ingen virus som fortærer deres hjernebark. Der er ændringer i hjerneaktiviteten som kan spores med den nyeste hjernescanningsteknologi. Men der sker også ændringer i hjernen når vi er triste eller glade eller liderlige. Alle disse menneskelige tilstande er fysiske. Og hvad er en sygdom helt præcist? I Campbell’s Psychiatric Dictionary faldt jeg over følgende bemærkning fra Culver og Gerts Philosophy in Medicine: “Lidelser og sygdomme er nært beslægtet, men sygdomme er ontologisk mere robuste end lidelser.” (11) En sygdom har, med andre ord, en stærkere tilstedeværelse end en lidelse, den er mere. For ikke så længe siden viste en af mine venner mig en bog der hed noget med at leve godt med en migrænesygdom. Jeg var forbløffet. På mine tidligere ture fra neurolog til neurolog var migræne aldrig blevet omtalt som en sygdom. Den havde tydeligvis fået en ny status, havde opnået en mere “robust” eksistens siden 1982. Er konversionslidelser, i modsætning til skizofreni og maniodepressivitet, et psykisk fænomen? Er psyken noget andet end hjernen?
Sigmund Freud var den første der brugte ordet konversion i den bog han udgav sammen med Josef Breuer, Studier i Hysteri (1895): “ ... for nemheds skyld benytter vi termen ’konversion’ som betegnelse for den forvandling fra fysisk ophidselse til kroniske somatiske symptomer der er så karakteristisk for hysteri.” (12) Hvad mente Freud med det? Mente han at fysisk ophidselse var en ikke-biologisk størrelse? Freud var en mand der var velbevandret i sin samtids filosofi og videnskab. På medicinstudiet tog han ekstrakurser i filosofi og zoologi. I sommeren 1876 fik Freud et stipendium så han kunne tage til Den Zoologiske Eksperimentalstation i Trieste, hvor han brugte tiden på at dissekere ål, studere deres histologiske struktur og lede efter testikler ingen før havde kunnet finde. Noget tyder på at åls gonadiske indretning havde mystificeret interessenter siden Aristoteles. Freuds resultater beviste ikke noget, men hans forskning var en del af den rejse der til sidst ville ende med at besvare spørgsmålet. Efter tre års medicinstudier besluttede han at neurologien skulle være hans primære felt og tilbragte seks år med at studere nerveceller i Ernst Wilhelm von Brückes fysiologilaboratorium. Han koncentrerede sig om nervesystemets synlige bestanddele. Den første bog Freud udgav handlede om afasi: Afasi, Et kritisk studium. Afasi, som kommer af det græske ord for manglende taleevne, betegner sprogmæssige problemer hos folk med hjerneskader. Alle aspekter af sproget kan blive påvirket. Nogle patienter forstår ord, men kan ikke selv frembringe dem. Andre kan ikke forstå hvad der bliver sagt til dem eller registrere hele sætninger. Atter andre ved godt hvad de vil sige, men er ude af stand til at finde de fonemer der skal til for at sige det. Selv om den ikke vakte videre opsigt da den udkom, er meget af det Freud skriver i bogen stadig brugbart i dag. Han insisterede på, at selv om hjerneprocesser kunne lokaliseres – visse dele af hjernen var ansvarlige for forskellig menneskelig adfærd, for eksempel sproglig frembringelse – så var de ikke statiske, men dynamisk mobile stisystemer i hjernen. Dette er ubestrideligt sandt. Hans holdning til forbindelsen mellem ånd og materie, krop og sind, var raffineret. Han var hverken forsimpler eller dualist: “Det psykiske er således en proces der er parallel med det fysiologiske, et afhængigt ledsagefænomen.” (13) Freud var materialist livet igennem. Han beskæftigede sig ikke med vage ideer om sjæle, ånder eller psyker adskilt fra fysiske processer. Det ene afhang af det andet. Samtidig, ligesom Kant, troede han ikke på at man kunne erkende ting-i-sig-selv. Vores adgang til verden kunne udelukkende finde sted gennem vores perceptioner af den. Og alligevel løber jeg konstant ind i folk, der opfatter Freud nærmest som en art mystiker, en mand hvis ideer intet har med fysiske realiteter at gøre, en slags blændværkskunstner som afsporede moderniteten ved at fodre den godtroende offentlighed med alt muligt vrøvl, indtil hans tanker endelig kuldsejledes af en ny videnskabelig psykiatri baseret på farmakologiens undere. Hvordan har en videnskabsmand fået dette ry?
Ikke længe efter udgivelsen af Studier sammen med Breuer begyndte Freud på det der senere blev kaldt hans “Udkast til en videnskabelig psykologi”, et forsøg på at fusionere sit kendskab til hvordan sindet fungerer med sin viden om neurologi for at skabe en biologisk model bygget på hjernestof – neuroner. Efter en periode med febrilsk skriveri gik det op for ham, at man ikke vidste tilstrækkeligt om neurale processer til at lave en sådan model, og han lagde sit udkast på hylden. Psykoanalysens far vendte sig derefter afgørende mod en rent psykologisk udredning af sindet, selv om han aldrig helt gik bort fra tanken om at videnskabsfolk engang i fremtiden ville blive i stand til at fundere hans ideer i hjernens egentlige funktioner. I sin historiske gennemgang af psykoanalysen, Revolution in Mind, giver George Makari en fyndig vurdering af det problem Freud og mange andre der arbejdede inden for neurologi, psykologi og biofysik stod overfor: “Det var ikke muligt med nogen finesse at hævde, at en nerve husede et ord eller en idé.” (14) Freud havde teorier om hvordan denne forbindelse fungerede, men han var ikke i stand til at bevise at han havde ret.
Lad os nu antage, at jeg, efter at mit imaginære besøg hos neurologen ikke havde resulteret i noget brugbart, besluttede at opsøge en psykoanalytiker. Selv om amerikansk psykiatri tidligere har været stærkt påvirket af psykoanalysen, er de to discipliner gledet længere og længere bort fra hinanden, i særdeleshed siden 1970’erne. Mange psykiatere har begrænset eller endda ingen viden om psykoanalyse, et virkefelt som er blevet mere og mere marginaliseret i kulturen. Et stort antal amerikanske psykiatere overlader nu samtalerne til socialarbejderne og nøjes med at skrive recepter. Farmakologien dominerer. Ikke desto mindre er der stadig mange praktiserende psykoanalytikere rundt om i verden, og det er en disciplin jeg har været fascineret af siden jeg var seksten og læste Freud for første gang. Jeg har aldrig selv været i psykoanalyse, men på visse tidspunkter i mit liv har jeg overvejet at blive analytiker, og for at blive det skal man selv analyseres. Jeg var engang, kortvarigt, i psykoterapi, hvilket var særdeles nyttigt, men det er gået op for mig, at der er en del af mig der er bange for at blive analyseret. Denne frygt er vanskelig at artikulere, fordi jeg ikke er sikker på hvorfra den stammer. Jeg har en vag fornemmelse af at der er skjulte dybder i min personlighed som jeg ikke har lyst til at udforske. Måske er det den del af mig der rystede. Den intime dialog mellem analytiker og patient er også temmelig skræmmende. Faktisk lyder ideen om at sige alt hvad man tænker virkelig forfærdende. Min imaginære psykoanalytiker er en mand. Jeg har valgt en mand så han kunne være en faderfigur, et ekko af min egen far, det spøgelse som på en eller anden måde er indblandet i mine rystelser.
Efter at have hørt min historie ville analytikeren givetvis have mere at vide om min fars død og mit forhold til ham. Min mor ville ligeledes blive inddraget i samtalen sammen med min mand, min datter og søstre og alle de mennesker som står mig nær. Vi ville tale, og via samtalen ville vi begge håbe at kunne finde ud af hvorfor en tale jeg holdt foran et fyrretræ forvandlede mig til et rystende vrag. Naturligvis skal det understreges at jeg ikke havde vanskeligt ved at tale. Selv mens jeg var i kløerne på det der, talte jeg ganske flydende. Min patologi skulle findes andetsteds, under eller ved siden af sproget, alt afhængigt af rumlig metaforik. Det psykoanalytiske ord for mit problem kunne måske være “fortrængning”. Jeg havde fortrængt noget, som så var kommet brasende frem fra min underbevidsthed som et hysterisk symptom. Faktisk ville mit dilemma synes klassisk for en freudiansk analytiker. Jeg ville selvfølgelig fortælle fantomanalytikeren at jeg havde konsulteret en neurolog og vidste, at jeg ikke havde epilepsi, og derefter ville han ikke bruge meget tid på at bekymre sig om min hjerne. Selv om Freud var fascineret af neuroner, ville min analytiker skrinlægge dem og i stedet hjælpe mig med at grave i min historie, og i fællesskab ville vi finde en måde at genfortælle den på for at helbrede mig. På vej mod helbredelsen ville jeg forelske mig i analytikeren. Jeg ville opleve overføringen. Via forelskelsen, som også kunne blive til had eller ligegyldighed eller frygt, ville jeg overføre de følelser jeg havde eller har for min far, min mor eller mine søstre til ham, og til gengæld ville han opleve en modoverføring, formet af hans personlige historie. Vi ville være i både ideernes og følelsernes vold. Til sidst – der skal være en slutning – ville vi sidde med en historie om mit pseudoanfald, og jeg ville være helbredt. Det er i hvert fald det ideelle narrative analyseforløb, som er en særegen form for historiefortælling. Freud selv omtalte bestræbelsernes mærkværdighed i Studier i Hysteri:

Som andre neuropatologer blev jeg uddannet til at benytte lokale diagnoser og elektroprognoser, og det forekommer mig stadig mærkeligt, at de patienthistorier jeg nedskriver lyder som noveller, og at de, som man kunne anføre, savner videnskabens seriøse præg. Jeg må dog trøste mig med den tanke, at det er subjektets natur der begribeligvis bærer ansvaret herfor, snarere end mine egne præferencer. Faktum er, at lokale diagnoser og elektriske reaktioner ikke fører nogen vegne i studiet af hysteri, hvorimod en detaljeret beskrivelse af mentale processer af den art vi er vant til at finde hos fantasifulde forfattere, sætter mig i stand til, ved hjælp af enkelte psykologiske formler, at opnå i hvert fald en vis indsigt i denne lidelses forløb. (15)


Som videnskabsmand var Freud utilpas ved tanken om at lyde som fiktionsforfatter. I tidens løb både ændredes og udvikledes hans tanker om det psykiske system, men han var aldrig i stand til at grundfæste sine teorier i nervesystemet, hvor han vidste at systemets processer opstod. Afasi var en lidelse med et identificerbart fysiologisk grundlag. Skader på visse dele af hjernen forårsagede sprogproblemer. Den franske videnskabsmand Paul Broca og den tyske videnskabsmand Carl Wernicke havde allerede udgivet deres banebrydende værk som placerede de sproglige funktioner i venstre hjernehalvdel da Freud skrev om afasi. Men hysteri var en lidelse uden hjernelæsioner. Det havde den eminente franske neurolog Jean-Martin Charcot, som Freud kendte, oversatte, studerede under og var stærkt påvirket af, slået fast. Ligesom utallige læger før ham kæmpede Charcot med at skelne mellem epileptiske anfald og det han kaldte “hystero-epilepsi” på Salpêtrière hospitalet i Paris. Idet visse genuine epilepsitilfælde også kunne opstå uden læsioner i hjernen, en kendsgerning påvist under obduktioner, var Charcot nødt til sondre mellem de to lidelser på klinisk baggrund via omhyggelig observation af sine patienter. Han kategoriserede sygdomme som hysteri, der ikke var forårsaget af anatomiske læsioner, sammen med “neuroserne”. Han betragtede hysteri som en neurologisk, organisk sygdom, hævdede at den havde en arvelig basis, og at den ikke udelukkende var forbeholdt kvinder. Mænd kunne også være hysteriske.
Charcot blev interesseret i hysteriens psykologiske dimension da han bemærkede, at alvorlige forskrækkelser eller voldsomme følelser kunne relateres til symptomerne. I sådanne tilfælde mente Charcot, at chokket afstedkom en autosuggestion, en art selvhypnose hos patienten som forblev hinsides hans erkendelse. For eksempel var en af neurologens patienter, diagnosticeret med traumatisk mandligt hysteri, en smed, der var blevet forbrændt på hånd og underarm og som flere uger senere udviklede kontrakturer i samme del af kroppen. Teorien var, at traumet kunne generere en idé der påvirkede en persons allerede sårbare nervesystem, og dermed skabe et symptom – et anfald, en lammelse, vanskeligheder med at gå, høre eller se, ambulatoriske automatismer eller søvngængeri. Derudover kunne en læge frembringe det samme symptom ved at hypnotisere patienten og antyde at hans hånd var lammet. Autosuggestion og hypnotisk suggestion aktiverede de samme fysiologiske områder og var således to former for en og samme proces. For Charcot betød selve den kendsgerning at en person kunne hypnotiseres at vedkommende var hysteriker. (16)
Pierre Janet, filosof, neurolog og yngre kollega til Charcot, gik skridtet videre end sin mentor når det gjaldt undersøgelsen af de psykiske aspekter af hysteri. Han hævdede, ligesom Charcot, at hysteri kunne begynde med et chok – en hestevognsulykke, for eksempel – og at personen ikke behøvede at tage fysisk skade ved ulykken. Ifølge Janet var patientens idé om at “hjulet kørte over hans ben” tilstrækkeligt til at forårsage lammelse. (17) Janet var den første der brugte ordet dissociation i forbindelse med hysteri. Han definerede det som en splittelse i “de systemer af ideer og funktioner der udgør personligheden”. (18) Janet betragtede ikke ideer som ulegemlige tanker, men som en del af de psyko-biologiske systemer der omfattede følelser, erindringer, sanseindtryk og adfærd. I en række forelæsninger Janet holdt på Harvard i 1906 argumenterede han for at hysteri kunne defineres som “suggestion”, hvilket var “en for voldsom idé som påvirker kroppen på abnorm vis”. (19) Den frygtelige idé om vognuheldet bliver dissocieret i personen: “Ting sker som om en idé, et delsystem af tanker, frigjorde sig, blev uafhængigt og udviklede sig af egen drift. Resultatet er, på den ene side, at den udvikler sig alt for meget, og på den anden side at bevidstheden tilsyneladende ikke længere kontrollerer den.” (20) Hysteri er således en systemisk brydning der lader en frafalden del af selvet vandre bort uden opsyn.
Janet fortæller historien om Irene, en forarmet ung kvinde på tyve som bevidnede sin mor dø en langsom og pinefuld død af tuberkulose. Efter at have siddet i ugevis ved sygesengen bemærkede Irene at moren var holdt op med at trække vejret og prøvede desperat at genoplive hende. Mens hun var i færd med sit genoplivningsforsøg, faldt morens lig på gulvet, og det var kun ved opbydelsen af sine fulde kræfter at Irene kunne få hende tilbage på sengen. Efter morens begravelse begyndte Irene at genopleve dødsfaldet i trancer, enten ved at udleve rædslerne i detaljer eller ved at fortælle om det igen og igen. Efter disse rekonstruktioner vendte hun tilbage til sin normale bevidsthedstilstand og opførte sig som om intet var hændt. Irenes slægtninge rapporterede at pigen virkede sært uberørt af sin mors død. Det virkede faktisk som om hun havde glemt alt om det. Irene selv udtrykte forundring og spurgte hvornår og hvordan hendes mor var død. “Der er noget jeg ikke forstår,” sagde hun. “Hvorfor, når jeg elskede hende så højt som jeg gjorde, føler jeg ikke større sorg over hendes død? Jeg kan ikke sørge; jeg har det som om hendes fravær intet betyder, som om hun var på rejse og snart ville vende hjem.” (21)
Denne passus virkede slående på mig. Jeg spekulerede på om der var en tilsvarende tomhed i mig. Burde jeg have sørget mere over en jeg havde elsket så højt? I månedsvis efter min far var død, drømte jeg at han var i live. Jeg havde taget fejl; han var slet ikke død. Irene sad hjælpeløs ved sin mors side mens hun døde. Da min far døde, tilbragte jeg timer i en stol ved hans seng. Han fik ilt for at kunne trække vejret og han kunne ikke længere komme ud af sengen ved egen hjælp. Da hans lunge klappede sammen, genoplivede lægerne ham ved at bore et hul i hans bryst og puste lungen op igen. Jeg kan huske hullet. Jeg kan huske hans grå ansigt på hospitalet i Minneapolis, det kolde fluorescerende lys på den lille stue og den jamrende gamle mand i sengen ved siden af, skjult bag et gardin. Jeg kan huske, at da min far var frisk nok til at komme tilbage til plejehjemmet, smilede han da han blev kørt ind på sit smalle værelse og sagde: “Det er godt at være hjemme, selv om det ikke rigtig er hjemme.” Han og jeg talte meget sammen i dagene inden han døde, om mange forskellige ting, og mens vi talte blev jeg ved med at sige til mig selv at jeg måtte være forberedt på hans død. Han var enogfirs og havde haft et langt liv. Mennesker lever ikke evigt. Vi skal alle dø. Jeg fodrede mig selv med alle de sædvanlige platheder og var sikker på at alle de historier jeg havde fortalt mig selv havde virket, men nu tror jeg at jeg måske tog fejl.
Janet fandt på udtrykket la belle indifference, som stadig bruges. Det forstås normalt som en mærkelig mangel på bekymring over egen sygdom og er i særlig grad knyttet til konversionslidelse eller hysteri. Et eksempel fra en grundbog for psykiatristuderende er illustrativt: En mand, der nu bor i USA, bliver pludseligt blind da hans mor dør i hans hjemland Mexico. Man kan ikke finde nogen fysisk årsag, og han virker besynderligt uberørt af den kendsgerning at han ikke kan se. Hans ubekymrede holdning til en så dramatisk tilstand antyder at han måske er konversionspatient. (22) I Irenes tilfælde var ligegyldigheden knyttet til selve den traumatiske hændelse. Var det mit problem? Hvorfor følte jeg ikke større sorg, når jeg nu havde elsket ham så højt? Janet ville have sagt at sorgen havde fortrukket sig til et skjult sted i mig. Freud ville have set mit problem som en effektiv måde at beskytte mig selv mod noget jeg ikke kunne anerkende. De hysteriske rystelser havde et tilslørende, nyttigt formål.
Og alligevel ses denne underlige ligegyldighed også hos neurologiske patienter, folk med synlige skader på hjernen. Antons Syndrom er betegnelsen for det der sker hos patienter, som efter en voldsom neurologisk hændelse, for eksempel et slagtilfælde, mister synet, men insisterer på at de stadig kan se. Antons Syndrom er en del af et større fænomen kaldet anosognosi – benægtelse af sygdom. I sin bog Altered Egos beskriver Todd Feinberg en kvinde, Lizzy, som havde fået blodpropper i begge nakkelapper i hjernen, hvor den primære visuelle cortex befinder sig, og var blevet fuldstændig blind. “Det er muligt at hun benægter sin blindhed nu, for så at vedkende sig den senere,” skriver han, “men hun opførte sig aldrig som om hendes visuelle hæmninger var nogen anledning til betænkelighed. Hun talte gennem hele interviewet og gebærdede sig som om hun ikke havde nogen bekymringer i verden.” (23) Lizzy vekslede mellem at vide at hun var blind og ikke at vide det, men selv når hun antageligvis vidste det, var hendes holdning konsekvent. Hun var tilsyneladende ligeglad. To mennesker er blevet blinde. Den ene persons visuelle cortex er intakt; den andens er skadet. Den ene er et psykiatrisk tilfælde, den anden et neurologisk, men de udviser begge en foruroligende mangel på bekymring over deres tilstand. Er deres nonchalance forbundet? Er de ikke begge to på en måde dissocieret fra det som er sket med dem? Kunne deres ensartede indstilling betragtes som fortrængning, for at bruge det psykoanalytiske udtryk? Er ligegyldigheden psykologisk betinget i det første tilfælde, men neurologisk i det andet? Selvfølgelig er det ikke alle mennesker som får skader på den primære visuelle cortex og bliver blinde som følge deraf der nægter at være blinde. Og ikke alle der rammes af konversionslidelse besidder la belle indifference. Men Irene, den fiktive mexicaner, Lizzy og jeg har måske noget tilfælles: Et problem med at sørge. Irene var så traumatiseret af sin mors død, at et eller andet fragment af hendes selv gentog omstændighederne ved dødsfaldet igen og igen, mens en anden del intet følte. Havde jeg også en form for dobbelt bevidsthed – en skælvende person og en rolig?
Omkring et halvt år efter min rysteepisode holdt jeg et foredrag på Columbia Presbyterian Hospital som et led i en række af forelæsninger på Afdelingen for Narrativ Medicin ledet af Rita Charon. Charon er læge, men har også en Ph.d. i litteratur. Hendes mission er at få historiefortælling genintroduceret i medicinsk praksis. Uden det, siger hun, går det enkelte individs lidelser tabt, til ugunst for lægevidenskaben. Hendes skelnen mellem ikke-historie og historie afhænger af fokus: “Ikke-narrativ viden forsøger at belyse det universelle ved at transcendere det specifikke; narrativ viden forsøger, ved nøje at betragte enkeltpersoners livtag med livets forudsætninger, at belyse de menneskelige forholds universelle betingelser ved at åbenbare det specifikke.” (24) I mit foredrag beskrev jeg mit mindetræ-anfald og brugte tre tankeeksempler – en psykiater, en psykoanalytiker og en neurolog – til at illustrere hvordan en enkelt voldsom begivenhed kan udlægges forskelligt alt efter éns ekspertise. Faglige briller påvirker uundgåeligt opfattelsen. Nogenlunde samtidig holdt jeg en anden forelæsning, denne gang for psykiatere, psykoanalytikere og doktorstipendiater inden for litteratur, hvor jeg fortalte om min rystetur. Før forelæsningen slog en tanke ned i mig: Hvad nu hvis jeg begynder at ryste igen? Lige i begyndelsen mærkede jeg mine hænder dirre. Det var normalt og jeg tænkte ikke videre over det. Jo mere jeg talte, desto roligere blev jeg. Jeg kunne mærke at publikum lyttede. Mine bekendelser om rystelserne havde et formål, og alle syntes at forstå det. Forelæsningen gik godt. Nogle måneder senere holdt jeg en forkortet version af samme forelæsning ved et litterært seminar i Key West i Florida. Før dette andet oplæg havde jeg deltaget i adskillige paneldiskussioner på forskellige scener uden den mindste dirren.
Den pågældende dag var jeg en af fire talere. Umiddelbart før mig kom en kendt, populær romanforfatter som havde været med i The Oprah Winfrey Show. Han talte bevægende om sit arbejde med kvindelige indsatte i fængslerne. Hans indlæg var sørgmodigt, men endte godt. På trods af fængselsmyndighedernes groteske manipulationer for at undertrykke de ting kvinderne han underviste skrev, var hans anstrengelser blevet belønnet til sidst. Folk rejste sig og klappede længe og højt. Så blev det min tur til at berette om mine eventyr i sindets krinkelkroge, inklusive mit arbejde med at undervise psykiatriske patienter i skriftlig frembringelse. Jeg var ikke spor nervøs, selv om jeg udmærket var klar over at mit indlæg, i sammenligning med det der kom før, kunne virke indforstået og mystisk. Min oprigtighed var dog ubetvivlelig, og jeg havde det godt med det jeg ville sige. Jeg trådte op på scenen, og i samme øjeblik jeg ytrede mit første ord skete det igen. Jeg rystede foran hundredvis af mennesker. Jeg greb fat om podiet, men mine arme, min krop og mine ben rystede så kraftigt at det var umuligt at skjule. Det lykkedes mig at komme gennem det første tekstafsnit; så hørte jeg en eller anden på første række sige “Hun ryster” og en anden der sagde “Jeg tror hun får et anfald”. Jeg pressede mine hænder mod siderne af træpodiet foran mig mens de pinagtige spasmer fortsatte og bad publikum bære over med mig, for netop rystelser var noget jeg skulle tale mere om lidt senere. Endnu en gang var min stemme upåvirket, om end jeg talte for hurtigt i håb om at jeg kunne slynge mig selv videre i retning mod slutningen af forelæsningen, hvilket jeg var overbevist om også ville betyde at rystelserne stoppede. Min mand (som ikke havde deltaget i træceremonien) fortalte mig senere at han aldrig havde set noget lignende. Selv om jeg havde beskrevet mit tidligere anfald for ham, havde han ikke forstået hvor dramatisk det havde været. Han havde været lige ved at løbe op på scenen, løfte mig op og bære mig ned ad trappen.
Men efterhånden som mit foredrag skred frem, begyndte rystelserne at fortage sig – ikke på én gang, men langsomt og gradvist blev mine krampetrækninger dæmpet ned. Da jeg var færdig med at tale, var de helt væk. Publikum var venlige. De klappede. Bagefter kom en neurolog, en psykiater og en psykoanalytiker hen til mig og kom med kommentarer til forelæsningens indhold – og ikke tilbud om deres professionelle hjælp, til min store lettelse. Flere andre kom hen og sagde at jeg var “modig”. Jeg følte mig ikke modig. Hvad skulle jeg gøre? Jeg regnede ikke med at jeg fik brug for en ambulance. Jeg var sikker på at rystelserne ville forsvinde når foredraget sluttede. Mine eneste valgmuligheder var at fortsætte med at tale eller lægge mig på gulvet og indrømme mit nederlag. En af mine venner, som havde undervist mig på Columbia University mens jeg havde været specialestuderende og som også deltog i seminaret, sagde efterfølgende at det havde været som at se en læge og en patient i samme krop. Og jeg havde virkelig været to personer den dag – en velovervejet taler og en kvinde på vej mod personlig sammenstyrtning. Ganske mod min vilje havde jeg demonstreret netop den patologi jeg beskrev.
I flere timer efter min forelæsning følte jeg mig usikker på benene og udmattet. Mine lemmer var influenza-agtigt ømme og jeg var plaget af svimmelhed. Men mest af alt følte jeg angst. Hvad nu hvis det blev ved med at ske? Jeg spekulerede på om anfaldene var blevet sat i gang når jeg talte om min far, eller om selve forventningen om at jeg skulle tale om ham var nok. Men hvorfor havde jeg så ikke rystet da jeg holdt foredrag på Narrativ Medicin? Hvorfor havde jeg følt mig så rolig før de to forelæsninger? Havde den modtagelse den populære forfatter havde fået skabt en ubevidst forventning om, at mine kommentarer kun kunne skuffe efter hans triumftog? Var jeg gået for sent i seng aftenen inden og havde jeg drukket for meget kaffe den morgen? Jeg havde engang overværet et foredrag med en farmakolog, der havde sagt, at modtagelighed i nogen grad afhænger af adfærdsmønstre. Rygere er for eksempel mere tilbøjelige til at opleve panikanfald end ikke-rygere. Jeg var holdt op med at ryge flere år forinden, men koffein er en stimulans der måske havde gjort mig disponeret for rystelser. Desværre havde min egen konversionslidelsesdiagnose ikke løst problemet. En ny forelæsning truede forude. Jeg var blevet bedt om at tale om et helt andet emne på Prado-museet i Madrid som en del af en forelæsningsrække om de gamle mestre og modernismen. Mit oplæg var skrevet og powerpointpræsentationen var klar. Måske ville jeg gå i opløsning igen. Måske ville jeg begynde at ryste hver eneste gang jeg rejste mig for at sige noget i offentlighed. Jeg havde brug for hjælp, og ikke bare fra et eller andet fantasifoster. Jeg ringede til en ven, der var psykiater, en person jeg stolede på ville anbefale mig en klog og seriøs læge. I en e-mail skrev han, at jeg måske havde en form for panikangst snarere end hysteri. Det jeg havde brug for var noget medicin der kunne få mig gennem en time på Prado. Senere kunne jeg tage mig af de dybereliggende årsager som muligvis fik mig til at ryste. Han henviste mig til en farmakolog.
Til sidst fortalte jeg min historie til dr. F., en rigtig psykiater i et rigtigt kontor. Han viste sig at være opmærksom og forstående. Han lyttede tålmodigt mens jeg berettede om mine migrænetilfælde, det jeg hævdede var et enkeltstående rysteanfald, min vens idé om at jeg led af en art panikangst, og min egen teori om at jeg havde en konversionslidelse. Han sagde lige ud at mine anfald ikke passede på panikangst fordi jeg ikke var bekymret forud for anfaldene. Jeg havde aldrig følt mig truet på nogen måde. Jeg vidste at jeg ikke var døende. Han sendte mig hjem med en recept på seks 0,5 milligram lorazepam-piller og en henvisning til en epilepsispecialist. Før jeg holdt mit foredrag i Madrid tog jeg en pille. Jeg rystede ikke. Jeg fik en tid til en konsultation hos epilepsispecialisten, men aflyste den.
Min rejse, både den virkelige og den imaginære, havde ført mig rundt i en cirkel, og det var stadig uvist hvad der havde forårsaget mine anfald. Lorazepam-pillen beroligede mig sikkert nok til at forhindre rystelser på Pradomuseet. Både det og andre benzodiazepiner bruges til at behandle ægte epileptiske anfald såvel som panikanfald, så stoffets effektivitet kunne ikke hjælpe en læge til at stille en diagnose i mit tilfælde. På den anden side havde mit foredrag intet med min far at gøre, hvilket muligvis ville have sparet mig for rystelser under alle omstændigheder. Og for at gøre tingene endnu mere komplicerede, kunne et placebo måske have virket lige så godt. Det er nu alment kendt, at bare det at tro på at en pille vil hjælpe kan frigøre opioider i hjernen så man får det bedre, eller som forfatterne til et studie formulerede det: “ ... kognitive faktorer (f.eks. en forventning om smertelindring) kan modulere fysiske og emotionelle tilstande ... ” (25) Ideer er tilsyneladende magtfulde nok til at kunne lave om på os. Som Janet påpegede, så behøver vognhjulet ikke at køre over éns ben; tanken om det er nok til at lamme det. Var det simpelthen ideen om min fars død der fik mig til at ryste? Eller var det noget andet? Det eneste jeg med sikkerhed vidste, var at det ikke var noget min bevidsthed havde adgang til, noget jeg ikke kunne sætte ord på. Ideen er skjult et andet sted. Spørgsmålet er: Er det muligt at finde den?
betyder26
De påviser at der er neuro-anatomiske korrelater til en hysterisk lammelse eller blindhed – en organisk forandring – men man kan ikke ud fra en MRI anskueliggøre hvordan det sker, ligesom billederne ikke fortæller lægerne hvordan de skal behandle deres konversionspatienter. Som Sean Spence skrev i Advances in Psychiatric Treatment efter at have gennemgået hjernescanningsbilleder af konversionssymptomer og andre psykiatriske lidelser, der omfatter et kropsligt problem såsom anoreksi og auditive hallucinationer: “Muligvis er den væsentligste lektie vi har lært af denne undersøgelse den mangel på specificitet der præger de resultater der er beskrevet hidtil. Selv om vi muligvis kan forudsige, at en patient der beskriver kropslige forstyrrelser af “en eller anden art” vil udvise abnormiteter i visse regioner af hjernen, vil vi have overordentligt svært ved at modificere deres diagnose eller behandling på baggrund af en hjernescanning.” (27) Ikke desto mindre er symptomerne i forbindelse med konversionslidelse lige så “virkelige” som ethvert andet symptom, og de kan være relateret til emotionelle chok eller traumer.
28
Det følgende er en kort historie om en anden konversionspatient beskrevet i et appendiks til en artikel i Brain i 2001:
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History Beyond Trauma36tidNå ja, det skete for fire dage siden da min mand, min datter, min hund og jeg var på vej hjem fra landet. En varevogn der kørte for hurtigt ramte os i et vejkryds. Bilen blev totalskadet, men vi overlevede alle sammen
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