

        [image: Forside]



		
		Paul Auster

	

			Brooklyn dårskab

	

			Roman

			På dansk ved
Jørgen Nielsen
efter The Brooklyn Follies

			 


		
			





			Lindhardt og Ringhof

		


Til min datter Sophie


Ouverture

Jeg ledte efter et stilfærdigt sted at dø. En eller anden anbefalede Brooklyn, så den næste morgen tog jeg derned fra Westchester for at sondere terrænet. Jeg havde ikke været tilbage i seksoghalvtreds år, og jeg kunne intet huske. Mine forældre var flyttet ud af byen da jeg var tre, men jeg vendte instinktivt tilbage til det kvarter hvor vi havde boet, kravlede hjem som en såret hund til mit fødested. En lokal ejendomsmægler førte mig rundt til seks-syv lejligheder i brownstone-huse, og sidst på eftermiddagen havde jeg lejet en treværelses lejlighed med have på First Street, bare en halv gade fra Prospect Park. Jeg anede ikke hvem mine naboer var, og jeg var ligeglad. De havde alle ni-til-fem-job, ingen af dem havde børn, og derfor ville bygningen være forholdsvis stille. Det krævede jeg mere end noget andet. En stille afslutning på mit triste og latterlige liv.

Der var allerede skrevet slutseddel på huset i Bronxville, og når først handelen blev afsluttet sidst på måneden, ville penge ikke være noget problem. Min ekskone og jeg regnede med at dele udbyttet af salget, og med fire hundrede tusind dollars i banken ville jeg have mere end nok at leve af til jeg holdt op med at trække vejret.

Til at begynde med vidste jeg ikke hvad jeg skulle gøre af mig selv. Jeg havde brugt enogtredive år på at pendle frem og tilbage mellem forstæderne og Mid-Atlantic Accident and Life’s Manhattankontor, men nu da jeg ikke længere havde et arbejde, havde dagen for mange timer. En uges tid efter at jeg flyttede ind i min lejlighed, kørte min gifte datter Rachel ind fra New Jersey for at besøge mig. Hun sagde at jeg havde behov for at engagere mig i noget, for at opfinde et projekt til mig selv. Rachel er ikke dum. Hun har en doktorgrad i biokemi fra University of Chicago og arbejder som forsker for et stort medicinalfirma uden for Princeton, men ligesom sin mor i sin tid siger hun sjældent andet end almindeligheder – alle disse slidte fraser og aflagte ideer som overfylder den moderne visdoms lossepladser.

Jeg forklarede at jeg sikkert ville være død før året var omme, og at jeg ikke gav en hylende fis for projekter. Et øjeblik så det ud som om Rachel ville begynde at græde, men hun blinkede tårerne tilbage og kaldte mig en grusom og egoistisk person i stedet. Ikke så sært at “Mor” endelig havde ladet sig skille fra mig, tilføjede hun, ikke så sært at hun ikke havde kunnet tage det mere. At være gift med en mand som mig måtte have været en endeløs tortur, et helvede på jorden. Et helvede på jorden. Ak, stakkels Rachel – hun kan simpelthen ikke gøre for det. Mit eneste barn har beboet denne jord i niogtyve år, og ikke én gang er hun kommet med en original bemærkning, med noget der ubetinget og ufravigeligt er hendes eget.

Jo, jeg kan sikkert være ubehagelig en gang imellem. Men ikke hele tiden – og ikke af princip. På mine gode dage er jeg så sød og venlig som nogen jeg kender. Man kan ikke sælge livsforsikringer med så stor succes som jeg gjorde, ved at støde sine kunder fra sig, det kan man i hvert fald ikke i tre lange årtier. Man er nødt til at være forstående. Man er nødt til at kunne lytte. Man er nødt til at vide hvordan man charmerer folk. Jeg ejer alle disse egenskaber og mere til. Jeg vil ikke nægte at jeg også har haft mine dårlige øjeblikke, men alle ved hvilke farer der lurer bag familielivets lukkede døre. Det kan være den rene gift for alle de implicerede, især hvis man finder ud af at man formentlig slet ikke egner sig til ægteskabet. Jeg elskede at have sex med Edith, men efter fire-fem år var det som om lidenskaben var gået fløjten, og fra da af blev jeg en ikke helt perfekt ægtemand. Når Rachel skal sige det, var jeg heller ikke meget værd i forældrerollen. Jeg vil nødig modsige hendes erindringer, men sandheden er at jeg holdt af dem begge på min egen vis, og hvis jeg sommetider befandt mig i en anden kvindes arme, tog jeg aldrig nogen af disse affærer alvorligt. Skilsmissen var ikke min ide. Trods alle problemer havde jeg regnet med at blive sammen med Edith til det sidste. Det var hende der ville ud af det, og i betragtning af omfanget af mine forsyndelser gennem årene kunne jeg ikke rigtig bebrejde hende det. Treogtredive år havde vi boet under det samme tag, og da vi endelig gik hver til sit, beløb det hele sig stort set til ingenting.

Jeg havde fortalt Rachel at mine dage var talte, men det var bare en ilter reaktion på hendes geskæftige indblanding, et udslag af bevidst overdrivelse. Min lungekræft var i bedring, og ud fra hvad lægen på kræftafdelingen havde fortalt mig efter min seneste undersøgelse, var der grund til forsigtig optimisme. Det betød dog ikke at jeg troede på ham. Chokket over kræften havde været så stort at jeg stadig ikke troede på muligheden for at overleve den. Jeg havde anset mig selv for død, og da først svulsten var blevet skåret ud af mig og jeg havde gennemgået strålebehandlingens og kemoens afkræftende prøvelser, da jeg først havde været udsat for de lange anfald af kvalme og svimmelhed, hårtabet, tabet af vilje, tabet af arbejde, tabet af hustru, var det svært for mig at se hvordan jeg kunne leve videre. Derfor Brooklyn. Derfor min ubevidste hjemvenden til det sted hvor min historie begyndte. Jeg var næsten tres år, og jeg vidste ikke hvor lang tid jeg havde igen. Måske tyve år til; måske bare et par måneder. Uanset den lægelige prognose for min tilstand var det afgørende ikke at tage noget for givet. Så længe jeg var i live, måtte jeg finde ud af hvordan jeg kunne begynde at leve igen, men selv om jeg ikke overlevede, var jeg nødt til at gøre noget mere end bare at sidde og vente på afslutningen. Som sædvanlig havde min naturvidenskabelige datter haft ret, selv om jeg havde været for stædig til at indrømme det. Jeg var nødt til at holde mig i gang. Jeg var nødt til at lette røven og gøre et eller andet.

Det var tidligt forår da jeg flyttede ind, og de første par uger fik jeg tiden til at gå med at udforske kvarteret, gå lange ture i parken og plante blomster i min baghave – en lille plet jord, fuld af gammelt ragelse, som havde været forsømt i årevis. Jeg fik mit tilbagekomne hår klippet i Park Slope-barber-salonen på Seventh Avenue, lejede videoer et sted der hed Movie Heaven, og kiggede ofte ind i Brightman’s Attic, en rodet, dårligt indrettet antikvarboghandel som ejedes af en farverig homoseksuel ved navn Harry Brightman (mere om ham senere). De fleste morgener lavede jeg morgenmad til mig selv i lejligheden, men eftersom jeg ikke brød mig om at lave mad og manglede ethvert talent for det, var jeg tilbøjelig til at spise frokost og middag på restauranter – altid alene, altid med en åben bog foran mig, altid så længe om at tygge som muligt for at udstrække måltidet så lang tid jeg kunne. Efter at have afprøvet en række valgmuligheder i nabolaget, bestemte jeg mig for Cosmic Diner som mit faste frokoststed. Maden der var i bedste fald jævn, men en af servitricerne var en henrivende puertoricansk pige ved navn Marina, og jeg blev hurtigt smålun på hende. Hun var halvt så gammel som mig og allerede gift, hvilket betød at en romance var udelukket, men hun var så pragtfuld at se på, så blid i sin omgang med mig, så parat til at le af mine ikke særlig morsomme vittigheder, at jeg bogstavelig talt længtes efter hende på hendes fridage. Ud fra en rent antropologisk synsvinkel opdagede jeg at Brooklynbeboere er mere tilbøjelige til at sige noget til fremmede end nogen anden stamme jeg tidligere havde mødt. De blander sig i andres sager når det passer dem (gamle kvinder skælder unge mødre ud for ikke at give deres børn varmt nok tøj på, forbipasserende snerrer ad hundeluftere der rykker for hårdt i snoren); de skændes som sindsforvirrede fireårige om omstridte parkeringspladser; de affyrer helt selvfølgeligt strålende vittige bemærkninger. En søndag morgen gik jeg ind i en overfyldt viktualieforretning med det absurde navn La Bagel. Jeg havde tænkt mig at bede om en cinnamon-raisin bagel, en kanelbagel med rosiner, men ordet hang fast i munden på mig og kom ud som cinnamon-reagan. Uden mindste tøven svarede den unge fyr bag disken: “Beklager, dem har vi ikke. Hvad med en pumpernixon i stedet?” Kvikt. Så pokkers kvikt at jeg var lige ved at tisse i bukserne.

Efter denne utilsigtede fortalelse kom jeg endelig på en ide som Rachel ville have billiget. Det var måske ikke nogen særlig ide, men det var dog en ide, og hvis jeg holdt mig så strengt og trofast til den som jeg havde til hensigt, så ville jeg have mit projekt, den lille kæphest jeg havde ledt efter til at føre mig væk fra min søvndyssende rutines magelighed. Selv om projektet var ganske ydmygt, besluttede jeg at give det en storslået, noget højtravende titel – for at narre mig selv til at tro at jeg var i gang med et vigtigt arbejde. Jeg kaldte det for Bogen om menneskelig dårskab, og i den havde jeg i sinde i det enklest og klarest mulige sprog at optegne en beretning om hver eneste bommert, hver eneste lavkomiske hændelse, hver eneste forlegenhed, hver eneste idiotiske handling, hver eneste svaghed og hver eneste banale ting jeg havde begået i mit lange og brogede levnedsløb. Når jeg ikke kunne komme i tanker om historier at skrive ned om mig selv, ville jeg skrive ting ned der var hændt for folk jeg kendte, og når den kilde også løb tør, ville jeg kaste mig over historiske begivenheder og optegne mine medmenneskers dårskaber gennem tiderne, begynde med den antikke verdens forsvundne civilisationer og fortsætte frem til de første måneder i det enogtyvende århundrede. Om ikke andet tænkte jeg at det kunne være ganske morsomt. Jeg havde ikke noget ønske om at blotte min sjæl eller hengive mig til dyster selvransagelse. Tonen skulle være let og farceagtig hele vejen igennem, og mit eneste formål var at underholde mig selv mens jeg brugte så mange timer af dagen som muligt.

Jeg kaldte projektet for en bog, men faktisk var det slet ikke en bog. Jeg arbejdede med gule linjerede blokke, løse papirark, bagsiden af konvolutter og trykte adresseløse forsendelser om kreditkort og lån til forskønnelse af hjemmet, og fik sammenstykket hvad man kunne kalde en samling tilfældige optegnelser, et sammensurium af anekdoter uden indbyrdes forbindelse som jeg smed ned i en papæske hver gang en ny historie var færdig. Der var en smule metode i min galskab. Nogle af stykkerne fyldte ikke mere end et par linjer, og flere af dem, især den snakken bagvendt og de komisk forkerte udtryk jeg holdt så meget af, var bare en enkelt sætning. Chilled greaseburger i stedet for grilled cheeseburger for eksempel, noget som røg ud af munden på mig engang i mit næstsidste år i high school, eller den utilsigtet dybsindige, kvasimystiske ytring jeg kom med til Edith mens vi var optaget af en af vore bitre ægteskabelige kontroverser: Jeg vil se det når jeg tror det. Hver gang jeg satte mig ned for at skrive, begyndte jeg med at lukke øjnene og lade mine tanker vandre i den retning de nu måtte vælge. Ved at tvinge mig selv til at slappe af på denne måde, lykkedes det mig at grave anselige mængder af materiale frem fra den fjerne fortid, ting som jeg indtil da havde antaget var gået tabt for evigt. Et øjeblik fra sjette klasse (for nu at nævne en sådan erindring) da en dreng i vores klasse som hed Dudley Franklin slog en lang, trompetskinger prut i et stille øjeblik midt under en geografitime. Vi lo alle sammen, naturligvis (intet er sjovere for et lokale fuldt af elleveårige end en vind der bliver sluppet), men det der adskilte denne hændelse fra kategorien af mindre pinligheder og hævede den op til klassisk status, et blivende mesterværk i skammens og ydmygelsens annaler, var at Dudley var uskyldig nok til at begå den fatale brøler at komme med en undskyldning. “Undskyld,” sagde han og så ned i sin pult og rødmede til hans kinder lignede en nymalet brandbil. Man må aldrig indrømme en prut offentligt. Det er den uskrevne lov, den allerstrengeste etiketteregel i amerikansk takt og tone. Prutter kommer ikke fra nogen eller noget; de er anonyme uddunstninger der tilhører gruppen som helhed, og selv når hver eneste person i lokalet kan udpege synderen, er den eneste fornuftige forholdsregel at nægte. Den uforstandige Dudley Franklin var imidlertid for ærlig til det, og han kom aldrig over det. Fra den dag blev han kaldt Undskyld-Franklin, og navnet hang ved ham til afslutningen af high school.

Det var som om historierne faldt ind under flere forskellige rubrikker, og da jeg havde været i gang med projektet i omkring en måned, forlod jeg mit en-æske-system til fordel for en ordning med flere æsker der gjorde det muligt for mig at gemme mine færdige værker på en mere logisk facon. En æske til verbale fejltagelser, en anden til fysiske uheld, endnu en til mislykkede ideer, endnu en til selskabelige fadæser og så videre. Lidt efter lidt blev jeg specielt interesseret i at registrere hverdagslivets lavkomiske øjeblikke. Ikke bare de utallige stødte tæer og slag i hovedet jeg havde været udsat for gennem årene, ikke bare den hyppighed hvormed mine briller er gledet ud af min skjortelomme når jeg har bøjet mig ned for at snøre mine sko (fulgt af den yderligere tort at snuble fremad og knuse glassene under fødderne), men de helt særlige bommerter der har ramt mig på forskellige tidspunkter siden mine tidligste drengeår. At jeg åbnede munden for at gabe under en Labor Day-skovtur i 1952 så en bi kunne flyve ind, og at jeg så i min pludselige panik og væmmelse ved et uheld kom til at sluge den i stedet for at spytte den ud; eller, endnu mere usandsynligt, at jeg, da jeg skulle til at gå ombord i et fly på en forretningsrejse for bare syv år siden med mit boardingkort let klemt fast mellem min tommel og langfinger, fik et skub bagfra, mistede grebet om kortet og så det flagre ud af hånden på mig og hen mod sprækken mellem rampen og tærsklen til flyet – en utrolig smal spalte, ikke mere end et par millimeter allerhøjest – og derefter til min fuldkomne forbløffelse så det glide lige igennem dette umulige mellemrum og lande på asfalten seks meter nede.

Det er bare nogle eksempler. Jeg skrev snesevis af sådanne historier de første to måneder, men selv om jeg gjorde mit bedste for at holde en spøgefuld og let tone, opdagede jeg at det ikke altid var muligt. Alle oplever at være i dårligt humør, og jeg må indrømme at der var tidspunkter hvor jeg bukkede under for anfald af ensomhed og melankoli. Jeg havde tilbragt størstedelen af mit arbejdsliv i dødsbranchen, og jeg havde sikkert hørt for mange dystre historier til at jeg kunne holde op med at tænke på dem når jeg var langt nede. Alle de mennesker jeg havde besøgt gennem årene, alle de policer jeg havde solgt, al den skræk og desperation jeg var blevet indviet i mens jeg talte med mine kunder. Til sidst føjede jeg endnu en æske til min samling. Jeg mærkede den “Grusomme skæbner,” og den første historie jeg lagde i den, var om en mand der hed Jonas Weinberg. Jeg havde solgt ham en livsforsikring på en million dollars i 1976, en overordentlig stor sum dengang. Jeg kan huske at han netop havde fejret sin tresårsfødselsdag, var læge i intern medicin ved Columbia-Presbyterian Hospital og talte engelsk med svag tysk accent. Det er ikke nogen lidenskabsløs forretning at sælge livsforsikringer, og en god agent må kunne svare for sig i noget der ofte udvikler sig til vanskelige, pinagtige diskussioner med kunderne. Udsigten til døden vender uundgåeligt ens tanker mod alvorlige spørgsmål, og selv om en del af jobbet kun handler om penge, drejer det sig også om de alvorligste metafysiske spørgsmål. Hvad er meningen med livet? Hvor meget længere lever jeg? Hvordan kan jeg beskytte de mennesker jeg elsker når jeg er væk? På grund af sit erhverv havde dr. Weinberg et skarpt blik for menneskelivets skrøbelighed, for hvor lidt der skal til for at fjerne vores navne fra livets bog. Vi mødtes i hans lejlighed på Central Park West, og da jeg først havde snakket ham gennem fordele og ulemper ved de forskellige policer han kunne tegne, begyndte han at mindes sin fortid. Han var født i Berlin i 1916, fortalte han mig, og efter at hans far var blevet dræbt i skyttegravene under første verdenskrig, var han blevet opfostret af sin skuespillerindemor, enebarn af en indædt selvstændig og undertiden noget uregerlig kvinde der aldrig havde vist den mindste tilbøjelighed til at gifte sig igen. Hvis jeg ikke lægger for meget i hans bemærkninger, tror jeg at dr. Weinberg antydede at hans mor foretrak kvinder frem for mænd, og i Weimarrepublikkens kaotiske år må hun have stillet denne forkærlighed ganske åbent til skue. I modsætning til den selvrådige Frau Weinberg var den unge Jonas en stilfærdig, bogligt interesseret dreng som udmærkede sig i sine studier og drømte om at blive naturvidenskabsmand eller læge. Han var sytten da Hitler overtog regeringsmagten, og i løbet af få måneder gjorde hans mor forberedelser til at få ham ud af Tyskland. Nogle af hans fars slægtninge boede i New York, og de indvilligede i at tage ham til sig. Han rejste i foråret 1934, men hans mor, der allerede havde vist at hun var på vagt over for den overhængende fare for ikke-ariere i Det Tredje Rige, afviste stædigt muligheden for selv at rejse. Hendes familie havde været tyskere i mange hundrede år, fortalte hun sin søn, og pokker tage hende om hun ville tillade sådan en lommetyran at jage hende i eksil. Uanset hvad der skete, så var hun fast besluttet på at holde ud til det sidste.

Det gjorde hun ved et eller andet mirakel. Dr. Weinberg gav ikke mange detaljer (det er muligt at han aldrig selv hørte hele historien), men hans mor fik åbenbart hjælp af en gruppe ikke-jødiske venner i forskellige kritiske øjeblikke, og i 1938 eller 1939 var det lykkedes hende at skaffe sig et sæt falske identitetspapirer. Hun ændrede sit udseende radikalt – ikke så svært for en skuespillerinde som specialiserede sig i excentriske karakterroller – og under sit nye kristne navn skaffede hun sig et job som bogholder i en manufakturvareforretning i en lille by i nærheden af Hamburg, forklædt som ufiks, bebrillet blondine. Da krigen sluttede i foråret 1945, havde hun ikke set sin søn i elleve år. Jonas Weinberg var på det tidspunkt sidst i tyverne, færdiguddannet læge og ved at afslutte sin uddannelse som speciallæge på Bellevue Hospital, og i samme øjeblik han fandt ud af at hans mor havde overlevet krigen, begyndte han at træffe forberedelser til at hun kunne komme til Amerika og besøge ham.

Alt blev udarbejdet til mindste detalje. Flyet ville lande på det og det tidspunkt, ville parkere ved gate det og det, og Jonas Weinberg ville være der for at møde sin mor. Netop som han skulle til at tage til lufthavnen, blev han imidlertid tilkaldt af hospitalet for at udføre en hasteoperation. Havde han noget valg? Han var læge, og selv om han længtes efter at se sin mor igen efter så mange år, gjaldt hans første pligt patienterne. En ny plan blev i al hast sat i værk. Han ringede til flyselskabet og bad dem sende en medarbejder som kunne tale med hans mor når hun kom til New York, forklare at han var blevet kaldt væk i sidste øjeblik og at hun skulle finde en taxi der kunne køre hende til Manhattan. Der ville ligge en nøgle til hende hos portneren i hans bygning, og hun skulle gå op og vente på ham i lejligheden. Frau Weinberg gjorde som hun fik besked på og fandt omgående en taxi. Chaufføren kørte rask af sted, og ti minutter inde i deres tur til byen mistede han kontrollen over rattet og kørte frontalt ind i en anden bil. Både han og hans passager blev alvorligt såret.

På det tidspunkt var dr. Weinberg allerede på hospitalet, parat til at gå i gang med sin operation. Den varede lidt over en time, og da den unge læge var færdig med sit arbejde, vaskede han hænder, skiftede til sit eget tøj og skyndte sig ud af omklædningsrummet, ivrig efter at komme hjem til sin forsinkede genforening med moderen. Netop som han trådte ud i forhallen, så han en ny patient blive kørt ind på operationsstuen.

Det var Jonas Weinbergs mor. Efter hvad lægen fortalte mig, døde hun uden at være kommet til bevidsthed.


Et uventet møde

Jeg har plapret løs en halv snes sider, men indtil nu har mit eneste formål været at præsentere mig for læseren og gøre scenen klar til den historie jeg skal til at fortælle. Jeg er ikke hovedpersonen i den historie. Den ære at bære titlen som helten i denne bog tilkommer min nevø, Tom Wood, min afdøde søster Junes eneste søn. Lille June-Bug, som vi kaldte hende, blev født da jeg var tre, og det var hendes ankomst som fremskyndede vore forældres afrejse fra en overfyldt Brooklynlejlighed til et hus i Garden City, Long Island. Vi var altid fine venner, hun og jeg, og da hun giftede sig fireogtyve år senere (seks måneder efter vores fars død), var det mig der førte hende op ad kirkegulvet til hendes mand, en erhvervsjournalist ved New York Times som hed Christopher Wood. De fik to børn sammen (min nevø, Tom, og min niece, Aurora), men ægteskabet faldt fra hinanden efter femten år. Et par år senere giftede June sig igen, og igen førte jeg hende op til alteret. Hendes anden mand var en velhavende børsmægler fra New Jersey, Philip Zorn, som havde to ekskoner og en næsten voksen datter, Pamela, i bagagen. Og så, i den frygtelig tidlige alder af niogfyrre, fik June en alvorlig hjerneblødning mens hun arbejdede i sin have en glohed eftermiddag midt i august, og døde før solen stod op igen den næste dag. For hendes storebror var det ubetinget det værste slag der nogensinde havde ramt ham, og end ikke hans egen kræft og overhængende dødsfare flere år senere kom i nærheden af den elendighed han havde følt dengang.

Jeg mistede kontakten med familien efter begravelsen, og før jeg stødte på Tom i Harry Brightmans boghandel den 23. maj 2000, havde jeg ikke set ham i næsten syv år. Han havde altid været min yndling, og selv som lille trold havde han betaget mig som en der var noget ud over det sædvanlige, en person der var født til at udrette store ting i livet. Hvis vi ikke medregner den dag June blev begravet, havde vores sidste samtale fundet sted i hans mors hus i South Orange, New Jersey. Tom havde netop taget sin afsluttende eksamen ved Cornell med udmærkelse og stod for at skulle rejse til University of Michigan på et fireårigt stipendium for at studere amerikansk litteratur. Alt det jeg havde spået for ham, var ved at gå i opfyldelse, og jeg husker den familiemiddag som en varm begivenhed hvor vi alle hævede vores glas og skålede på Toms succes. Da jeg var i hans alder, havde jeg håbet at følge en vej svarende til den min nevø havde valgt. Ligesom han havde jeg haft engelsk som hovedfag på college, med hemmelige ambitioner om at gå videre og studere litteratur eller måske forsøge mig med journalistik, men jeg havde ikke haft mod til at følge nogen af disse tanker. Livet kom i vejen – to år i hæren, arbejde, ægteskab, familieforpligtelser, behovet for at tjene flere og flere penge, alt det rod der får os til at køre fast når vi ikke har modet til at hævde os – men jeg havde aldrig mistet interessen for bøger. At læse var min redning og min støtte, min trøst, min foretrukne stimulans: At læse bare for fornøjelsens skyld, for den smukke stilhed der omgiver én når man hører en forfatters ord give genlyd i sit hoved. Tom havde altid haft denne kærlighed til fælles med mig, og lige fra han var fem-seks år, havde jeg sørget for at sende ham bøger flere gange om året – ikke kun til hans fødselsdag eller til jul, men hver gang jeg stødte på noget jeg tænkte han ville kunne lide. Jeg havde præsenteret ham for Poe da han var elleve, og eftersom Poe var en af de forfattere han havde behandlet i sin afsluttende afhandling, var det helt naturligt at han havde lyst til at fortælle mig om sin opgave – og helt naturligt at jeg havde lyst til at høre på det. Måltidet var forbi på det tidspunkt, og alle de andre var gået ud for at sidde i baghaven, men Tom og jeg var blevet siddende i spisestuen, hvor vi drak det sidste af vinen.

“Skål for dig, onkel Nat,” sagde Tom og hævede sit glas.

“Og for dig, Tom,” svarede jeg. “Og for ‘Det imaginære paradis. Åndslivet i Amerika før borgerkrigen.’”

“En fordringsfuld titel, må jeg med beklagelse sige. Men jeg kunne ikke finde på noget bedre.”

“Fordringsfuld er godt. Det får lærerne til at rette sig op og lægge mærke til det. Du fik ug med kryds og slange, ikke sandt?”

Beskeden som altid gjorde Tom en fejende bevægelse med hånden som om han ville bagatellisere betydningen af karakteren. Jeg fortsatte. “Delvis om Poe, siger du. Og delvis om hvad ellers?”

“Thoreau.”

“Poe og Thoreau.”

“Edgar Allan Poe og Henry David Thoreau. Et uheldigt rim, synes du ikke. Alle de o’er der fylder op i munden. Jeg tænker hele tiden på én i en choktilstand af evig overraskelse. Oh! Oh no! Oh Poe! Oh Thoreau!”

“En mindre ulempe, Tom. Men ve den mand der læser Poe og glemmer Thoreau. Ikke sandt?”

Tom smilede bredt, så hævede han igen sit glas.

“Skål for dig, onkel Nat.”

“Og for dig, dr. Thumb,” sagde jeg. Vi tog hver endnu en slurk af bordeauxen. Mens jeg satte mit glas ned på bordet, bad jeg ham om at skitsere sin argumentation for mig.

“Det drejer sig om ikke-eksisterende verdener,” sagde min nevø. “Et studie af den indre flygtning, et kort over det sted en mand forsvinder hen når livet i den virkelige verden ikke længere er muligt.”

“Tanken.”

“Netop. Først Poe, og en analyse af tre af hans mest oversete værker. ‘The Philosophy of Furniture,’ ‘Landor’s Cottage,’ og ‘The Domain of Arnheim.’ Taget hver for sig er de bare mærkelige, excentriske. Sætter man dem sammen, får man et fuldt udarbejdet system for menneskelig længsel.”

“Jeg har aldrig læst de stykker. Jeg tror ikke engang jeg har hørt om dem.”

“De giver en beskrivelse af det ideelle rum, det ideelle hus og det ideelle landskab. Derefter springer jeg til Thoreau og undersøger rummet, huset og landskabet som de fremstilles i Walden.”

“Et såkaldt komparativt studie.”

“Ingen taler nogensinde om Poe og Thoreau i samme åndedrag. De står i hver sin ende af amerikansk tænkning. Men det er netop det fine ved det. En drukkenbolt fra Sydstaterne – politisk reaktionær, aristokratisk i sin fremtræden, uhåndgribelig i sin fantasi. Og en afholdsmand fra Nordstaterne – med yderliggående synspunkter, en puritansk adfærd, klarsynet i sit arbejde. Poe var kunstfærdighed og dystre midnatsværelser. Thoreau var enkelhed og udelivets stråleglans. Trods forskellen på dem blev de født med kun otte års mellemrum, hvilket gjorde dem til næsten nøjagtigt samtidige. Og de døde begge unge – som fyrreårig og femogfyrreårig. Tilsammen klarede de kun lige at leve så længe som en enkelt gammel mand, og ingen af dem efterlod sig nogen børn. Efter al sandsynlighed gik Thoreau i graven som jomfru. Poe giftede sig med sin teenagekusine, men om det ægteskab blev fuldbyrdet før Virginia Clemms død, er stadig et åbent spørgsmål. Kald dem paralleller, kald dem sammentræf, men disse ydre kendsgerninger er mindre vigtige end den indre sandhed i hver af de to mænds liv. På deres egen utrolig særprægede måde påtog de sig hver især at genopfinde Amerika. I sine anmeldelser og kritiske artikler kæmpede Poe for en ny form for indfødt litteratur, en amerikansk litteratur fri for engelsk og europæisk indflydelse. Thoreaus værk udgør et endeløst angreb på status quo, en kamp for at finde en ny måde at bo her på. Begge mænd troede på Amerika, og begge mænd troede at Amerika var gået ad helvede til, at det blev knust til døde af et stadigt voksende bjerg af maskiner og penge. Hvordan kunne en mand tænke midt i al den larm? De ville begge ud. Thoreau forlagde residensen til udkanten af Concord og lod som om han levede i eksil i skovene – bare for at bevise at det kunne lade sig gøre. Så længe en mand havde modet til at afvise det samfundet sagde han skulle, kunne han leve livet på sine egne vilkår. Med hvilket formål? At være fri. Men fri til hvilket formål? Til at læse bøger, at skrive bøger, at tænke. At være fri til at skrive en bog som Walden. Poe trak sig på den anden side ind i en drøm om fuldkommenhed. Kast et blik på “The Philosophy of Furniture,” så opdager du at hans imaginære rum var udtænkt til præcis samme formål. Et sted hvor man kunne læse, skrive og tænke. Det er en hvælving til selvfordybelse, et støjfrit tilflugtssted hvor sjælen endelig kan finde en vis fred. Umuligt, utopisk? Ja. Men også et fornuftigt alternativ til den tids vilkår. For kendsgerningen var at Amerika faktisk var gået ad helvede til. Landet var delt i to, og vi ved alle sammen hvad der skete bare et tiår senere. Fire års død og ødelæggelse. Et menneskeligt blodbad skabt af netop de maskiner der skulle have gjort os alle sammen lykkelige og rige.”

Den unge mand var så begavet, så velformuleret, så belæst, at jeg følte mig beæret over at kunne regne mig som medlem af hans familie. Wood-familien havde haft deres rimelige andel af problemer i de seneste år, men Tom havde tilsyneladende klaret sine forældres ulykkelige skilsmisse – så vel som sin lillesøsters pubertetsstorme da hun gjorde oprør mod sin mors ægteskab nummer to og løb hjemmefra som syttenårig – med en nøgtern, tankefuld, nærmest åndsfraværende holdning til livet, og jeg beundrede ham for i den grad at have beholdt begge ben på jorden. Han havde stort set ingen forbindelse med sin far, der omgående var flyttet til Californien efter skilsmissen og havde fået et job på Los Angeles Times, og følte stort set ligesom sin søster (om end i langt mere afdæmpet form) ingen større ømhed eller respekt for Junes mand nummer to. Han og hans mor stod imidlertid hinanden nær, og de havde gennemlevet Auroras dramatiske forsvinden som jævnbyrdige, gennemgået den samme fortvivlelse og de samme håb, de samme dystre forventninger, de samme endeløse bekymringer. Rory havde været en af de sjoveste, mest indtagende små piger jeg nogensinde havde kendt: En hvirvelvind af frækhed og bravur, et klogt hoved, en uudtømmelig kilde til spontanitet og spilopper. Lige fra hun var to-tre år, havde Edith og jeg altid omtalt hende som Latterpigen, og hun var vokset op i familien Woods hjem som familiens gøgler, en stadig mere udspekuleret og uregerlig klovn. Tom var kun to år ældre end hende, men han havde altid taget sig af hende, og da deres far først var ude af billedet, havde hans blotte tilstedeværelse tjent som en stabiliserende kraft i hendes liv. Men så rejste han for at gå på college, og Rory blev helt uregerlig – først stak hun af til New York, og efter en kortvarig forsoning med sin mor forsvandt hun så ud i det ubekendte. På det tidspunkt hvor festmiddagen for Toms eksamen fandt sted, havde hun allerede født et barn uden for ægteskab (en pige ved navn Lucy), var vendt hjem længe nok til at parkere den lille i skødet på min søster, og var forsvundet igen. Da June døde fjorten måneder senere, underrettede Tom mig ved begravelsen om at Aurora for nylig var kommet hjem for at kræve sit barn tilbage – og var rejst igen efter to dage. Hun dukkede ikke op til sin mors begravelse. Måske ville hun være kommet, sagde Tom, men ingen havde vidst hvordan eller hvor man kunne komme i forbindelse med hende.

Til trods for alt dette familieroderi, og til trods for at han havde mistet sin mor da han bare var treogtyve år, tvivlede jeg ikke et øjeblik på at Tom ville trives i verden. Han havde for mange ressourcer til at slå fejl, hans personlighed var for solid til at blive slået ud af kurs af sorgens og uheldets uforudsigelige vinde. Ved sin mors begravelse havde han gået rundt i en fortumlet døs, overvældet af sorg. Jeg skulle sikkert have talt noget mere med ham, men jeg var selv for lamslået og rystet til at kunne byde ham noget særligt. Et par omfavnelser, et par fælles tårer, men mere blev det ikke til. Så vendte han tilbage til Ann Arbor, og vi mistede forbindelsen med hinanden. Det bebrejder jeg først og fremmest mig selv, men Tom var gammel nok til at have taget initiativet, og han kunne have sendt mig et par ord når som helst han syntes. Eller hvis ikke mig, så hans kusine Rachel, som også var i Midtvesten på det tidspunkt, i gang med sit overbygningsstudium i Chicago. De havde kendt hinanden siden de var helt små, og var altid kommet godt ud af det med hinanden, men han tog heller ikke noget skridt i hendes retning. En gang imellem følte jeg et lille stik af skyldfølelse mens årene gik, men jeg gennemlevede selv en hård tid (ægteskabsproblemer, sundhedsproblemer, pengeproblemer), og jeg var for meget ude af mig selv til at tænke særlig meget på ham. Når jeg endelig gjorde det, forestillede jeg mig at han arbejdede videre med sine studier og systematisk rykkede frem i sin karriere på vej op ad den akademiske stige. I foråret 2000 var jeg sikker på at han havde fået sig et job et anset sted som Berkeley eller Columbia – en ung intellektuel stjerne som allerede arbejdede på sin anden eller tredje bog.

Forestil jer derfor min overraskelse da jeg trådte ind i Brightman’s Attic den tirsdag formiddag i maj og så min nevø sidde bag disken og give en kunde penge tilbage. Til alt held så jeg Tom før han så mig. Gud ved hvilke beklagelige ord der ville være undsluppet mig hvis jeg ikke havde haft de ti-tolv sekunder til at overvinde chokket. Jeg sigter ikke blot til den usandsynlige kendsgerning at han befandt sig der og arbejdede som underordnet medarbejder i en antikvarboghandel, men også til hans radikalt ændrede fysiske fremtræden. Tom havde altid været lidt firskåren. Han havde en tæt bygget bondekrop som var konstrueret til at bære et fyldigt og vægtigt korpus – en genetisk gave fra hans fraværende, halvalkoholiserede far – men trods det havde han været i forholdsvis god form den sidste gang jeg havde set ham. Kraftig, ja, men også muskuløs og stærk, med en atletisk spændstighed i gangen. Nu, syv år senere, havde han taget femogtyve-tredive pund på, og han så tyk og svær ud. Der var skudt en dobbelthage frem under hans kæbe, og selv hans hænder havde fået en buttethed og fylde som man normalt forbinder med midaldrende blikkenslagere. Det var et trist syn at skue. Gnisten var slukket i min nevøs øjne, og alt ved ham tydede på nederlag.

Da kunden havde betalt for sin bog, listede jeg mig hen til det sted hun netop havde forladt, lagde hænderne på disken og bøjede mig frem. Tom så tilfældigvis ned i det øjeblik og ledte efter en mønt der var faldet på gulvet. Jeg rømmede mig og sagde: “Hej, Tom. Det er længe siden.”

Min nevø så op. Til at begynde med virkede han totalt forvirret, og jeg var bange for at han ikke havde genkendt mig. Men et øjeblik efter begyndte han at smile, og efterhånden som smilet fortsatte med at brede sig over hans ansigt, opmuntrede det mig at se at det var det samme gamle Tom-smil. Der var måske kommet et strejf af melankoli til, men ikke nok til at have ændret ham så grundlæggende som jeg havde frygtet.

“Onkel Nat!” råbte han. “Hvad helvede laver du i Brooklyn?”

Før jeg kunne svare ham, kom han farende ud fra disken og slog armene om mig. Til min store forbløffelse begyndte mine øjne at fyldes med tårer.


Farvel til hoffet

Senere samme dag tog jeg ham med til frokost på Cosmic Diner. Den vidunderlige Marina serverede vores kalkunclubsandwich og iskaffe, og jeg flirtede lidt mere pågående med hende end sædvanlig, måske fordi jeg ville gøre indtryk på Tom, eller måske bare fordi jeg var i så strålende humør. Jeg havde ikke været klar over hvor meget jeg havde savnet min gamle dr. Thumb, og nu viste det sig at vi var naboer – vi boede helt tilfældigt bare to gader fra hinanden i det gamle kongerige Brooklyn, New York.

Han havde arbejdet i Brightman’s Attic de sidste fem måneder, sagde han, og grunden til at jeg ikke var stødt på ham før, var at han altid arbejdede ovenpå, hvor han skrev de månedlige kataloger til afdelingen for sjældne bøger og manuskripter i Harrys forretning, som var langt mere indbringende end handelen med brugte bøger nedenunder. Tom var ikke ekspedient, og han sad aldrig ved kasseapparatet, men den faste ekspedient havde en tid hos lægen den formiddag, og Harry havde bedt Tom om at vikariere for ham indtil han kom tilbage til forretningen.

Jobbet var ikke noget at prale af, fortsatte Tom, men det var i hvert fald bedre end at køre taxi, hvilket han havde gjort lige siden han var holdt op med sine overbygningsstudier og var vendt tilbage til New York.

“Hvornår var det?” spurgte jeg og gjorde mit bedste for at skjule min skuffelse.

“For to et halvt år siden,” sagde han. “Jeg afsluttede alt mit kursusarbejde og bestod mine mundtlige eksaminer, men så kørte jeg fast i min afhandling. Jeg gabte over for meget, onkel Nat.”

“Hold op med det der onkel Nat, Tom. Kald mig bare Nathan som alle andre gør. Nu da din mor er død, føler jeg mig ikke længere som en onkel.”

“Okay, Nathan. Men du er stadig min onkel, hvad enten du kan lide det eller ej. Tante Edith er vel ikke længere min tante, men selv om hun er blevet forvist til kategorien ekstante, så er Rachel stadig min kusine, og du er stadig min onkel.”

“Kald mig bare Nathan, Tom.”

“Det skal jeg nok, onkel Nat, det lover jeg. Fra nu af vil jeg altid titulere dig Nathan. Til gengæld vil jeg gerne have at du kalder mig Tom. Ikke mere dr. Thumb, vel? Det får mig til at føle mig utilpas.”

“Men det har jeg altid kaldt dig. Selv da du var en lille dreng.”

“Og jeg har altid kaldt dig onkel Nat, ikke sandt?”

“Det er i orden. Jeg overgiver mig.”

“Vi er trådt ind i en ny æra, Nathan. Post-familie, poststuderende, post-fortidsalderen som Glass og Wood.”

“Post-fortids?”

“Nuet. Og senere. Men ikke mere dvælen ved da’et.”

“Lad det være glemt, Tom.”

Den forhenværende dr. Thumb lukkede øjnene, bøjede hovedet bagover og stak en pegefinger op i luften, som om han prøvede at huske noget han for længst havde glemt. Så deklamerede han, med dyster, påtaget teatralsk tone, begyndelseslinjerne i Raleighs “Farvel til hoffet”:


Som sandhedsløse drømme er mine glæder omme,

Og borte er for evigt mine glade dage,

Min kærlighed forledt, og lysterne helt tomme:

Af al min fortid er kun sorgen nu tilbage.




Skærsild

Ingen vokser op og tror det er hans skæbne at blive taxichauffør, men i Toms tilfælde havde jobbet tjent som en særlig enerverende form for bodsøvelse, en måde hvorpå han kunne sørge over at hans højeste ambitioner var brudt sammen. Ikke fordi han nogensinde havde ønsket sig særlig meget af livet, men den smule han havde ønsket, havde vist sig at ligge uden for hans rækkevidde: At tage sin doktorgrad, få en stilling på et eller andet universitets engelske institut, og derefter bruge de næste fyrre-halvtreds år på at undervise og skrive om bøger. Det var det eneste han nogensinde havde stilet efter, med en kone oven i handelen, måske, og et barn eller to sammen med hende. Det havde aldrig forekommet ham at være for meget forlangt, men efter at have kæmpet med at skrive sin afhandling i tre år, forstod Tom endelig at han ikke havde evnerne til at gøre den færdig. Eller, hvis han havde evnerne, så kunne han ikke længere få sig selv til at tro på værdien af at gøre det. Så han forlod Ann Arbor og vendte tilbage til New York, en otteogtyveårig forhenværende uden anelse om hvor han var på vej hen eller hvilken vending hans liv stod over for.

Til at begynde med var taxien bare en forbigående løsning, en midlertidig forholdsregel for at kunne betale huslejen mens han ledte efter noget andet. Han søgte i flere uger, men alle undervisningsjob i privatskoler var besat netop da, og da han først havde affundet sig med den daglige trummerum med tolv timers vagter, opdagede han at han blev mindre og mindre motiveret for at lede efter andet arbejde. Det midlertidige begyndte at føles som noget permanent, og selv om en del af Tom vidste at han ødelagde sit eget liv, så tænkte en anden del af ham at dette job måske ville være godt for ham, at hvis han lagde mærke til hvad han gjorde og hvorfor han gjorde det, så ville taxien lære ham en lektie man ikke kunne lære noget andet sted.

Det stod ham ikke altid klart hvad denne lektie var, men når han strejfede om på avenuerne i sin skramlende gule Dodge fra fem om eftermiddagen til fem om morgenen seks dage om ugen, var der ikke tvivl om at han lærte den godt. Ulemperne ved arbejdet var så indlysende, så allestedsnærværende, så knusende, at hvis man ikke fandt en måde at ignorere dem på, var man dømt til et liv i bitterhed og uendelige beklagelser. Den lange arbejdstid, den lave betaling, de fysiske farer, mangelen på motion – det var det givne fundament, og man kunne lige så lidt forestille sig at lave om på det som man kunne forestille sig at lave om på vejret. Hvor mange gange havde han ikke hørt sin mor sige disse ord til ham da han var dreng? “Du kan ikke lave om på vejret, Tom,” sagde June, og mente dermed at nogle ting simpelthen var som de var, og at vi ikke havde andet valg end at acceptere dem. Tom forstod princippet, men han var aldrig holdt op med at forbande de snestorme og kolde vindstød der blæste mod hans lille, kulderystende krop. Nu faldt sneen igen. Hans liv var blevet til én lang kamp mod elementerne, og hvis tiden nogensinde var inde til at begynde at brokke sig over vejret, så var det nu. Men Tom brokkede sig ikke. Og Tom havde ikke ondt af sig selv. Han havde fundet en metode til at gøre bod for sin dumhed, og hvis han kunne overleve denne erfaring uden helt at miste modet, så var der måske alligevel håb for ham. Når han holdt fast ved taxien, prøvede han ikke på at få det bedste ud af en dårlig situation. Han ledte efter en måde at få ting til at ske på, og før han forstod hvad det var for ting, ville han ikke have ret til at løsgøre sig fra sit slaveri.

Han boede i en atelierlejlighed på hjørnet af Eighth Avenue og Third Street, en langtidsfremleje som var gået videre til ham fra den ven af en ven som var rejst fra New York og havde taget et job i en anden by – Pittsburgh eller Plattsburgh, Tom kunne aldrig huske hvilken af dem. Det var en snusket etrums-celle med en metalbruser på badeværelset, et par vinduer med udsigt til en murstensmur, og et diminutivt køkken med et barkøleskab og et gasapparat med to blus. Én bogreol, én stol, ét bord, og én madras på gulvet. Det var den mindste lejlighed han nogensinde havde boet i, men da huslejen lå fast på fire hundrede og syvogtyve dollars om måneden, følte Tom sig heldig med at have den. Det første år efter at han flyttede ind, tilbragte han alligevel ikke megen tid i den. Han var som regel rundt omkring for at opsøge gamle venner fra high school og college som var havnet i New York, møde nye mennesker gennem de gamle venner, bruge sine penge i barer, gå i byen med kvinder når muligheden bød sig, og i det hele taget prøve at sammenstykke et liv til sig selv – eller noget der mindede om et liv. Som oftest endte disse forsøg på selskabelighed i pinagtig tavshed. Hans gamle venner, der huskede ham som en begavet studerende og strålende morsom samtalepartner, blev forfærdede over det der var sket med ham. Tom var gledet ud af de salvedes rækker, og det var som om hans fald rystede deres tro på sig selv, som om det åbnede døren til en ny pessimisme med hensyn til deres egne muligheder i livet. Det hjalp ikke på sagen at Tom havde taget på, at hans tidligere trivelighed nu grænsede til en pinlig rundhed, men endnu mere foruroligende var det at han tilsyneladende ikke havde nogen planer, at han aldrig talte om hvordan han ville ophæve den skade han havde påført sig selv og komme på benene igen. Hver gang han nævnede sit nye job, beskrev han det med mærkelige, næsten religiøse vendinger og spekulerede på spørgsmål som åndelig styrke og betydningen af at finde sin vej gennem tålmodighed og ydmyghed, og det forvirrede dem og fik dem til at sidde uroligt på deres stole. Toms intelligens var ikke blevet sløvet af jobbet, men ingen ville længere høre på det han havde at sige, mindst af alle de kvinder han talte med, som forventede at unge mænd var fulde af dristige ideer og snedige planer for hvordan de skulle erobre verden. Tom stødte dem fra sig med sin tvivl og selvransagelse, sine dunkle redegørelser for virkelighedens beskaffenhed, sin tøvende adfærd. Det var slemt nok at han levede af at køre taxi, men en filosofisk taxichauffør der gik i militært overskudstøj og havde en tyk vom var lidt for meget af det gode. Han var selvfølgelig en elskværdig fyr, og ingen havde direkte noget imod ham, men han var ikke en egentlig kandidat – hverken til ægteskab eller bare til en glad aften.

Han begyndte at holde sig mere og mere for sig selv. Endnu et år gik, og på det tidspunkt var Toms isolation så fuldstændig at han endte med at tilbringe sin trediveårsfødselsdag alene. Sandheden var at han havde glemt alt om den, og da der heller ikke var nogen der ringede for at sige til lykke eller ønske ham alt godt, var det først ved totiden den næste morgen han endelig kom i tanker om det. Han var på det tidspunkt et eller andet sted ude i Queens og havde netop sat et par fulde forretningsmænd af ved en stripklub som hed Garden of Earthly Delights, og for at fejre begyndelsen på det fjerde tiår af sit liv kørte han over til Metropolitan Diner på Northern Boulevard, satte sig ved disken og bestilte en chokolade-milkshake, to hamburgere og en portion pomfritter.

Hvis det ikke havde været for Harry Brightman, er det ikke til at sige hvor længe han ville være blevet i denne skærsild. Harrys forretning lå på Seventh Avenue, bare et par gader fra hvor Tom boede, og Tom var kommet i vane med at kigge indenfor i Brightman’s Attic som led i sin daglige rutine. Han købte sjældent noget, men han kunne godt lide at tilbringe en times tid eller en halv time før hans vagt begyndte, med at kigge i de brugte bøger i stueetagen. Tusinder af numre var proppet ind på hylderne dernede – alt lige fra ordbøger der var udsolgt fra forlaget over glemte bestsellere til skindindbundne samlede udgaver af Shakespeare – og Tom havde altid følt sig hjemme i denne form for papirmausoleum mens han rodede i stabler af kasserede bøger og indåndede den gamle støvede luft. Under et af sine første besøg havde han spurgt Harry om en bestemt Kafka-biografi, og de to havde indledt en samtale. Det var den første af mange små passiarer, og selv om Harry ikke altid var der når Tom kom ind (han tilbragte det meste af sin tid ovenpå), så talte de tit nok sammen i de følgende måneder til at Harry havde fået navnet på Toms hjemby at vide, til at han havde hørt emnet for Toms ufuldendte afhandling (Clarel – Melvilles enorme og ulæselige episke digt), og til at han havde affundet sig med den kendsgerning at Tom ikke var interesseret i at elske med mænd. Trods denne sidste skuffelse varede det ikke længe før Harry forstod at Tom ville blive en ideel medhjælper i hans virksomhed med sjældne bøger og manuskripter på første sal. Da han først tilbød ham jobbet, tilbød han ham det en halv snes gange, men selv om Tom hele tiden sagde nej, opgav Harry aldrig håbet om at han en dag ville sige ja. Han forstod at Tom var i vinterdvale, at han kæmpede blindt med en mørk engel af fortvivlelse, og at tingene med tiden ville ændre sig for ham. Så meget var sikkert, selv om Tom selv ikke vidste det endnu. Men når han først fandt ud af det, ville alt hans taxisludder med det samme blive til gårsdagens private problemer.

Tom nød at tale med Harry fordi Harry var en så sjov og ligefrem person, en mand med et så provokerende snakketøj og så ustyrlige modsigelser at man aldrig vidste hvad der nu ville komme ud af hans mund. Når man så på ham, ville man have troet at han bare var endnu en aldrende New York-bøsse. Alle de overfladiske tirader var kalibreret til at opnå denne ene virkning – det farvede hår og øjenbryn, de brede silkehalstørklæder og sejlsportsklub-blazerne, de kvindagtige vendinger – men når man først lærte Harry lidt at kende, viste han sig at være en kløgtig og fængslende fyr. Der var noget udfordrende ved den måde hvorpå han hele tiden gik løs på en, en lynhurtig, stikkende form for intelligens der fik en til at ønske at give gode svar når han begyndte på sine snu, overdrevent personlige spørgsmål. Over for Harry var det aldrig nok bare at svare. Der måtte være en gnist i det man sagde, noget sprudlende som beviste at man var andet og mere end det sædvanlige drog der traskede hen ad livets landevej. Eftersom det stort set var sådan Tom betragtede sig selv på det tidspunkt, måtte han arbejde særlig hårdt for at hævde sig når han talte med Harry. Det var det arbejde som især tiltalte ham ved deres samtaler. Tom kunne godt lide at skulle tænke hurtigt, og han fandt det oplivende at skubbe sine tanker i uventede retninger til en forandring, til at være tvunget til at holde sig på tæerne. Inden der var gået tre-fire måneder fra deres første snak – på et tidspunkt hvor de knap nok var bekendte, for slet ikke at tale om venner eller arbejdsfæller – blev Tom klar over at der ikke, blandt alle de mennesker han kendte i New York, var én mand eller kvinde han talte mere åbent med end Harry Brightman.

Og dog fortsatte Tom med at sige nej til Harry. I mere end et halvt år afparerede han boghandlerens forslag om at han skulle arbejde for ham, og i løbet af den tid opfandt han så mange forskellige undskyldninger, kom med så mange forskellige grunde til at Harry skulle se sig om efter en anden, at hans tøven blev en stående vits mellem dem. Til at begynde med gjorde han sig stor umage med at forsvare sin nuværende professions dyder og stablede kunstfærdige teorier på benene om den ontologiske værdi af taxichaufførens liv. “Det giver dig en direkte vej ind i eksistensens formløshed,” sagde han mens han kæmpede for ikke at smile når han parodierede sin akademiske fortids jargon, “en enestående indgang til universets kaotiske substrukturer. Man kører rundt i byen hele natten, og man ved aldrig hvor man nu skal hen. En kunde sætter sig ind på bagsædet i din taxi, siger at du skal køre ham der eller derhen, og der kører du så hen. Riverdale, Fort Greene, Murray Hill, Far Rockaway, den mørke side af månen. Hver eneste destination er vilkårlig, hver eneste beslutning styres af tilfældighed. Man glider, man snor sig, man kører dertil så hurtigt man kan, men man har egentlig ikke noget at skulle have sagt. Man er gudernes kastebold, og man har ikke sin egen vilje. Den eneste grund til at man er der, er for at tjene andre menneskers luner.”

“Og hvilke luner,” ville Harry sige mens han fik et drillende glimt i øjet, “hvilke uartige luner det må være. Jeg vil vædde på at du har fanget en del af dem i dit bakspejl.”

“Bare sig hvilke, Harry, så har jeg set dem. Onani, bolleri, beruselse i alle dens former. Bræk og sæd, lort og pis, blod og tårer. På et eller andet tidspunkt er enhver menneskelig væske blevet spildt på bagsædet af min taxi.”

“Og hvem tørrer det op?”

“Det gør jeg. Det hører med til jobbet.”

“Nå, men husk, unge mand,” sagde Harry og pressede håndryggen mod panden i en simuleret divadånen, “at når du kommer til at arbejde for mig, så vil du opdage at bøger ikke bløder. Og de har bestemt ikke afføring.”

“Der er også gode øjeblikke,” tilføjede Tom så, for ikke at lade Harry få det sidste ord. “Uudslettelige øjeblikke af ynde, små opløftelser, uventede mirakler. At glide hen over Times Square klokken halv fire om morgenen og al trafikken er væk og man pludselig er alene i verdens midte mens neon regner ned over en fra alle himlens hjørner. Eller at presse speedometeret op over hundrede og ti på Belt Parkway lige før daggry og lugte havet mens det strømmer ind til dig gennem det åbne vindue. Eller at køre over Brooklyn Bridge netop i det øjeblik hvor en fuldmåne hæver sig i buen og det er det eneste du kan se, månens klare gule rundhed, så stor at den skræmmer dig, og du glemmer at du lever hernede på jorden og forestiller dig at du flyver, at taxien har vinger og at du faktisk flyver gennem rummet. Ingen bog kan gentage den slags. Jeg taler om virkelig transcendens, Harry. At lade kroppen bag sig og trænge ind i verdens fylde og tæthed.”

“Det behøver du ikke køre taxi for at gøre, min dreng. Enhver gammel bil kan gøre det.”

“Nej, der er en forskel. Med en almindelig bil mister man elementet af slavearbejde, og det er afgørende for hele oplevelsen. Udmattelsen, kedsomheden, den tanketomme monotoni ved det hele. Og så føler man pludselig, ud af den blå luft, et lille sus af frihed, et øjeblik eller to med ægte, uforbeholden lyksalighed. Men man må betale for det. Uden slavearbejdet, ingen lyksalighed.”

Tom anede ikke hvorfor han gjorde modstand mod Harry på denne måde. Han troede ikke på en tiendedel af de ting han sagde til ham, men hver gang et jobskifte kom på tale igen, satte han hælene i og begyndte at aflire sine groteske modargumenter og selvretfærdiggørelser. Tom vidste at han ville være bedre stillet ved at arbejde for Harry, men tanken om at blive boghandlermedhjælper var ikke rigtig nogen spændende udsigt, ikke rigtig hvad han havde i tankerne når han drømte om at give sit liv et grundigt eftersyn. Det var på en eller anden måde for lille et skridt, for ubetydelig en ting at slå sig til tåls med efter at have mistet så meget. Så frieriet fortsatte, og jo mere Tom kom til at foragte sit job, jo mere stædigt forsvarede han sin egen slaphed; og jo mere slap han blev, jo mere foragtede han sig selv. Chokket over at blive tredive under så triste omstændigheder gjorde sin virkning på ham, men ikke nok til at tvinge ham til handling, og selv om hans måltid ved disken på Metropolitan Diner var endt med en beslutning om at finde et andet job senest en måned fra den aften, arbejdede han stadig for 3-D Cab Company da der var gået en måned. Tom havde altid spekuleret på hvad D’erne stod for, og nu troede han at han vidste det. Dunkelhed, Disintegration og Død. Han sagde til Harry at han ville overveje hans tilbud, og så gjorde han ingenting, præcis som han altid havde gjort. Hvis det ikke havde været for det stammende, totalt skæve narkovrag som stak en pistol ind i halsen på ham på hjørnet af Fourth Street og Avenue B en iskold nat i januar, hvem ved så hvor længe den uafgjorte kamp ville være fortsat? Men Tom havde endelig forstået det, og da han kom ind i Harrys forretning den næste formiddag og fortalte ham at han havde besluttet at acceptere jobbet, var hans dage som taxichauffør pludselig omme.

“Jeg er tredive år,” sagde han til sin nye chef. “Og vejer fyrre pund for meget. Jeg har ikke sovet med en kvinde i mere end et år, og de sidste tolv morgener har jeg drømt om trafikpropper i tolv forskellige dele af byen. Måske tager jeg fejl, men jeg tror jeg er parat til en forandring.”


En mur falder

Tom begyndte altså at arbejde for Harry Brightman, lidet anende at Harry Brightman ikke fandtes. Navnet var blot et navn, og det liv som hørte til det, var aldrig blevet le-vet. Det forhindrede ikke Harry i at fortælle historier om sin fortid, men denne fortid var det rene opspind, så næsten alt det Tom troede han vidste om Harry, var forkert. Glem barndommen i San Francisco med den prominente mor og lægefaderen. Glem Exeter og Brown. Glem at han blev gjort arveløs og flygtede til Greenwich Village i sommeren 1954. Glem vagabondårene i Europa. Harry var fra Buffalo, New York, og han havde aldrig været maler i Rom, havde aldrig været leder af et teater i London, og havde aldrig været auktionshuskonsulent i Paris. De eneste penge i familien stammede fra den ugeløn hans far bragte hjem fra sit job som postsorterer på hovedpostkontoret, og da Harry forlod Buffalo som attenårig, var det ikke for at gå på college, men for at lade sig indrullere i flåden. Efter sin hjemsendelse fire år senere lykkedes det ham faktisk at samle nogle point som førstedelsstuderende sammen – på De Paul University i Chicago – men han følte sig for gammel til at studere på det tidspunkt og holdt op efter tre semestre. Han blev imidlertid boende i Chicago, og historien om hvordan han var kommet til New York ni år tidligere (efter at have mistet sine penge ved aktiesvindel i London) var bare endnu et stykke fiktion. Ikke desto mindre passede det at han havde været i New York i ni år, og det passede også at han ikke havde anet det mindste om bogbranchen da han ankom dertil. Men hans navn havde ikke været Harry Brightman dengang; det havde været Harry Dunkel. Og han var ikke kommet til New York via London. Han var kommet med fly fra O’Hare-lufthavnen, og de sidste to et halvt år havde hans postadresse været forbundsfængslet i Joliet, Illinois.

Det kunne forklare Harrys utilbøjelighed til at fortælle sandheden. Det er ikke nogen lille sag at skulle begynde forfra på sit liv i en alder af syvoghalvtreds, og når en mands eneste aktiver er hjernen i hans hoved og tungen i hans mund, må han tænke sig godt om inden han åbner den mund og siger noget. Harry skammede sig ikke over det han havde gjort (han var blevet taget, ikke andet, og siden hvornår har uheld været betragtet som en forbrydelse?), men han havde afgjort ikke tænkt sig at tale om det. Han havde arbejdet for hårdt og for længe med at forme den lille verden han levede i nu, og han havde ikke tænkt sig at lade nogen vide hvor meget han havde lidt. Derfor fik Tom intet at vide om Harrys karriere i Chicago, hvori indgik en ekskone, en datter på enogtredive, og et kunstgalleri på Michigan Avenue som Harry havde drevet i nitten år. Hvis Tom havde kendt til svindelen og Harrys anholdelse, ville han så stadig have taget imod det job Harry tilbød ham? Muligvis. Men på den anden side, måske ikke. Harry kunne ikke være sikker, og af den grund varede han sin tunge og sagde ikke et ord.

Og så, en regnvåd morgen tidligt i april, mindre end en måned efter at jeg var flyttet ind i kvarteret, hvilket var omkring tre en halv måned efter at Tom var begyndt at arbejde i Brightman’s Attic, brasede den store mur af hemmelighed sammen.

Det begyndte med et uanmeldt besøg af Harrys datter. Tom var tilfældigvis nedenunder da hun kom ind i forretningen – drivvåd, med vandet strømmende fra tøj og hår, en mærkelig, forpjusket skikkelse med flakkende øjne og en ubehagelig, stram lugt svævende omkring kroppen. Tom genkendte den som lugten af de permanent uvaskede, lugten af de tossede.

“Jeg vil gerne tale med min far,” sagde hun mens hun lagde armene over kors og greb fat om sine albuer med rystende, nikotinplettede fingre.

Eftersom Tom intet vidste om Harrys tidligere liv, anede han ikke hvad hun snakkede om. “Du må tage fejl,” sagde han.

“Nej,” svarede hun ham hurtigt – pludselig ophidset, strittende af vrede. “Jeg er Flora!”

“Jaså, Flora,” sagde Tom, “jeg tror du må være gået forkert.”

“Jeg kan få dig arresteret, at du ved det. Hvad hedder du?”

“Tom,” sagde Tom.

“Selvfølgelig. Tom Wood. Jeg ved alt om dig. Midt på livets bane for jeg vild i en mørk skov. Men du er for uvidende til at vide det. Du er en af de små mænd der ikke kan se skoven for bare træer.”

“Hør her,” sagde Tom til hende med blid, udglattende stemme. “Du ved måske hvem jeg er, men jeg kan ikke gøre noget for at hjælpe dig.”

“Du skal ikke være fræk over for mig, mister. Bare fordi du er lavet af træ, betyder det ikke at du er god. Comprendo? Jeg er kommet for at tale med min far, og jeg vil tale med ham omgående!”

“Jeg tror ikke han er hjemme,” sagde Tom som brat ændrede taktik.

“Gu’ er han så. Tugthuskandidaten bor i lejligheden ovenpå. Tror du jeg er dum?”

Flora lod fingrene løbe gennem sit våde hår og sprøjtede vand på en stabel nyerhvervede bøger der lå på et bord i nærheden af disken. Så hostede hun dybt og trak en pakke Marlboro op af en lomme i sin lasede, løsthængende kjole. Da hun havde tændt en cigaret, smed hun den brændende tændstik på gulvet. Tom skjulte sin overraskelse og slukkede den roligt med foden. Han gjorde sig ikke den ulejlighed at fortælle hende at det var forbudt at ryge i forretningen.

“Hvem taler vi om?” spurgte han.

“Harry Dunkel. Hvem ellers?”

“Dunkel?”

“Det betyder mørk, hvis du ikke ved det. Min far er en mørk mand, og han bor i en mørk skov. Han lader som om han er en lys mand nu, men det er bare et trick. Han er stadig mørk. Han vil altid være mørk – lige til den dag han dør.”

Foruroligende afsløringer
Det tog Harry tooghalvfjerds timer at overtale Flora til at begynde at tage sin medicin igen – og en hel uge at overtale hende til at vende tilbage til sin mor i Chicago. Dagen efter hendes afrejse bød han Tom på middag på Mike & Tony’s Steakhouse på Fifth Avenue, og for første gang siden han blev løsladt fra fængslet for ni år siden, lagde han kortene på bordet om sin fortid – hele den brutale, stupide historie om sit forspildte liv, og lo og græd skiftevis mens han lettede sit hjerte over for sin vantro medhjælper.
Han var begyndt i Chicago som ekspedient i parfumeafdelingen i Marshall Field’s. Efter to år var han avanceret til den noget mere ophøjede stilling som assisterende vinduesdekoratør, og der ville han uden tvivl være blevet hvis det ikke havde været for hans usandsynlige ægteskab med Bette (udtales bet) Dombrowski, yngste datter af mangemillionæren Karl Dombrowski, almindeligvis omtalt som Midtvestens bleabonnements-konge. Kunstgalleriet som Harry åbnede året efter, var skabt udelukkende for Bettes penge, men bare fordi disse penge skaffede ham en hidtil utænkelig komfort og social status, ville det være forkert at antage at han kun giftede sig med hende fordi hun var rig, eller at han gik ind til sit nye liv under falske forudsætninger. Han havde aldrig lagt det mindste skjul på sine seksuelle tilbøjeligheder over for hende, men selv det kunne ikke forhindre Bette i at synes at Harry var den mest attråværdige mand hun nogensinde havde kendt. Hun var allerede midt i trediverne dengang, en ikke særlig køn, uerfaren kvinde som hurtigt styrede mod en permanent ugift stand, og hun vidste at hvis hun ikke stod fast med hensyn til Harry, var hun dømt til at leve resten af sine dage i sin fars hus som en foragtet skikkelse, sine søskendebørns klodsede ugifte tante, en eksileret midt i familiens skød. Heldigvis var hun mindre interesseret i sex end i kammeratskab, og hun drømte om at dele sit liv med en mand der kunne skænke hende noget af den gnist og selvtillid hun manglede. Hvis Harry ville hengive sig til lidt tilfældig fjas eller en lønlig affære, så havde hun ingen indvendinger. Så længe de bare var gift, sagde hun, og så længe han forstod hvor højt hun elskede ham.
Der havde været kvinder i Harrys liv før. Fra de tidligste år i puberteten havde hans seksuelle historie været et tilfældigt katalog over lyster og længsler der faldt på begge sider af hegnet. Harry var glad for at han var indrettet sådan, glad for at han var immun over for den fordom der ville have tvunget ham til at bruge sit liv på at afvise den ene halvdel af menneskehedens tillokkelser, men indtil Bette friede til ham i 1967, var det aldrig faldet ham ind at han måske kunne indgå i et fast familiearrangement, for slet ikke at tale om at se sig forvandlet til ægtemand. Harry havde været forelsket mange gange i fortiden, men han var sjældent blevet genelsket, og Bettes glød forbavsede ham. Ikke blot bød hun sig selv til for ham uden forbehold, men i samme åndedrag gav hun ham total frihed.
Der var selvfølgelig også visse ulemper at kæmpe med. Bettes familie for eksempel, og den brovtende indblanding fra hendes opblæste far som med jævne mellemrum truede med at slette sin datter i sit testamente hvis hun ikke blev skilt fra “den utålelige bøsse.” Og så var der, måske endnu mere enerverende, spørgsmålet om Bette selv. Ikke Bettes person eller sjæl, men hendes krop, den ydre manifestation af Bette, med hendes små, skelende øjne og de frastødende sorte hår som prydede hendes kødfulde underarme. Harry havde en instinktiv, højt udviklet smag for det smukke, og han var aldrig faldet for en der ikke var helt igennem tiltrækkende. Hvis noget fik ham til at tøve med at gifte sig med hende, var det dette spørgsmål om hendes udseende. Men Bette var så sød, og altid så opsat på at glæde ham, at Harry tog springet, vel vidende at hans første job som ægtemand ville være at forme sin kone til en faksimile af en kvinde som – i den rette belysning og under de rette omstændigheder – kunne vække et glimt af begær i ham. Nogle af forbedringerne var lette nok at gennemføre. Hendes briller blev erstattet af kontaktlinser; hendes garderobe blev pudset op; hendes arme og ben blev udsat for smertefulde hårfjerningsbehandlinger med jævne mellemrum. Men der var andre faktorer som Harry ikke kunne kontrollere, en indsats som hans nye brud måtte gøre helt på egen hånd. Og Bette gjorde den. Med en disciplin og selvfornægtelse som en hellig Guds søster lykkedes det hende at tabe næsten en femtedel af sin legemsvægt i det første år af deres ægteskab, så hun gik fra sjuskede 70 til slanke 57 kilo. Harry blev rørt over sin viljestærke Galatheas anstrengelser, og efterhånden som Bette blomstrede op under sin mands årvågne bliks omsorg og eftersyn, udviklede deres voksende beundring for hinanden sig til et solidt, varigt venskab. Floras fødsel i 1969 var ikke resultatet af et i forvejen arrangeret engangsknald. Harry og Bette gik tit nok i seng med hinanden i de første år af deres ægteskab til at gøre en graviditet næsten uundgåelig, et forudbestemt fait accompli. Hvem af Harrys venner ville have forudset en sådan kovending? Han havde giftet sig med Bette fordi hun havde lovet ham hans frihed, men da de først havde installeret sig sammen, opdagede han at han stort set ikke var interesseret i at udnytte den.
Galleriet åbnede dørene i februar 1968. Det var opfyldelsen af en gammel drøm for den fireogtrediveårige Harry, og han gjorde alt hvad han kunne for at få foretagendet til at lykkes. Chicago var ikke kunstverdenens centrum, men det var heller ikke en stillestående flække, og der flød tilstrækkeligt med penge rundt i byen til at en klog mand kunne sørge for at nogle af dem endte i hans lomme. Efter en periodes intense overvejelser besluttede han at kalde sit galleri for Dunkel Frères. Harry havde ingen brødre, men han følte at navnet gav foretagendet en vis duft af den gamle verden, en antydning af en lang familietradition for køb og salg af kunst. Efter hans opfattelse ville foreningen af et tysk egennavn og et fransk substantiv skabe en fængslende, helt igennem behagelig forvirring i kundernes tanker. Nogle ville opfatte sprogblandingen som udtryk for en baggrund i Alsace. Andre ville tro han var fra en tysk-jødisk familie der var emigreret til Frankrig. Atter andre ville ikke have den fjerneste anelse om hvad de skulle mene om ham. Ingen ville nogensinde være sikre på Harrys oprindelse – og når en mand kan skabe en atmosfære af mystik omkring sig, har han altid overtaget i omgangen med offentligheden.
Han specialiserede sig i unge kunstneres værker – hovedsagelig malerier, men også skulpturer og installationer, foruden et par happenings, som stadig var moderne i slutningen af tresserne. Galleriet stod for digtoplæsninger og soirées musicales, og da Harry var interesseret i skønhed i alle dens former, begrænsede Dunkel Frères sig ikke til en snæver æstetisk position. Popart og opart, minimalisme og abstraktion, motivmaleri og fotografier, videokunst og nyekspressionisme – efterhånden som årene gik, udstillede Harry og hans fantasibror værker som repræsenterede enhver tendens og tilbøjelighed i perioden. De fleste af udstillingerne var fiaskoer. Det var hvad man kunne vente, men farligere for galleriets fremtid var at de fem-seks virkelige kunstnere Harry opdagede, hen ad vejen faldt fra. Han gav et ungt menneske hans eller hendes første chance, støttede værket med sin sædvanlige flair og selvsikkerhed, opbyggede et marked for det, begyndte at opnå en passende avance, hvorefter kunstneren to-tre udstillinger senere fortrak til et galleri i New York. Det var problemet ved at holde til i Chicago, og Harry forstod at det for de virkelig talentfulde var et skridt de var nødt til at tage.
Men Harry var en heldig mand. I 1976 spadserede en toogtrediveårig maler ved navn Alec Smith ind i galleriet med en pakke lysbilleder. Harry var fraværende den dag, men da receptionisten rakte ham konvolutten den næste eftermiddag, tog han et ark med lysbilleder op og holdt dem op mod lyset for at kaste et hurtigt blik på dem – uden at vente sig noget, parat til at blive skuffet – og blev klar over at det han så var storhed. Smiths værker havde det hele. Dristighed, farve, energi og lys. Skikkelser hvirvlede gennem heftige, dramatiske strøg af maling og dirrede af et hvidglødende brøl af bevægelse, et menneskeligt skrig så dybt, så ægte, så lidenskabeligt at det var som om det udtrykte både glæde og fortvivlelse på samme tid. Lærrederne lignede ikke noget Harry havde set før, og de gjorde et så stærkt indtryk på ham at hans hænder begyndte at ryste. Han satte sig ned, undersøgte alle syvogfyrre billeder på et transportabelt lysbord, og tog derefter straks telefonen og ringede til Smith for at tilbyde ham en udstilling.
I modsætning til de andre unge kunstnere Harry havde støttet, ville Smith ikke have noget med New York at gøre. Han havde allerede tilbragt seks år der, og efter at være blevet afvist af hvert eneste galleri i byen, var han vendt tilbage til Chicago som en bitter og vred mand der sydede af foragt for kunstverdenen og hver eneste blodsugende, pengepugende hore i den. Harry kaldte ham sit “sure geni,” men trods Smiths uforskammede og sommetider stridbare natur var børsten en gennemkultiveret person inderst inde. Han forstod betydningen af loyalitet, og da han først var kommet i stald hos Dunkel Frères, havde han ingen intentioner om at rive sig løs. Harry var manden der havde reddet ham fra glemsel, og derfor skulle Harry være hans kunsthandler så længe han levede.
Harry havde fundet sin første og eneste større kunstner, og i de næste otte år holdt Smiths arbejder galleriet solvent. Efter succesen med udstillingen i 1976 (alle sytten malerier og enogtredive tegninger var solgt ved slutningen af anden uge) stak Smith af fra byen med sin kone og lille søn og købte et hus i Oaxaca, Mexico. Fra da af rokkede kunstneren sig ikke ud af stedet, og han satte aldrig sine ben i Amerika igen – ikke engang for at overvære de årlige udstillinger af hans værker i Chicago, for slet ikke at tale om de retrospektive museumsudstillinger som blev vist i forskellige byer rundt om i landet efterhånden som hans ry begyndte at vokse. Hvis Harry ville træffe ham, måtte han flyve ned til Mexico – hvad han gjorde i gennemsnit to gange om året – men for det meste holdt de kontakten ved lige med breve eller en telefonsamtale nu og da. Intet af dette udgjorde noget problem for lederen af Dunkel Frères. Smiths produktion var formidabel, og hver anden måned ankom nye pakkasser med malerier og tegninger til galleriet i Chicago, hvor de blev solgt for stadig herligere og højere summer. Det var et ideelt arrangement, og det kunne uden tvivl være fortsat i mange årtier hvis Smith ikke havde fyldt sin krop med tequila tre aftener før sin fyrreårsfødselsdag og var sprunget ud fra taget af sit hus. Hans kone insisterede på at det var en tossestreg der var gået galt; hans elskerinde påstod at det var selvmord. Men uanset hvad, så var Alec Smith død, og S.S. Harry Dunkel var synkefærdig.
Ind træder en ung kunstner ved navn Gordon Dryer. Harry havde givet ham hans første udstilling bare seks måneder før Smith-katastrofen – ikke fordi han var imponeret af hans arbejder (strenge, overdrevent rationelle abstraktioner der ikke førte til et eneste salg eller én positiv anmeldelse), men fordi Dryer selv var et uimodståeligt væsen, en trediveårig der så ud som om han højst var atten, med et følsomt, feminint ansigt, slanke, marmorhvide hænder, og en mund Harry fik lyst til at kysse fra det første øjeblik han så den. Efter seksten års ægteskabeligt samliv med Bette bukkede Toms fremtidige arbejdsgiver endelig under. Ikke bare for et lille, tilfældigt sværmeri, men for en febersyg, komplet beruselse, en usandsynlig, brændende kærlighed. Og den ambitiøse Dryer, der var så vild efter at få sine værker vist hos Dunkel Frères, tillod sig at blive forført af den lavstammede, femoghalvtredsårige Harry. Eller måske var det lige omvendt, og det var Dryer der var forføreren. Uanset hvordan det gik til, så fandt handlingen sted da galleriejeren besøgte kunstnerens atelier for at kigge på hans nyeste lærreder. Den smukke drengemand var hurtig til at gætte Harrys hensigter, og efter tyve minutters ligegyldig snak om den geometriske minimalismes dyder lagde han sig helt afslappet på knæ og lynede kunsthandlerens bukser op.
Efter den lunkne modtagelse af Dryers udstilling mangedobledes disse lynlåsmanøvrer, og inden længe kiggede Harry indenfor i malerens atelier flere gange om ugen. Dryer var bange for at Harry ville fjerne ham fra listen over sine kunstnere, og han havde ikke andet end sin krop at tilbyde som erstatning. Harry var for betaget til at forstå at han blev udnyttet, men selv om han havde forstået det, ville det sikkert ikke have gjort nogen forskel. Sådan er menneskehjertets galskab. Han holdt affæren hemmelig for Bette, og fordi den femtenårige Flora allerede var begyndt at udvise de første spirende tegn på sin tiltagende skizofreni, tilbragte han så megen tid hjemme hos sin familie som hans arbejdsplaner tillod. Tre eftermiddage var forbeholdt Gordon, men om aftenen smuttede han tilbage til sin rolle som pligttro ægtemand og far. Så ramte meddelelsen om Smiths død ham med et brag, og Harry begyndte at gå i panik. Der var stadig en række værker at sælge, men efter et halvt til et helt år ville lageret være tomt. Og hvad så? Dunkel Frères kunne knap nok løbe rundt som det var, og Bette havde allerede skudt for mange penge i stedet til at Harry ville gå til hende og bede om mere hjælp. Nu hvor Smith pludselig var væk, var galleriet dømt til at gå nedenom og hjem. Hvis ikke i dag, så i morgen, og hvis ikke i morgen, så dagen efter. For sandheden var at Harry ikke havde begreb skabt om hvordan man driver en forretning. Han havde stolet på at den krakilske Smith kunne understøtte hans ødsle vaner og ekstravagante metoder (de overdådige selskaber og middage for to hundrede mennesker, de private jetfly og biler med privatchauffør, de idiotiske satsninger på anden- eller tredjerangs talenter, de månedlige vederlag til kunstnere hvis værker ikke kunne sælges), men gåsen havde taget et svanehop i Mexico, og fra nu af ville der ikke komme flere guldæg.
Så kom Dryer med planen der kunne redde Harry ud af hans problemer. At sutte og kneppe kunne række et stykke vej, indså han, men hvis han kunne gøre sig selv virkelig uundværlig, ville hans karriere som kunstner være reddet. Trods den kolde intellektualisme i Dryers værker havde han enorme naturlige evner som tegner og kolorist. Han havde undertrykt dem til fordel for en ide, en opfattelse af kunsten som værdsatte strenghed og præcision over alt andet. Han hadede Smiths overstrømmende romantisering med dens blomstrende fagter og pseudoheroiske impulser, men det betød ikke at han ikke kunne imitere stilen hvis han ville. Hvorfor ikke fortsætte med at skabe Smiths værker efter at kunstneren var død? De sidste malerier og tegninger fra den unge mester der var blevet fældet i sin bedste alder. En offentlig udstilling ville naturligvis være for risikabel (Smiths enke ville høre om den og afsløre deres bluff), men Harry kunne sælge værkerne fra baglokalet i galleriet til Smiths mest glødende samlere, og så længe Valerie Smith intet kendte til det, ville fidusen give en ren, hundrede procent profit.
Harry modsatte sig det til at begynde med. Han vidste at Gordon var kommet på en strålende ide, men ideen skræmte ham – ikke fordi han var imod den, men fordi han ikke troede at den unge mand havde evnerne til at klare jobbet. Og alt andet end fuldkomne, helt perfekte kloner af Smiths værker ville efter al sandsynlighed sende ham i fængsel. Dryer trak på skuldrene, lod som om det kun havde været en forbigående tanke, og begyndte så at tale om noget andet. Fem dage senere, da Harry vendte tilbage til atelieret på endnu et af sine eftermiddagsbesøg, afslørede Dryer den første af sine Alec Smith-originaler, og den forbløffede kunsthandler måtte indrømme at han havde undervurderet sin unge protegés evner. Dryer havde genopfundet sig selv som Smiths dobbeltgænger, udrenset enhver antydning af sin egen personlighed for at glide ind i en død mands hjerne og hjerte. Det var et bemærkelsesværdigt teaternummer, et stykke psykologisk hekseri som slog den stakkels Harrys hjerne med både rædsel og ærefrygt. Ikke blot havde Dryer gentaget udseendet og fornemmelsen af et af Smiths lærreder, kopieret de raske strøg med paletkniven, den tætte farvemætning og de vilkårlige, tilfældige dryp, men han havde ført Smith endnu en smule længere end Smith nogensinde selv var gået. Det var Smiths næste maleri, indså Harry, det han ville være begyndt på om morgenen den tolvte januar hvis han ikke var sprunget ud fra taget af sit hus og var død om natten den ellevte.
Det næste halve år frembragte Dryer syvogtyve flere lærreder foruden flere snese blæktegninger og kulstiftskitser. Så begyndte Harry meget langsomt og systematisk, mens han dæmpede sin egen begejstring i en ukarakteristisk opvisning af fåmælt kontrol, at afsætte de falske værker til forskellige samlere verden over. Legen fortsatte i over et år, i hvilken periode tyve af malerierne blev afsat til en nettofortjeneste på knap to millioner dollars. Eftersom Harry var frontfiguren – og derfor den der stod til at få sit renommé ødelagt – blev forfalskerne enige om at dele i forholdet halvfjerds til tredive. Femten år senere, da Harry kom med sin tilståelse til Tom over middagen i Brooklyn, beskrev han disse måneder som den mest oplivende og rædselsfulde periode i sit liv. Han var fanget i en tilstand af konstant frygt, sagde han, men uanset rædslen, uanset overbevisningen om at han til sidst ville blive fanget, var han lykkelig, så lykkelig som han nogensinde havde været. Hver gang det lykkedes ham at sælge endnu et Smith-falskneri til en japansk virksomhedsdirektør eller en argentinsk ejendomsspekulant, hoppede hans bankende, overbelastede hjerte gennem syvogfyrre ringe af glæde.
I foråret 1986 solgte Valerie Smith sit hus i Oaxaca og flyttede tilbage til Staterne med sine tre børn. Trods sit stormfulde, ofte voldelige ægteskab med den pigeglade Smith havde hun altid været en trofast forsvarer af hans værk, og hun var fortrolig med hvert eneste billede han havde malet fra han var først i tyverne og til sin død i 1984. Efter den oprindelige udstilling hos Dunkel Frères var hun og hendes mand blevet venner med en plastikkirurg ved navn Andrew Levitt, en velbeslået samler der havde købt to malerier af Harry i 1976 og havde en samling på i alt fjorten Smith-billeder på det tidspunkt da Valerie kom til middag hjemme hos ham i Highland Park ti år senere. Hvordan kunne Harry vide at hun ville flytte tilbage til Chicago? Hvordan kunne han vide at Levitt ville invitere hende hjem til sig – samme Levitt som han bare tre måneder før havde solgt en pragtfuld Smith-forfalskning? Det siger sig selv at den rige læge stolt udpegede sit nye køb på væggen i dagligstuen, og det siger sig selv at den observante enke med det samme var klar over hvad det var for et værk. Hun havde aldrig brudt sig om Harry, men hun havde ladet tvivlen komme ham til gode for Alecs skyld, da hun vidste at direktøren for Dunkel Frères var den mand der havde den største del af æren for vendepunktet i hendes mands karriere.
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