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I
Første gang jeg trykkede hans hånd, var i foråret 1967. Jeg var andetårsstuderende ved Columbia University dengang, en uvidende ung mand med appetit på bøger og en tro på (eller vrangforestilling om) at jeg en dag ville blive god nok til at kalde mig digter, og fordi jeg læste digte, havde jeg allerede mødt hans navnefælle i Dantes helvede, en død mand der vandrer gennem de sidste strofer i den 28. sang af Helvede. Bertrand de Born, den provençalske digter der bærer sit afhuggede hoved ved håret mens det svinger frem og tilbage som en lygte − afgjort et af de mest groteske billeder i dette boglange katalog over hallucinationer og pinsler. Dante var en trofast forsvarer af de Borns forfatterskab, men han fordømte ham til evig fortabelse for at have rådet prins Henrik til at gøre oprør mod sin far, kong Henrik II, og fordi de Born skabte splittelse mellem far og søn og gjorde dem til fjender, gik Dantes opfindsomme straf ud på at skille de Born fra sig selv. Heraf den hovedløse krop der jamrede sig i underverdenen og spurgte den florentinske rejsende om nogen smerte kunne være frygteligere end denne.
Da han præsenterede sig som Rudolf Born, kom jeg med det samme til at tænke på digteren. Nogen forbindelse til Bertrand? spurgte jeg.
Ak, svarede han, den ulykkelige skabning der mistede hovedet. Måske, men jeg er bange for at det ikke er sandsynligt. Ikke noget de. Det skal man være adelig for at have, og den triste kendsgerning er at jeg er alt andet end adelig.
Jeg har ingen erindring om hvorfor jeg var der. Nogen må have spurgt mig om jeg ville med, men hvem den pågældende var, er for længst undsluppet min erindring. Jeg kan ikke engang huske hvor selskabet blev holdt − på det nordlige eller sydlige Manhattan, i en lejlighed eller et atelier − eller hvilken grund jeg overhovedet havde til at sige ja til indbydelsen, eftersom jeg normalt undgik store forsamlinger dengang, afskrækket af larmen fra sludrende menneskemængder, forlegen over den generthed som overvældede mig i selskab med mennesker jeg ikke kendte. Men den aften sagde jeg af uforklarlige årsager ja, og så drog jeg af sted med min glemte ven derhen hvor han nu førte mig.
Det jeg kan huske, er at jeg på et tidspunkt om aftenen endte med at stå alene i et hjørne af stuen. Jeg røg en cigaret og kiggede på folk, i snesevis af unge kroppe klemt sammen på den begrænsede plads, lyttede til det blandede brøl af ord og latter, spekulerede på hvad i alverden jeg gjorde der og tænkte at det måske var på tide at gå. Der stod et askebæger på en radiator til venstre for mig, og da jeg vendte mig om for at slukke cigaretten, så jeg at den skodfyldte beholder var på vej op mod mig, hvilende i håndfladen på en mandehånd. Uden at jeg havde lagt mærke til dem, havde to mennesker netop sat sig på radiatoren, en mand og en kvinde, begge ældre end mig, uden tvivl ældre end nogen andre i stuen − han omkring femogtredive, hun sidst i tyverne eller begyndelsen af trediverne.
Det var et umage par, forekom det mig, Born i et krøllet, lidt nusset hvidt lærredsjakkesæt med en lige så krøllet hvid skjorte under jakken, og kvinden (der viste sig at hedde Margot) helt klædt i sort. Da jeg takkede ham for askebægeret, gav han mig et kort, høfligt nik og sagde det var så lidt med en ganske svag antydning af udenlandsk accent. Fransk eller tysk, jeg kunne ikke afgøre det da hans engelsk var næsten fejlfrit. Hvad så jeg mere i disse første øjeblikke? Bleg hud, uredt rødligt hår (klippet kortere end de fleste mænds hår dengang), et almindeligt, pænt ansigt uden særlige karaktertræk (et generisk ansigt på en eller anden måde, et ansigt der ville blive usynligt i enhver menneskemængde), og rolige, brune øjne, et sonderende blik hos en mand der virkede som om han ikke var bange for noget som helst. Hverken tynd eller kraftig, hverken høj eller lille, men alligevel med et udtryk af fysisk styrke, måske på grund af hans kraftige hænder. For Margots vedkommende sad hun uden at røre en muskel og stirrede ud i luften som om hendes vigtigste mission i livet var at se ud som om hun kedede sig. Men tiltrækkende, yderst tiltrækkende for mit tyveårige jeg, med sort hår, sort rullekravesweater, sort kort nederdel, sorte læderstøvler og kraftig sort makeup om sine store grønne øjne. Ikke nogen skønhed måske, men et billede på skønhed, som om hendes udseendes stil og raffinement legemliggjorde et feminint ideal i tiden.
Born sagde at han og Margot havde været på nippet til at gå, men så havde de set mig stå alene i hjørnet, og fordi jeg så helt ulykkelig ud, besluttede de at gå over og muntre mig op − bare for at sikre sig at jeg ikke skar halsen over på mig selv før natten var omme. Jeg anede ikke hvordan jeg skulle fortolke hans bemærkning. Jeg spekulerede på om denne mand fornærmede mig, eller om han i virkeligheden prøvede at vise lidt venlighed over for en fortabt ung fremmed? Ordene havde i sig selv en vis legende, afvæbnende karakter, men udtrykket i Borns øjne da han sagde dem, var koldt og uengageret, og jeg kunne ikke undgå en fornemmelse af at han prøvede mig, hånede mig, af grunde jeg overhovedet ikke forstod.
Jeg trak på skuldrene, sendte ham et lille smil og sagde: Tro det eller ej, jeg morer mig aldeles fortræffeligt.
Så rejste han sig, trykkede min hånd og sagde hvad han hed. Efter mit spørgsmål om Bertrand de Born præsenterede han mig for Margot, som smilede tavst til mig og derefter vendte tilbage til sit arbejde med at stirre tomt ud i luften.
At dømme efter Deres alder, sagde Born, og at dømme efter Deres viden om ukendte digtere, vil jeg gætte på at De studerer. Studerer litteratur, uden tvivl. New York University eller Columbia?
Columbia.
Columbia, sukkede han. Et forfærdelig trist sted.
Kender De det?
Jeg har undervist på School of International Affairs siden september. Gæsteprofessor med en etårig ansættelse. Gudskelov er det april nu, og jeg vender tilbage til Paris om to måneder.
De er altså franskmand.
Ud fra omstændigheder, tilbøjelighed og pas. Men schweizer af fødsel.
Fransk schweizer eller tysk schweizer? Jeg kan høre lidt af begge dele i Deres stemme.
Born lavede en lille kluklyd med tungen og så mig derefter fast i øjnene. De har et fint øre, sagde han. Rent faktisk er jeg begge dele − et blandingsprodukt af en tysktalende mor og en fransktalende far. Under min opvækst skiftede jeg frem og tilbage mellem de to sprog.
Usikker på hvad jeg nu skulle sige, tav jeg et øjeblik og stillede så et harmløst spørgsmål: Og hvad underviser De så i på vores bedrøvelige universitet?
Katastrofer.
Det er et temmelig bredt emne, ikke?
Mere præcist katastroferne i forbindelse med den franske kolonialisme. Jeg har et kursus om tabet af Algeriet og et andet om tabet af Indokina.
Denne dejlige krig vi har arvet fra jer.
Undervurder aldrig krigens betydning. Krig er det reneste, mest levende udtryk for den menneskelige sjæl.
De begynder at lyde som vores hovedløse digter.
Ser man det?
Jeg går ud fra at De ikke har læst ham.
Ikke et ord. Jeg kender ham kun fra passagen hos Dante.
De Born var en god digter, måske endda en fremragende digter − men dybt foruroligende. Han skrev nogle charmerende kærlighedsdigte og en bevægende klagesang efter prins Henriks død, men hans egentlige emne, det eneste han tilsyneladende interesserede sig for med ægte lidenskab, var krig. Han ligefrem svælgede i den.
Jaså, sagde Born og sendte mig et ironisk smil. En mand efter mit hjerte.
Jeg taler om glæden ved at se mænd flække skallen på hinanden, at se slotte synke i grus og brænde, at se de døde med lanser stikkende ud af siderne. Det er bloddryppende sager, tro mig, og de Born viger ikke tilbage. Alene tanken om en slagmark fylder ham med lykke.
Jeg går ud fra at De ikke er interesseret i at blive soldat.
Nej. Jeg ville hellere i fængsel end kæmpe i Vietnam.
Og forudsat at De undgår både fængsel og hæren, hvilke planer?
Ingen planer. Bare at gå videre med det jeg allerede gør og håbe at det lykkes.
Som er?
Skrivekunsten. Skribleriets ædle kunst.
Det tænkte jeg nok. Da Margot så Dem i den anden ende af stuen, sagde hun til mig: Se den unge mand med de bedrøvede øjne og det tungsindige ansigt − jeg vil vædde på at han er digter. Er det det De er, digter?
Ja, jeg skriver digte. Foruden boganmeldelser til Spectator.
Studentersprøjten.
Alle må begynde et sted.
Interessant …
Ikke frygtelig. Halvdelen af dem jeg kender, vil være forfattere.
Hvorfor siger De vil være? Hvis De allerede skriver, handler det ikke om fremtiden. Det findes allerede i nutiden.
Fordi det stadig er for tidligt at sige om jeg er god nok.
Får De noget for Deres artikler?
Selvfølgelig ikke. Det er et universitetsblad.
Når de først begynder at betale Dem for Deres arbejde, så ved De at De er god nok.
Før jeg kunne nå at svare, vendte Born sig pludselig om mod Margot og meddelte: Du havde ret, min engel. Vores unge mand er digter.
Margot løftede øjnene mod mig og sagde med et neutralt, vurderende blik noget for første gang, hun udtalte ordene med en udenlandsk accent der viste sig at være meget kraftigere end hendes ledsagers − en umiskendelig fransk accent. Jeg har altid ret, sagde hun. Det burde du efterhånden vide, Rudolf.
Digter, fortsatte Born, stadig henvendt til Margot, lejlighedsvis boganmelder, og studerende ved den triste fæstning på højdedraget, hvilket betyder at han formodentlig er vores nabo. Men han hedder ikke noget. I hvert fald ikke så vidt jeg ved.
Jeg hedder Walker, sagde jeg, klar over at jeg havde undladt at præsentere mig da jeg gav ham hånden. Adam Walker.
Adam Walker, gentog Born idet han vendte sig væk fra Margot og kiggede på mig mens han sendte mig endnu et af sine gådefulde smil. Et godt, solidt amerikansk navn. Stærkt, intetsigende, pålideligt. Adam Walker. Den ensomme dusørjæger i en CinemaScope-western, på strejftog i ørkenen med haglgevær og seksløber på sin kastanjebrune vallak. Eller den elskværdige, retskafne kirurg i en eftermiddags-sæbeopera, tragisk forelsket i to kvinder på samme tid.
Det lyder pålideligt, svarede jeg, men der er ikke noget i Amerika der er pålideligt. Navnet fik min bedstefar da han gik i land på Ellis Island år nitten hundrede. Immigrationsmyndighederne fandt det åbenbart for svært at bruge Walshinsky, så de kaldte ham Walker.
Hvilket land, sagde Born. Uvidende embedsmænd der berøver en mand hans identitet med et enkelt pennestrøg.
Ikke hans identitet, sagde jeg. Kun hans navn. Han arbejdede som kosher-slagter på Lower East Side i tredive år.
Der var mere, meget mere efter det, en god times snak der planløst sprang fra det ene emne til et andet. Vietnam og den voksende modstand mod krigen. Forskellene på New York og Paris. Mordet på Kennedy. Den amerikanske handelsembargo mod Cuba. Upersonlige emner, ja, men Born havde stærke meninger om alt, ofte rabiate, uortodokse meninger, og fordi han udtrykte sine ord med en halvvejs spottende, underfundigt nedladende tone, kunne jeg ikke afgøre om han mente dem alvorligt eller ej. Visse øjeblikke lød han som en høgeagtig højreorienteret, andre gange fremsatte han ideer der fik ham til at lyde som en bombekastende anarkist. Prøvede han på at provokere mig, spurgte jeg mig selv, eller var det hans normale facon, den måde hvorpå han underholdt sig en lørdag aften? I mellemtiden havde den uudgrundelige Margot rejst sig fra sin plads på radiatoren for at slå mig for en cigaret, og efter det blev hun stående uden at bidrage meget til samtalen, faktisk næsten intet, men hun studerede mig omhyggeligt hver gang jeg sagde noget, hendes blik var fæstnet på mig med et barns urokkelige nysgerrighed. Jeg må tilstå at jeg nød at hun betragtede mig, selv om det fik mig til at krympe mig en smule. Der var noget ubestemmeligt erotisk ved det, forekom det mig, men jeg var ikke erfaren nok dengang til at vide om hun prøvede at sende mig et signal eller blot kiggede for at kigge. Sandt at sige var jeg aldrig stødt på den slags mennesker før, og fordi de begge var så fremmede for mig, så uvante i deres påvirkning, var det som om de blev stadig mere uvirkelige jo længere jeg talte med dem − som om de var indbildte personer i en historie der fandt sted i mit hoved.
Jeg kan ikke mindes om vi drak noget, men hvis selskabet overhovedet lignede de andre jeg var gået til siden ankomsten til New York, må der have været kander med billig rødvin og rigeligt med papbægre, hvilket betyder at vi sandsynligvis blev mere og mere berusede efterhånden som vi fortsatte med at tale. Jeg ville ønske jeg kunne grave noget mere frem af det vi sagde, men 1967 er lang tid siden, og uanset hvor meget jeg kæmper for at finde ord og bevægelser og flygtige overtoner i dette første møde med Born, trækker jeg for det meste nitter. Alligevel springer et par levende øjeblikke frem af tågen. Born der stak hånden i inderlommen på sin lærredsjakke, for eksempel, og trak skoddet af en halvrøget cigar frem og dernæst tændte den med en tændstik mens han oplyste mig om at det var en Montecristo, den bedste af alle cubanske cigarer − forbudt i Amerika dengang, som de stadig er det − som det var lykkedes ham at få fat på gennem en personlig forbindelse med en der arbejdede ved den franske ambassade i Washington. Så fortsatte han med at sige et par venlige ord om Castro − et udsagn fra den samme mand som bare få øjeblikke tidligere havde forsvaret Johnson, McNamara og Westmoreland for deres heroiske indsats i bekæmpelsen af den kommunistiske trussel i Vietnam. Jeg kan huske at jeg morede mig over synet af den sjuskede politolog der trak en halvrøget cigar frem, og sagde at han mindede mig om ejeren af en sydamerikansk kaffeplantage der var blevet vanvittig efter at have tilbragt for mange år i junglen. Born lo ad bemærkningen og føjede hurtigt til at jeg ikke var så langt fra sandheden, eftersom han havde tilbragt hovedparten af sin barndom i Guatemala. Da jeg bad ham fortælle mig mere, viftede han mig imidlertid af med ordene en anden gang.
Jeg skal nok give Dem hele historien, sagde han, men i mere stilfærdige omgivelser. Hele historien om mit utrolige liv indtil nu. De skal se, mr. Walker. En dag ender De med at skrive min biografi. Det garanterer jeg.
Borns cigar altså, og min rolle som hans fremtidige Boswell, men også et billede af Margot der rørte ved mit ansigt med sin højre hånd og hviskede: Pas godt på dig selv. Det må have været hen mod slutningen hvor vi skulle til at gå eller allerede var gået nedenunder, men jeg har ingen erindring om at gå, og ingen erindring om at sige farvel til dem. Alle disse ting er udslettet, visket ud af fyrre års arbejde. De var to fremmede jeg mødte ved et larmende selskab en forårsaften i New York i min ungdom, et New York som ikke længere findes, og længere var den ikke. Måske tager jeg fejl, men jeg er ret sikker på at vi ikke engang gjorde os den ulejlighed at udveksle telefonnumre.
Jeg gik ud fra at jeg aldrig mere ville få dem at se. Born havde undervist på Columbia i syv måneder, og eftersom vores veje ikke havde krydset hinanden i al den tid, virkede det usandsynligt at jeg skulle støde ind i ham nu. Men chancer tæller ikke når det gælder virkelige hændelser, og bare fordi det er usandsynligt at noget sker, så betyder det ikke at det ikke gør det. To dage efter selskabet gik jeg ind på West End Bar efter min sidste time om eftermiddagen og spekulerede på om jeg mon ikke kunne finde en af mine venner der. West End var et snusket, huleagtigt rum med over en halv snes båse og borde, en stor oval bar midt i det forreste lokale, og et område i nærheden af indgangen hvor man kunne købe dårlig, cafeterieagtig frokost- og middagsmad − mit foretrukne tilholdssted, hvor man kunne møde studerende, fyldebøtter og lokale stamkunder. Det var tilfældigvis en varm, sollys eftermiddag, og der var derfor kun få mennesker i lokalet på det tidspunkt. Da jeg gik en runde i baren og ledte efter et velkendt ansigt, så jeg Born sidde alene i en bås bagerst i lokalet. Han sad og læste i et tysk blad (Der Spiegel, tror jeg) og røg endnu en af sine cubanske cigarer, uden at tage sig af det halvtomme glas øl der stod på bordet til venstre for ham. Endnu en gang havde han sit hvide jakkesæt på − eller måske et andet sæt, eftersom jakken så renere og mindre krøllet ud end den han havde haft på lørdag aften − men den hvide skjorte var væk, erstattet af noget rødt − en dyb, solid rød farve midt imellem mursten og karmoisin.
Mærkeligt nok var min første indskydelse at vende om og gå uden at sige goddag til ham. Jeg tror det er værd at undersøge denne tøven, for den antyder tilsyneladende at jeg allerede forstod det ville være klogt af mig at holde afstand til Born, at det muligvis kunne medføre problemer hvis jeg tillod mig at omgås ham. Hvordan vidste jeg det? Jeg havde ikke tilbragt meget mere end en time i hans selskab, men selv på denne korte tid havde jeg fornemmet at der var noget ubehageligt ved ham, noget ubestemmeligt frastødende. Det var ikke for at fornægte hans andre egenskaber − hans charme, hans intelligens, hans humor − men under alt dette havde han udstrålet et mørke og en kynisme der havde overrumplet mig, havde givet mig en fornemmelse af at han ikke var en mand man kunne stole på. Ville jeg have fået et andet indtryk af ham hvis jeg ikke havde foragtet hans politik? Umuligt at sige. Min far og jeg var uenige om næsten hvert eneste af tidens politiske spørgsmål, men det forhindrede mig ikke i at mene at han grundlæggende var et godt menneske − eller i hvert fald ikke noget dårligt menneske. Men Born var ikke god. Han var åndfuld og excentrisk og uforudsigelig, men at hævde at krig er det reneste udtryk for den menneskelige sjæl, udelukker automatisk en fra det godes verden. Og hvis han havde sagt disse ord i spøg, som et forsøg på at udfordre endnu en antimilitaristisk studerende til at bide fra sig og fordømme hans holdning, var han bare urimelig.
Mr. Walker, sagde han idet han så op fra sit blad og gjorde tegn til mig om at sætte mig ved hans bord. Netop den mand jeg har ledt efter.
Jeg kunne have opfundet en undskyldning og sagt til ham at jeg var ved at komme for sent til en anden aftale, men jeg gjorde det ikke. Det var den anden halvdel af den komplekse ligning der repræsenterede mit forhold til Born. Uanset hvor meget jeg måtte have været på vagt, var jeg også fascineret af denne særegne, uforklarlige person, og det at han virkede oprigtigt glad for at være stødt på mig, pustede til min forfængeligheds bål − denne usynlige kedel af indbildskhed og ambition som ulmer og brænder i os alle. Uanset de forbehold jeg havde over for ham, uanset den tvivl jeg nærede om hans tvivlsomme karakter, kunne jeg ikke forhindre mig selv i at ønske at han kunne lide mig, at han tænkte at jeg var noget andet og mere end en tungnem, ordinær amerikansk studerende, at han kunne se de lovende muligheder jeg håbede jeg havde i mig, men som jeg tvivlede på i ni ud af ti vågne minutter i mit liv.
Da jeg var gledet ind i båsen, så Born på mig hen over bordet, udsendte en stor røgsky fra sin cigar og smilede. De gjorde et godt indtryk på Margot forleden aften, sagde han.
Hun gjorde også et stort indtryk på mig, svarede jeg.
De lagde måske mærke til at hun ikke siger så meget.
Hendes engelsk er ikke frygtelig godt. Det er svært at udtrykke sig på et sprog der giver én problemer.
Hun taler aldeles flydende fransk, men hun siger heller ikke så meget på fransk.
Nå, men ord er ikke alt.
En underlig bemærkning fra en mand der forestiller sig at være forfatter.
Jeg taler om Margot …
Ja, Margot. Netop. Hvilket fører mig til det jeg vil sige. En kvinde der har det med at tie i lang tid, men hun talte som et vandfald på vejen hjem fra det selskab lørdag aften.
Interessant, sagde jeg, ikke helt sikker på hvor samtalen var på vej hen. Og hvad løsnede hendes tunge?
Det gjorde De, unge mand. Hun kan virkelig godt lide Dem, men De bør også vide at hun er yderst bekymret.
Bekymret? Hvorfor i alverden er hun bekymret? Hun kender mig overhovedet ikke.
Måske ikke, men hun har sat sig i hovedet at Deres fremtid er truet.
Alles fremtid er truet. Især amerikanere af hankøn sidst i teenageårene og i begyndelsen af tyverne, som De udmærket ved. Men så længe jeg ikke bliver smidt ud af universitetet, kan værnepligten ikke røre mig før jeg har taget min afsluttende eksamen. Jeg tør ikke vædde på det, men det er muligt at krigen er slut på det tidspunkt.
Sats ikke på det, mr. Walker. Denne lille skærmydsel vil trække ud i årevis.
Jeg tændte en Chesterfield og nikkede. For en gangs skyld er jeg enig med Dem, sagde jeg.
Uanset hvad, så talte Margot ikke om Vietnam. Jo, De ender måske i fængsel − eller kommer hjem i en kiste to-tre år fra nu − men hun tænkte ikke på krigen. Hun tror at De er for god til denne verden, og derfor vil verden til sidst knuse Dem.
Jeg kan ikke følge hendes ræsonnement.
Hun mener at De har brug for hjælp. Margot har måske ikke den vestlige verdens hurtigste hjerne, men hun møder en ung mand der siger at han er digter, og det første ord der falder hende ind, er sult.
Det er absurd. Hun aner ikke hvad hun taler om.
Tilgiv mig at jeg modsiger Dem, men da jeg til selskabet spurgte Dem hvilke planer De havde, sagde De at De ikke havde nogen. Bortset fra Deres tågede ambition om at skrive digte, naturligvis. Hvor meget tjener digtere, mr. Walker?
For det meste ingenting. Hvis man er heldig, er der en gang imellem nogen der måske tilkaster én lidt håndører.
Lyder som sult i mine ører.
Jeg har aldrig sagt at jeg planlagde at leve af at være forfatter. Jeg bliver nødt til at finde mig et job.
Såsom?
Det er svært at sige. Jeg kunne arbejde for et forlag eller et tidsskrift. Jeg kunne oversætte bøger. Jeg kunne skrive artikler og anmeldelser. En af disse ting, eller en kombination af flere af dem. Det er for tidligt at sige, og før jeg er ude i verden, er der ingen grund til at ligge søvnløs over det, vel?
Uanset om De bryder Dem om det eller ej, så er De i verden nu, og jo hurtigere De lærer at klare Dem, jo bedre stillet vil De være.
Hvorfor denne pludselige interesse? Vi har kun lige mødt hinanden, så hvorfor skulle De bekymre Dem om hvad der sker med mig?
Fordi Margot bad mig hjælpe Dem, og eftersom hun sjældent beder mig om noget, følte jeg mig moralsk forpligtet til at adlyde hendes ønsker.
Hils hende og sig tak, men der er ingen grund til at I skulle gøre jer nogen ulejlighed. Jeg kan godt selv klare mig.
Stædig, ikke sandt? sagde Born og lagde sin næsten færdigrøgne cigar på kanten af askebægeret hvorefter han bøjede sig frem så hans ansigt kun var få centimeter fra mit. Hvis jeg tilbød Dem et job, siger De så at De ville sige nej til det?
Det kommer an på hvad jobbet går ud på.
Det vil vise sig. Jeg har flere ideer, men jeg har ikke besluttet mig endnu. Måske kan De hjælpe mig.
Jeg er ikke sikker på at jeg forstår.
Min far døde for ti måneder siden, og jeg har tilsyneladende arvet en betydelig sum penge. Ikke nok til at købe et château eller et luftfartsselskab, men nok til at gøre en lille forskel i verden. Jeg kunne selvfølgelig ansætte Dem til at skrive min biografi, men jeg synes det er lidt for tidligt til det. Jeg er stadig kun seksogtredive, og jeg finder det upassende at tale om en mands liv før han bliver halvtreds. Men hvad så? Jeg har overvejet at oprette et forlag, men jeg er ikke sikker på at jeg har mod på al den langsigtede planlægning dette ville kræve. Et tidsskrift forekommer mig derimod langt sjovere. Et månedsblad, eller måske et kvartalsblad, men noget nyt og dristigt, en publikation hvor hvert nummer ville ruske op i folk og skabe strid. Hvad synes De om det, mr. Walker? Ville De være interesseret i at arbejde på et tidsskrift?
Selvfølgelig ville jeg det. Det eneste spørgsmål er: Hvorfor mig? De tager tilbage til Frankrig om et par måneder, så jeg går ud fra at De taler om et fransk tidsskrift. Mit fransk er ikke dårligt, men det er ikke godt nok til det De har brug for. Og desuden går jeg på universitetet her i New York. Jeg kan ikke bare bryde op og flytte.
Hvem har sagt noget om at flytte? Hvem har sagt noget om et fransk tidsskrift? Hvis jeg havde en god amerikansk stab til at drive tingene her, kunne jeg komme herover en gang imellem og kontrollere dem, men stort set ville jeg holde mig ude af det. Jeg har ikke selv nogen interesse i at lede et tidsskrift. Jeg har mit eget arbejde, min egen karriere, og jeg ville ikke have tid til det. Mit eneste ansvar ville være at skaffe pengene − og derefter håbe på at få en fortjeneste.
De er politolog, og jeg er litteraturstuderende. Hvis De har tænkt Dem at oprette et politisk tidsskrift, skal De ikke regne med mig. Vi står på hver sin side af hegnet, og hvis jeg prøvede at arbejde for Dem, ville det blive en fiasko. Men hvis De taler om et litterært tidsskrift, ja, så ville jeg være meget interesseret.
Bare fordi jeg underviser i internationale forhold og skriver om statsvidenskab og offentlig politik, betyder det ikke at jeg er en kulturløs spidsborger. Jeg interesserer mig lige så meget for kunst som De gør, mr. Walker, og jeg ville ikke bede Dem arbejde med et tidsskrift hvis det ikke var et litterært tidsskrift.
Hvordan ved De at jeg kan klare det?
Det ved jeg ikke. Men jeg har en anelse.
Det giver ingen mening. De tilbyder mig et job, og De har ikke læst et ord jeg har skrevet.
Det passer ikke. Netop her til morgen har jeg læst fire af Deres digte i det nyeste nummer af Columbia Review og seks af Deres artikler i studenterbladet. Artiklen om Melville var specielt god, syntes jeg, og jeg blev bevæget af Deres lille digt om kirkegården. Hvor mange flere himle over mig/før også denne forsvinder? Imponerende.
Det er jeg glad for at De synes. Men det er endnu mere imponerende at De handlede så hurtigt.
Sådan er jeg bare. Livet er for kort til at spilde tiden.
Min lærer i tredje klasse sagde tit det samme − med præcis de samme ord.
Et vidunderligt sted, jeres Amerika. De har fået en glimrende uddannelse, mr. Walker.
Born lo over sin intetsigende bemærkning, tog en slurk øl og lænede sig derefter tilbage for at overveje den idé han havde sat i gang.
Det jeg vil bede Dem om, sagde han til sidst, er at skitsere en plan, et prospekt. Fortæl mig hvilke ting der ville blive bragt i tidsskriftet, hvor stort hvert nummer skulle være, omslagsdesignet, layouten, udgivelseshyppigheden, hvilket navn De kunne tænke Dem at give det og så videre. Aflever det på mit kontor når De er færdig. Så kigger jeg på det, og hvis jeg kan lide Deres ideer, går vi i gang.
Så ung jeg end var, forstod jeg nok om verden til at indse at Born kunne have taget mig ved næsen. Hvor ofte er man gået ind på en bar, stødt på en mand man kun har mødt en enkelt gang og gået ud med chancen for at starte et tidsskrift − især når den pågældende man var en tyveårig ubetydelighed som endnu havde til gode at markere sig på ethvert område? Det var for aparte til at man kunne tro på det. Efter al sandsynlighed havde Born kun vakt mine forhåbninger for at knuse dem, og jeg var helt forberedt på at han ville smide mit prospekt i papirkurven og sige at han ikke var interesseret. Men for det tilfælde at han alligevel mente det han havde sagt, at han oprigtigt agtede at holde sit ord, følte jeg at jeg burde gøre et forsøg. Hvad kunne jeg miste? Allerhøjst en dags overvejelser og skrivning, og hvis Born endte med at afvise mit forslag, så var der ikke noget at gøre ved det.
Jeg væbnede mig derfor mod skuffelse og gik i gang med arbejdet samme aften. Ud over at opregne fem-seks mulige navne til tidsskriftet, kom jeg imidlertid ikke rigtig nogen vegne. Ikke fordi jeg var forvirret, og ikke fordi jeg manglede ideer, men af den enkle grund at jeg havde forsømt at spørge Born hvor mange penge han var parat til at skyde ind i projektet. Alt afhang af størrelsen af hans investering, og før jeg vidste hvad hans hensigter var, hvordan kunne jeg så behandle nogen af de utallige punkter han havde rejst om eftermiddagen: Papirkvaliteten, omfanget og udgivelseshyppigheden af de enkelte numre, omslaget, muligheden for at bringe kunst, og hvor meget (om overhovedet noget) han var parat til at betale bidragyderne? Litterære tidsskrifter fandtes trods alt i talrige former og skikkelser, fra duplikerede, hæftede undergrundspublikationer udgivet af unge digtere i East Village over kedsommelige akademiske kvartalsskrifter og mere kommercielle foretagender som Evergreen Review til de luksuøse objets som var sikret økonomisk af velbeslåede engle der mistede tusinder på hvert nummer. Jeg indså at jeg blev nødt til at tale med Born igen, så i stedet for at skitsere et prospekt skrev jeg et brev til ham og forklarede mit problem. Det var et trist, ynkeligt dokument − Vi bliver nødt til at tale om penge − så jeg besluttede at lægge noget andet i konvolutten, bare for at overbevise ham om at jeg ikke var den totale dumrian jeg virkede som om. Efter vores korte ordskifte om Bertrand de Born lørdag aften tænkte jeg, at det måske kunne more ham at læse et af de mere brutale værker af elleve-hundredetals-digteren. Jeg ejede tilfældigvis en paperback-antologi med trubadurerne − kun på engelsk − og min første tanke var simpelthen at skrive et af digtene i bogen af på maskine. Da jeg begyndte at læse oversættelsen, forekom den mig imidlertid ubehjælpsom og klodset, en gengivelse der ikke ydede digtets mærkelige og hæslige kraft retfærdighed, og selv om jeg ikke forstod et ord provençalsk, forestillede jeg mig at jeg kunne frembringe noget bedre ved at arbejde ud fra en fransk oversættelse. Den næste formiddag fandt jeg det jeg ledte efter på Butler Library: En samlet udgave af de Born med den oprindelige provençalske tekst på venstre side og ordrette prosaversioner på fransk på højre side. Det tog mig flere timer at udføre opgaven (hvis jeg ikke tager fejl, forsømte jeg en undervisningstime af samme grund), og dette er hvad jeg endte med:

Jeg elsker det triumferende forår

hvor blade og blomster spirer frem,

og jeg jubler over den muntre fuglesang

der genlyder i skovene.

Og jeg fryder mig ved synet af engene

prydet med telte og pavilloner.

Og stor er min lykke

når pansrede riddere og heste

flokkes på slagmarkerne.

Og jeg henrykkes ved synet af spejdere

der tvinger mænd og kvinder til at flygte med deres ejendele.

Og glæde fylder mig når de bliver jaget

af en tæt skare af bevæbnede mænd.

Og mit hjerte løfter sig

ved at se mægtige slotte under belejring

når deres volde falder og bryder sammen

og tropper samler sig ved kanten af voldgraven

og stærke, solide barrierer

omringer målet på alle sider.

Og jeg er lige så himmelhenrykt

når en baron leder angrebet

siddende på sin hest, bevæbnet og uræd,

for på denne måde at give sine mænd styrke

gennem sit mod og sin tapperhed.

For når først slaget er begyndt

må de hver især være parate

til beredvilligt at følge ham,

for ingen mand kan være en mand

før han har givet og modtaget

slag efter slag.

I kampens hede vil vi se

morgenstjerner, sværd, skjolde og mangefarvede hjelme

blive kløvet og splintret,

og skarer af vasaller som slår i alle retninger

mens de dødes og såredes heste

traver formålsløst rundt på slagmarken.

Og når først kampen begynder

lad da hver velbyrdig mand kun tænke på at knuse

hoveder og arme, for hellere død

end levende og besejret.

Jeg siger dig at mad, drikke og søvn

giver mig mindre glæde end at høre råbet

“Til angreb!” fra begge sider, og at høre

skrig om “Hjælp! Hjælp!” og se

de store og de små falde samtidig

på græsset og i grøfterne, og se

lig med spidserne af knækkede lanser med vimpler

stikke ud fra siderne.

Baroner, det er bedre at pantsætte

jeres slotte, byer og stæder

end at opgive at føre krig.


Sidst på eftermiddagen stak jeg konvolutten med brevet og digtet ind under døren til Borns kontor på School of International Affairs. Jeg regnede med et øjeblikkeligt svar, men der gik flere dage før han kontaktede mig, og hans manglende henvendelse fik mig til at spekulere på om tidsskriftprojektet i virkeligheden kun var en tilfældig indskydelse der allerede var opgivet − eller værre, om han var blevet fornærmet over digtet og troede at jeg satte ham lig med Bertrand de Born og dermed indirekte anklagede ham for at være krigsmager. Det viste sig dog at jeg ikke havde haft grund til bekymring. Da telefonen ringede fredag, undskyldte han sin tavshed, forklarede at han var taget til Cambridge for at holde en forelæsning onsdag og at han ikke havde sat foden på sit kontor før for tyve minutter siden.
De har fuldstændig ret, fortsatte han, og jeg er komplet idiot fordi jeg overså spørgsmålet om penge da vi talte sammen forleden. Hvordan kan De give mig et prospekt hvis De ikke ved hvad budgettet er? De må tro jeg er en stor idiot.
Ikke rigtig, sagde jeg. Det er mig der føler mig dum − over ikke at have spurgt Dem. Men jeg kunne ikke afgøre hvor alvorligt De mente det, og jeg ville ikke trænge mig på.
Jeg mener det alvorligt, mr. Walker. Jeg indrømmer at jeg har svaghed for at fortælle vittigheder, men kun om små, betydningsløse ting. Jeg ville aldrig narre Dem i et spørgsmål som dette.
Det er jeg glad for at vide.
Så for at svare på Deres spørgsmål om penge … Jeg håber naturligvis at det går godt, men med alle foretagender af denne art er der et stort element af risiko, så realistisk set må jeg være forberedt på at miste hver eneste penny af min investering. Det hele kan reduceres til følgende: Hvor meget har jeg råd til at tabe? Hvor stor en del af min arv kan jeg øde bort uden at skabe problemer for mig selv i fremtiden? Jeg har tænkt meget over det siden vi talte sammen i mandags, og svaret er femogtyve tusind dollar. Det er min grænse. Tidsskriftet skal udkomme fire gange om året, og jeg vil indskyde fem tusind pr. nummer, plus yderligere fem tusind til Dem i årsløn. Hvis vi får det til at løbe rundt når det første år er omme, vil jeg finansiere endnu et år. Hvis vi får overskud, vil jeg skyde dette ind i tidsskriftet så vi kunne køre videre et tredje år, helt eller delvis. Hvis vi taber penge, bliver det andet år imidlertid problematisk. Lad os sige at vi får et underskud på ti tusind dollar. Så indskyder jeg femten tusind dollar, ikke mere. Forstår De princippet? Jeg kan formøble femogtyve tusind dollar, men jeg vil ikke bruge en dollar ud over det. Hvad synes De? Er det et rimeligt tilbud eller ej?
Yderst rimeligt, og yderst rundhåndet. For fem tusind dollar pr. nummer kunne vi udsende et førsteklasses tidsskrift, noget vi kunne være stolte af.
Jeg kunne selvfølgelig smide alle pengene i skødet på Dem i morgen, men det ville ikke rigtig hjælpe, vel? Margot er bekymret for Deres fremtid, og hvis De kan få dette tidsskrift til at fungere, så er Deres fremtid afgjort. Så har De et ordentligt job med en ordentlig løn, og i Deres fritid kan De skrive alle de digte De vil, store episke digte om menneskehjertets mysterier, korte lyriske digte om tusindfryd og ranunkler, flammende skrifter mod grusomhed og uretfærdighed. Medmindre De bliver smidt i fængsel eller får hovedet sprængt af, naturligvis, men vi vil ikke dvæle ved disse dystre muligheder nu.
Jeg ved ikke hvordan jeg skal takke Dem …
Tak ikke mig. Tak Margot, Deres skytsengel.
Jeg håber jeg snart ser hende igen.
Det er jeg sikker på at De gør. Hvis bare Deres plan tilfredsstiller mig, vil De få hende at se så meget De har lyst.
Jeg skal gøre mit bedste. Men hvis De venter Dem et tidsskrift som vil føre til kontroverser og ruske op i folk, så tvivler jeg på at et litterært tidsskrift er svaret. Det håber jeg De forstår.
Det gør jeg, mr. Walker. Vi taler om kvalitet … om smukke, forfinede ting. Kunst for the happy few.
Eller som Stendhal må have udtalt det: Ze appy foo.
Stendhal og Maurice Chevalier. Hvilket minder mig om … Nu vi taler om kavalerer, så tak for digtet.
Digtet. Jeg havde glemt alt om det …
Det digt De oversatte for mig.
Hvad synes De om det?
Jeg fandt det oprørende og strålende. Min falske forfader var en ægte samurai-galning, ikke? Men han havde i det mindste sine meningers mod. Han vidste i det mindste hvad han stod for. Hvor har verden dog ændret sig lidt siden elleve hundrede og seksogfirs, uanset hvor meget vi gerne ville tro noget andet. Hvis tidsskriftet kommer i gang, synes jeg vi skulle offentliggøre de Borns digt i det første nummer.
Jeg var både opmuntret og desorienteret. Trods mine dystre forudsigelser havde Born talt om projektet som om det allerede var klar til at gå i gang, og på dette tidspunkt var prospektet tilsyneladende blot en tom formalitet. Uanset hvilke planer jeg skitserede, følte jeg at han var parat til at give dem sin velsignelse. Men uanset hvor glad jeg var ved tanken om at skulle stå for et velfunderet tidsskrift som oven i alt andet ville give mig en usædvanlig høj løn, kunne jeg for min død stadig ikke begribe hvad Born var ude på. Var Margot virkelig årsagen til dette uventede udbrud af uegennytte, denne blinde tro på en ung mand uden erfaring i redaktion eller udgivelse eller forretningsvirksomhed som for bare en uge siden var totalt ukendt for ham? Og selv om dette var tilfældet, hvorfor skulle spørgsmålet om min fremtid så bekymre hende? Vi havde knap nok talt sammen til selskabet, og selv om hun havde studeret mig omhyggeligt og givet mig et klap på kinden, havde hun virket som et nul, totalt tom. Jeg kunne ikke forestille mig hvad hun havde sagt til Born som ville gøre ham parat til at vove femogtyve tusind dollar for min skyld. Så vidt jeg kunne bedømme, rørte udsigten til at udgive et tidsskrift ham ikke, og fordi han var ligeglad, var han tilfreds med at overdrage hele spørgsmålet til mig. Når jeg tænkte tilbage på vores samtale på West End om mandagen, blev jeg klar over at det formentlig var mig der overhovedet havde givet ham ideen. Jeg havde nævnt at jeg måske kunne søge efter arbejde på et forlag eller et tidsskrift når jeg havde taget min afsluttende eksamen, og et øjeblik efter fortalte han mig om sin arv og at han overvejede at etablere et forlag eller et tidsskrift med sine nyfundne penge. Hvad nu hvis jeg havde sagt at jeg ville fremstille brødristere? Ville han så have svaret at han overvejede at investere i en brødristerfabrik?
Det tog mig længere tid at gøre prospektet færdig end jeg havde regnet med − fire-fem dage tror jeg, men det var kun fordi jeg gjorde mig virkelig umage. Jeg ville gøre indtryk på Born med min flid, og derfor udarbejdede jeg ikke alene en plan for indholdet i hvert nummer (digte, fortællinger, essays, interviews, oversættelser, foruden en sektion bagerst med anmeldelser af bøger, film, musik og kunst), men leverede også en udtømmende økonomisk rapport: Trykkeomkostninger, papirpriser, indbindingspriser, distribution, oplagsstørrelse, honorarer til bidragydere, løssalgspris, abonnementspris og argumenter for og imod at optage annoncer. Alt dette krævede tid og undersøgelser, opringninger til trykkere og bogbindere, samtaler med redaktører af andre tidsskrifter og en ny måde at tænke på for mit eget vedkommende, eftersom jeg aldrig havde interesseret mig for kommercielle spørgsmål før. Hvad tidsskriftets navn angik, skrev jeg flere muligheder ned da jeg ville overlade valget til Born, men det jeg selv foretrak, var The Stylus − til ære for Poe, som havde prøvet at udsende et tidsskrift med dette navn kort tid før sin død.
Denne gang svarede Born allerede dagen efter. Jeg betragtede det som et opmuntrende tegn da jeg tog telefonen og hørte hans stemme, men tro mod sin natur sagde han ikke lige med det samme hvad han mente om min plan. Det ville have været for nemt, tænker jeg, for ordinært, for ligefremt for en mand som ham, så han legede med mig et par minutter for at forlænge spændingen og stillede mig en række irrelevante og usammenhængende spørgsmål som overbeviste mig om at han prøvede at vinde tid fordi han ikke ville såre mine følelser når han afviste mit forslag.
Jeg håber De er ved godt helbred, mr. Walker, sagde han.
Det tror jeg nok, svarede jeg. Medmindre jeg har pådraget mig en sygdom jeg ikke er klar over.
Men ingen symptomer endnu.
Nej, jeg har det fint.
Hvad med Deres mave? Ingen besværligheder der?
Ikke for øjeblikket.
Deres appetit er altså normal.
Ja, helt normal.
Jeg mener at kunne huske at Deres bedstefar var kosherslagter. Følger De stadig disse gamle love, eller har de opgivet dem?
Jeg har faktisk aldrig fulgt dem.
Ingen kostmæssige restriktioner med andre ord.
Nej. Jeg spiser det jeg har lyst til.
Fisk eller fjerkræ? Oksekød eller svinekød? Lam eller kalv?
Hvad med dem?
Hvad foretrækker De?
Jeg kan lide det hele.
Med andre ord, De er ikke svær at stille tilfreds.
Ikke når det drejer sig om mad. Med andre ting, ja, men ikke med mad.
De er altså åben over for hvad som helst Margot og jeg vælger at tilberede.
Jeg er ikke sikker på jeg er med.
I morgen aften klokken syv. Er De optaget?
Nej.
Godt. Så kommer De til middag hjemme hos os. En fejring er på sin plads, synes De ikke?
Jeg er ikke sikker. Hvad fejrer vi?
The Stylus, min ven. Begyndelsen på noget jeg håber vil udvikle sig til et langt og frugtbart partnerskab.
De vil altså gerne i gang med det?
Behøver jeg gentage mig selv?
Det vil sige at De kunne lide prospektet?
Vær ikke så tykhovedet, unge mand. Hvorfor skulle jeg have lyst til at fejre det hvis jeg ikke havde kunnet lide det?
Jeg kan huske at jeg vaklede mellem hvilken gave jeg skulle give dem − blomster eller en flaske vin − og endte med at vælge blomsterne. Jeg havde ikke råd til en tilstrækkelig god flaske til at gøre et alvorligt indtryk, og da jeg gennemtænkte spørgsmålet, blev jeg klar over hvor overmodigt det under alle omstændigheder ville have været at give vin til et fransk par. Hvis jeg traf et forkert valg − hvilket var mere end sandsynligt − ville jeg blot udstille min uvidenhed, og jeg havde ikke lyst til at indlede aftenen med at sætte mig selv i forlegenhed. Blomster ville på den anden side være en mere direkte måde hvorpå jeg kunne udtrykke min taknemmelighed over for Margot, eftersom blomster altid blev givet til kvinden i huset, og hvis Margot var en kvinde der brød sig om blomster (hvilket på ingen måde var sikkert), ville hun forstå at jeg takkede hende for at have presset Born til at handle i min interesse. Min telefonsamtale med ham aftenen før havde hensat mig i en halvt chokeret tilstand, og selv da jeg var på vej til deres lejlighed den aften middagen skulle finde sted, var jeg stadig overvældet af det helt igennem usandsynligt store held jeg havde oplevet. Jeg kan huske at jeg tog jakke og slips på til lejligheden. Det var første gang jeg havde pænt tøj på i månedsvis, og her gik jeg, mr. Betydningsfuld i egen høje person, hen over Columbias campus med en kæmpestor buket blomster i højre hånd, på vej til at spise og tale forretning med min forlægger.
Han havde fremlejet en lejlighed af en professor der var på et års sabbatorlov, en stor, men decideret indelukket, overlæsset lejlighed i en bygning på Morningside Drive, lige ved 116th Street. Jeg tror det var på tredje sal, og fra de franske døre i østvæggen i dagligstuen havde man udsigt til hele Morningside Parks skrånende flade og lysene fra Spansk Harlem bag den. Margot lukkede op da jeg bankede på, og selv om jeg stadig kan se hendes ansigt for mig og det smil der strejfede hendes læber da jeg gav hende blomsterne, kan jeg ikke mindes hvad hun havde på. Det kunne have været sort igen, men jeg tror det egentlig ikke, eftersom jeg har en ubestemmelig erindring om overraskelse, hvilket kunne tyde på at der var noget ved hende som var anderledes end den første gang vi mødtes. Margot meddelte med lav stemme at Rudolf var i rædsomt humør. Der var en krise af en eller anden art derhjemme, og han var nødt til at tage til Paris i morgen og ville ikke vende tilbage før tidligst næste uge. Han var i soveværelset nu, tilføjede hun, havde ringet til Air France for at ordne flyveturen, så han kom sikkert ikke ud før om et par minutter. Da jeg kom ind i lejligheden, blev jeg med det samme ramt af lugten af mad der blev tilberedt i køkkenet − en yderst delikat lugt, forekom det mig, så fristende og aromatisk som nogen duft jeg nogensinde havde indåndet. Køkkenet var tilfældigvis der vi først gik hen − for at lede efter en vase til blomsterne − og da jeg skævede til komfuret, så jeg den store gryde med låg som var kilden til denne særlige vellugt.
Jeg har ingen anelse om hvad der er i den, sagde jeg og pegede over mod gryden, men hvis jeg kan stole på min næse, er der tre mennesker der bliver meget glade i aften.
Rudolf har fortalt mig at du godt kan lide lam, sagde Margot, så jeg besluttede at lave en navarin − en lammestuvning med kartofler og navets.
Turnips.
Jeg kan aldrig huske det ord. Det er et grimt ord, synes jeg, og det gør ondt i min mund at sige det.
Udmærket. Vi fjerner det fra det engelske sprog.
Margot morede sig tilsyneladende over min lille bemærkning − nok til at sende mig endnu et kort smil i hvert fald − og så gik hun i gang med blomsterne, lagde dem i vasken, fjernede det hvide indpakningspapir, tog en vase ned fra skabet, klippede stilkene med en saks, satte blomsterne i vasen og fyldte så vasen med vand. Ingen af os sagde et ord mens hun arbejdede med disse små opgaver, men jeg iagttog hende nøje og undrede mig over hvor langsomt og metodisk hun arbejdede, som om det at sætte blomster i en vase med vand var en særdeles delikat proces der krævede éns fulde omhu og koncentration.
Til sidst endte vi i dagligstuen med drinks i hænderne, vi sad ved siden af hinanden i sofaen mens vi røg cigaretter og kiggede ud på himlen gennem de franske døre. Tusmørket svandt og blev til mørke, og Born havde stadig ikke vist sig, men den altid rolige Margot viste ingen bekymring over hans fravær. Da vi mødte hinanden til selskabet for ti-tolv dage siden, var jeg blevet temmelig foruroliget over hendes lange tavshedsperioder og underligt usammenhængende adfærd, men nu da jeg vidste hvad jeg kunne vente mig, og nu da jeg vidste at hun kunne lide mig og mente at jeg var for god til denne verden, følte jeg mig lidt bedre tilpas i hendes selskab. Hvad talte vi om i minutterne før hendes mand endelig sluttede sig til os? New York (som hun fandt beskidt og deprimerende), hendes ambition om at blive maler (hun fulgte et kursus på School of Arts, men syntes ikke hun havde noget talent og var for doven til at udvikle sig), hvor længe hun havde kendt Rudolf (hele sit liv) og hvad hun mente om tidsskriftet (hun krydsede fingre). Da jeg prøvede at takke hende for hendes hjælp, rystede hun imidlertid bare på hovedet og sagde at jeg ikke skulle overdrive, hun havde ikke haft noget med det at gøre.
Før jeg kunne nå at spørge hende hvad det betød, kom Born ind i stuen. Igen de krøllede hvide bukser, igen den uregerlige manke, men ingen jakke denne gang, og endnu en farvet skjorte − bleggrøn hvis jeg husker rigtigt − og en slukket cigarstump fastklemt mellem tommel og pegefinger på højre hånd, selv om han tilsyneladende ikke var klar over at han havde den i hånden. Min nye velgører var vred, skummede af irritation over hvad det nu var for en krise der tvang ham til at rejse til Paris i morgen, og uden så meget som at sige goddag til mig ignorerede han fuldstændig sine pligter som vært for vores lille fejring og kastede sig ud i en ordstrøm der ikke så meget var rettet mod Margot eller mig selv som mod møblerne i stuen, væggene omkring ham, verden i almindelighed.
Idiotiske kludremikler, sagde han. Snottede umuliusser. Tungnemme funktionærer med hjerner af kartoffelmos. Hele universet står i brand, og det eneste de gør, er at vride hænder og se det brænde.
Uanfægtet, måske endda en smule lattermild, sagde Margot: Det er derfor de har brug for dig, elskede. For du er kongen.
Rudolf den første, svarede Born. Den opvakte unge mand med den store pik. Det eneste jeg behøver, er at hive den ud af bukserne og pisse på ilden, så er problemet løst.
Netop, sagde Margot og smilede det største smil jeg endnu havde set hos hende.
Jeg er dødtræt af det, mumlede Born mens han gik hen mod barskabet, lagde cigaren fra sig og skænkede sig et helt glas ren gin. Hvor mange år har jeg givet dem? spurgte han og tog en slurk af sit glas. Man gør det fordi man tror på visse principper, men der er tilsyneladende ingen andre det rager en fjer. Vi er ved at tabe kampen, venner. Skibet er på vej ned.
Det var en helt anden Born end den jeg indtil nu havde lært at kende − den skarpe, drillesyge spøgefugl som jublede over sine egne vittige indfald, den fordrevne elegantier som ubekymret gik i gang med at grundlægge tidsskrifter og invitere tyveårige studerende hjem til middag. Et eller andet rasede i ham, og nu da denne anden person var blevet afsløret for mig, følte jeg mig selv vige tilbage fra ham idet jeg forstod at han var en mand der kunne eksplodere hvert øjeblik, at han var en der faktisk nød sin egen vrede. Han hældte endnu en slurk gin i sig og vendte så blikket mod mig, bemærkede for første gang min tilstedeværelse. Jeg ved ikke hvad han så i mit ansigt − overraskelse? forvirring? bekymring? − men uanset hvad det var, blev han tilstrækkelig opskræmt til at slukke for termostaten og straks sænke temperaturen. Vær blot rolig, mr. Walker, sagde han og gjorde sit bedste for at frembringe et smil. Jeg lukker bare lidt damp ud.
Med en viljesanstrengelse kom han gradvis ud af sin nedtrykthed, og da vi satte os til bords tyve minutter senere, var det som om stormen havde lagt sig. Eller det troede jeg i hvert fald da han komplimenterede Margot for hendes ypperlige madlavning og roste den vin hun havde købt til måltidet, men det viste sig kun at være en midlertidig stilhed, og efterhånden som aftenen skred frem, kom flere kastevinde og storme fejende ned over os og ødelagde festlighederne. Jeg ved ikke om ginnen og bourgognen påvirkede Borns humør, men der var ikke tvivl om at han satte en hel del alkohol til livs − i hvert fald den dobbelte mængde af hvad Margot og jeg tilsammen indtog − eller om han bare var gnaven på grund af de dårlige nyheder han havde fået tidligere på dagen. Måske var det begge dele tilsammen, eller måske var det noget andet, men der var knap nok et øjeblik under den middag hvor jeg ikke følte at huset var ved at bryde i brand.
Det begyndte da Born hævede sit glas for at skåle på vort tidsskrifts fødsel. Det var en elskværdig lille tale, tænkte jeg, men da jeg brød ind og begyndte at nævne nogle af de forfattere jeg havde tænkt mig at udbede mig bidrag fra til det første nummer, afskar Born mig midt i en sætning og sagde at jeg aldrig måtte diskutere forretninger mens jeg spiste, at det var dårligt for fordøjelsen, og at jeg burde lære at begynde at opføre mig som en voksen. Det var en uforskammet og ubehagelig bemærkning, men jeg skjulte min sårede stolthed ved at lade som om jeg var enig med ham, og tog så endnu en portion af Margots ragout. Et øjeblik senere lagde Born gaflen fra sig og sagde til mig: De kan godt lide det, mr. Walker, ikke sandt?
Lide hvad? spurgte jeg.
Navarinen. De ser ud til at spise den med velbehag.
Det er formentlig det bedste måltid jeg har fået hele året.
Med andre ord, De er tiltrukket af Margots mad.
Særdeles meget. Jeg synes den er lækker.
Og hvad med Margot selv? Er De også tiltrukket af hende?
Hun sidder lige over for mig. Det virker forkert at tale om hende som om hun ikke var her.
Jeg er sikker på at hun ikke har noget imod det. Har du, Margot?
Nej, sagde Margot. Ikke det mindste.
Der kan De se, mr. Walker? Ikke det mindste.
Udmærket, svarede jeg så. Efter min mening er Margot en overordentlig tiltrækkende kvinde.
De viger uden om spørgsmålet, sagde Born. Jeg spurgte ikke om De fandt hende tiltrækkende, jeg vil gerne vide om De er tiltrukket af hende.
Hun er Deres kone, professor Born. De kan ikke forvente at jeg skal svare på det. Ikke her, ikke nu.
Nå, men Margot er ikke min kone. Hun er min særlige veninde, så at sige, men vi er ikke gift, og vi har ingen planer om at gifte os i fremtiden.
I bor sammen. For mit vedkommende er det lige så godt som at være gift.
Hør nu her. Vær ikke så snerpet. Glem at jeg har nogen forbindelse med Margot, okay? Vi taler rent abstrakt her, et hypotetisk tilfælde.
Udmærket. Hypotetisk talt ville jeg hypotetisk være tiltrukket af hende, ja.
Godt, sagde Born og gned sig i hænderne mens han smilede. Nu begynder det at ligne noget. Men tiltrukket i hvilken grad? Nok til gerne at ville kysse hende? Nok til gerne at ville holde hendes nøgne krop i Deres arme? Nok til gerne at ville gå i seng med hende?
Jeg kan ikke svare på de spørgsmål.
De vil da ikke fortælle mig at De er jomfru, vel?
Nej. Jeg ønsker bare ikke at svare på Deres spørgsmål, ikke andet.
Skal jeg forstå det sådan at hvis Margot kastede sig over Dem og bad Dem kneppe hende, så ville De ikke være interesseret? Er det det De siger? Stakkels Margot. De har ingen anelse om hvor meget De har såret hendes følelser.
Hvad taler De om?
Hvorfor spørger De hende ikke?
Pludselig rakte Margot hen over bordet og tog min hånd. Vær ikke urolig, sagde hun. Rudolf prøver bare at have det lidt sjovt. Du behøver ikke gøre noget du ikke har lyst til.
Borns opfattelse af sjov havde desværre ikke noget med min at gøre, og på det stadium i mit liv var jeg slet ikke rustet til at spille den form for spil han prøvede at inddrage mig i. Nej, jeg var ikke jomfru. Jeg havde været i seng med en del piger dengang, var blevet forelsket og holdt op med at være det flere gange, havde kæmpet mig gennem en ulykkelig kærlighed for bare to år siden og tænkte, som de fleste unge mænd verden over, næsten hele tiden på sex. Sandheden var at jeg ville have været himmelhenrykt over at gå i seng med Margot, men jeg nægtede at lade Born drive mig til at indrømme det. Det var ikke noget hypotetisk tilfælde. Det var faktisk som om han kom med et frækt tilbud på hendes vegne, og uanset hvilke seksuelle regler de levede efter, uanset hvilke affærer og perverse lege de hengav sig til med andre mennesker, så forekom hele historien mig grim, rodet, kvalmende. Måske skulle jeg have sagt min mening og fortalt ham hvad jeg syntes, men jeg var bange − ikke specielt for Born, men for at skabe en kløft der kunne få ham til at ændre mening om vores projekt. Jeg ønskede brændende at tidsskriftet skulle blive til noget, og så længe han var villig til at finansiere det, var jeg parat til at finde mig i så megen ulejlighed og ubehag det skulle være. Så jeg gjorde hvad jeg kunne for at holde stand og ikke miste besindelsen, at tage imod slag efter slag uden at falde af hesten, at modstå ham og stille ham tilfreds på samme tid.
Jeg er skuffet, sagde Born. Indtil nu har jeg opfattet Dem som en eventyrer, en renegat, en mand der nyder at række tunge ad konventionerne, men på bunden er De bare endnu en opblæst nar, endnu en småborgerlig tosse. Hvor trist. De spankulerer omkring med Deres provençalske digtere og Deres ophøjede idealer, med Deres militærnægterfejhed og Deres latterlige slips, og De tror De er noget særligt, men det jeg ser, er en forkælet middelklassedreng der lever af Fars penge, en skabekrukke.
Rudolf, sagde Margot. Så er det nok. Lad ham være.
Jeg er klar over at jeg er en smule grov, sagde Born til hende. Men unge Adam og jeg er partnere nu, og jeg må vide hvad han er lavet af. Kan han tåle en ærlig fornærmelse, eller går han op i limningen når han er under angreb?
De har fået en del at drikke, sagde jeg, og så vidt jeg forstår har De haft en hård dag. Måske er det på tide at jeg går. Vi kan genoptage samtalen når De er vendt tilbage fra Frankrig.
Sludder, svarede Born og hamrede næven i bordet. Vi er stadig i gang med ragouten. Så er der salat, og efter salaten ost, og efter osten dessert. Margot er allerede blevet tilstrækkelig såret for i aften, og det mindste vi kan gøre, er at blive siddende og afslutte hendes bemærkelsesværdige middag. I mellemtiden kan De måske fortælle os noget om Westfield, New Jersey.
Westfield? sagde jeg, overrasket over at opdage at Born vidste hvor jeg var vokset op. Hvordan har De fundet frem til Westfield?
Det var ikke så svært, sagde han. Jeg har faktisk erfaret en hel del om Dem de sidste par dage. Deres far, for eksempel, Joseph Walker, fireoghalvtreds år, bedre kendt som Bud, ejer og driver Shop-Rite-supermarkedet på byens hovedgade. Deres mor, Marjorie, også kaldet Marge, er seksogfyrre og har født tre børn. Deres søster Gwyn i november nitten femogfyrre, Dem selv i marts nitten syvogfyrre og Deres bror Andrew i juli nitten halvtreds. En tragisk historie. Lille Andy druknede da han var syv, og det gør mig ondt at tænke på hvor ubærligt det tab må have været for jer alle sammen. Jeg havde en søster som døde af kræft i nogenlunde samme alder, så jeg ved hvad en frygtelig ting som et dødsfald gør ved en familie. Deres far har klaret sin sorg ved at arbejde fjorten timer om dagen, seks dage om ugen, mens Deres mor har vendt blikket indad og kæmpet mod depressionens svøbe med kraftige doser receptpligtig medicin og aftaler to gange om ugen med en psykoterapeut. Miraklet er, efter min mening, hvor godt De og Deres søster har klaret jer trods en sådan ulykke. Gwyn er en smuk og talentfuld pige, som er i gang med sit sidste år på Vassar og som planlægger at begynde at studere engelsk litteratur netop her på Columbia til efteråret. Og De, min unge intellektuelle ven, min vordende ordsmed og oversætter af dunkle middelalderdigtere, viser sig at have været en fremragende baseballspiller i gymnasiet, og intet mindre end medanfører for førsteholdet. Mens sana in corpore sano. Mere relevant er det at mine kilder fortæller mig at De er en person med en dyb moralsk integritet, mådeholdet selv og med en sund dømmekraft, som ikke, i modsætning til hovedparten af Deres klassekammerater, leger med stoffer. Alkohol, ja, men ingen former for stoffer − ikke engang et sug marihuana ved lejlighed. Hvordan kan det være, mr. Walker? Med al den propaganda man efterhånden hører om hallucinogenernes og narkotikaens frigørende kraft, hvorfor har De så ikke givet efter for fristelsen til at søge nye og stimulerende oplevelser?
Hvorfor? sagde jeg, stadig rundt på gulvet efter Borns utrolig detaljerede beretning om min familie. Jeg skal sige Dem hvorfor, men først vil jeg gerne vide hvordan De har kunnet grave så meget op om os på så kort tid.
Er der et problem? Var der nogle unøjagtigheder i det jeg sagde?
Nej. Jeg er bare en smule lamslået, ikke andet. De kan ikke være betjent eller FBI-agent, men en gæsteprofessor ved School of International Affairs kunne unægtelig være forbundet med en eller anden form for efterretningstjeneste. Er det det, De er? Spion for CIA?
Born var ved at dø af grin da jeg sagde det og behandlede mit spørgsmål som om han lige havde hørt århundredets sjoveste vits. CIA! brølede han. CIA! Hvorfor i alverden skulle en franskmand arbejde for CIA? Undskyld at jeg ler, men tanken er så komisk at jeg er bange for at jeg ikke kan lade være.
Nå, men hvordan gjorde De det så?
Jeg er en grundig mand, mr. Walker, en mand som ikke handler før han ved alt hvad han har brug for at vide, og eftersom jeg har tænkt mig at investere femogtyve tusind dollar i en person man må betegne som nærmest fremmed for mig, syntes jeg at jeg burde finde ud af så meget om ham som jeg kunne. De ville blive forbavset over hvor effektivt et redskab en telefon kan være.
Så rejste Margot sig og begyndte at tage ud af bordet som forberedelse til den næste ret. Jeg gjorde tilløb til at hjælpe hende, men Born gjorde tegn til mig om at sætte mig på min stol igen.
Lad os vende tilbage til mit spørgsmål, ikke? sagde han.
Hvilket spørgsmål? spurgte jeg, da jeg ikke længere kunne følge med i samtalen.
Om hvorfor ingen stoffer. Selv den yndige Margot ryger en joint en gang imellem, og hvis jeg skal være helt ærlig, har jeg selv en vis forkærlighed for hash. Men ikke Dem. Jeg er nysgerrig efter at vide hvorfor.
Fordi stoffer gør mig bange. To af mine venner fra gymnasiet er allerede døde af heroin-overdoser. Min bofælle i mit første år på universitetet blev helt tosset af at få for meget speed og måtte forlade universitetet. Igen og igen har jeg set folk blive helt vilde af dårlige LSD-trips − skrige, ryste, på nippet til at tage livet af sig. Jeg vil ikke have noget med det at gøre. Hele verden kan for min skyld blive skæv af stoffer, men jeg er ikke interesseret.
Men De drikker dog?
Ja, sagde jeg og hævede mit glas og tog endnu en slurk vin. Med umådelig fornøjelse, må jeg tilføje. Især med så god en vin som denne til at holde mig med selskab.
Efter det gik vi over til salaten, efterfulgt af en tallerken med franske oste og derefter en dessert som Margot havde bagt samme eftermiddag (æbletærte? hindbærtærte?), og i den næste halve times tid aftog det drama som var blusset op under den første del af måltidet langsomt, men sikkert. Born var venlig mod mig igen, og selv om han fortsatte med at drikke det ene glas vin efter det andet, begyndte jeg at føle mig overbevist om at vi ville kunne afslutte middagen uden et nyt udbrud eller en ny fornærmelse fra min lunefulde, halvfulde vært. Så åbnede han for en flaske cognac, tændte en af sine cubanske cigarer og begyndte at tale om politik.
Heldigvis var det ikke så rædselsfuldt som det kunne have været. Han havde kigget dybt i glasset da han skænkede cognacen, og efter et par mål af den brændende, ravfarvede spiritus var han for påvirket til at kunne føre en sammenhængende konversation. Jo, han kaldte mig igen en kujon fordi jeg nægtede at tage til Vietnam, men for det meste talte han om sig selv, gled over i en lang, vævende monolog om alle mulige uforenelige emner, mens jeg sad tavs og lyttede og Margot vaskede gryder og pander af i køkkenet. Umuligt at genkalde mig mere end en brøkdel af det han sagde, men hovedpunkterne husker jeg stadig, især hans erindringer om at kæmpe i Algeriet, hvor han tilbragte to år i den franske hær med at afhøre beskidte arabiske terrorister og miste den smule tro han engang havde haft på tanken om retfærdighed. Svulstige erklæringer, uhyrlige generaliseringer, bitre udtalelser om alle regeringers moralske fordærv − i fortid, nutid og fremtid, til venstre, højre og i midten − og om at vores såkaldte civilisation ikke var andet end et tyndt slør som dækkede over et endeløst stormløb af barbari og grusomhed. Mennesker var dyr, sagde han, og sentimentale æsteter som mig var ikke bedre end børn når vi adspredte os med hårkløvende kunst- og litteraturfilosofi for at undgå at blive konfronteret med verdens grundlæggende sandhed. Magt var den eneste konstante faktor, og livets lov var at dræbe eller blive dræbt, at herske eller at blive offer for umenneskers grusomhed. Han talte om Stalin og de millioner af liv der var gået til under kollektiviseringsbevægelsen i trediverne. Han talte om nazisterne og krigen, og så fremsatte han den forbløffende teori at Hitlers beundring for De Forenede Stater havde inspireret ham til at bruge den amerikanske historie som model for erobringen af Europa. Se på parallellerne, sagde Born, så er det ikke så langt ude som man skulle tro: Udryddelsen af indianerne bliver til udryddelsen af jøderne, ekspansionen vestpå for at udnytte naturressourcerne bliver vendt til en ekspansion østpå med samme formål, slavebindingen af de sorte som billig arbejdskraft bliver forvandlet til undertvingelse af de slaviske folk for at opnå et lignende resultat. Længe leve Amerika, Adam, sagde han og hældte endnu et mål cognac i vores glas. Længe leve mørket i os.
Mens jeg hørte ham skvaldre op på denne måde, følte jeg en voksende medlidenhed med ham. Så frygtelig hans verdensanskuelse end var, så kunne jeg ikke lade være med at have ondt af en mand der var sunket ned i en sådan pessimisme, som så bevidst veg uden om muligheden for at finde nogen form for barmhjertighed, elskværdighed eller skønhed hos sine medmennesker. Born var kun seksogtredive, men han var allerede en udbrændt sjæl, et nedbrudt vrag af et menneske, og jeg forestillede mig at han inderst inde måtte have lidt frygteligt og levet i konstant smerte, sønderflænget af fortvivlelsens, væmmelsens og selvforagtens stikkende knive.
Margot kom ind i spisestuen igen, og da hun så hvilken tilstand Born var i − blodskudte øjne, utydelig tale, en krop der hældede mod venstre som om han var ved at falde ned fra stolen − lagde hun hånden på hans ryg og sagde blidt til ham på fransk at aftenen var forbi, og at han skulle se at komme i seng. Overraskende nok protesterede han ikke. Han nikkede, mumlede ordet merde flere gange med tonløs, knap nok hørbar stemme og lod Margot hjælpe sig på benene, og et øjeblik senere ledte hun ham ud af stuen mod gangen der førte til den bagerste del af lejligheden. Sagde han godnat til mig? Jeg kan ikke huske det. Jeg blev siddende på min stol i flere minutter og ventede på at Margot kom tilbage for at følge mig ud, men da hun ikke kom tilbage efter tilsyneladende umådelig lang tid, rejste jeg mig og gik ud mod fordøren. Så fik jeg øje på hende − hun kom ud fra et værelse for enden af gangen. Jeg ventede mens hun gik hen mod mig, og det første hun gjorde da vi stod ved siden af hinanden, var at lægge hånden på min underarm og undskylde Rudolfs opførsel.
Bliver han altid sådan når han drikker? spurgte jeg.
Nej, næsten aldrig, sagde hun. Men han er meget oprørt netop nu og har mange ting at tænke på.
Nå, det var i hvert fald ikke kedeligt.
Du opførte dig yderst betænksomt.
Det samme gjorde du. Og tak for middagen. Jeg vil aldrig glemme navarinen.
Margot sendte mig et af sine små, flygtige smil og sagde: Hvis du gerne vil have mig til at lave mad til dig igen, så sig til. Det ville glæde mig at give dig endnu et måltid mens Rudolf er i Paris.
Det lyder godt, sagde jeg og vidste at jeg aldrig ville få mod til at ringe til hende, samtidig med at jeg blev rørt over hendes invitation.
Igen et glimt af et smil, og så to overfladiske kys, et på hver kind. Godnat, Adam, sagde hun. Du vil være i mine tanker.
Jeg vidste ikke om jeg var i hendes tanker eller ej, men nu da Born var ude af landet, var hun kommet ind i mine, og de næste to dage kunne jeg ikke rigtig holde op med at tænke på hende. Fra den første aften til selskabet, hvor Margot havde rettet sit blik mod mig og studeret mit ansigt med vældig intensitet, og til den foruroligende samtale Born havde fremprovokeret under middagen om i hvor høj grad jeg var tiltrukket af hende, havde der løbet en seksuel understrøm mellem os, og selv om hun var ti år ældre end mig, forhindrede det mig ikke i at forestille mig i seng med hende, i at have lyst til at gå i seng med hende. Var tilbuddet om at give mig endnu en middag en skjult tilnærmelse, eller var det blot en gavmild gestus, et ønske om at hjælpe en ung studerende som levede af usle måltider på billige spisesteder og opvarmede dåser med forkogt spagetti? Jeg var for sky til at finde ud af det. Jeg havde lyst til at ringe til hende, men hver gang jeg rakte ud efter telefonen, forstod jeg at det var umuligt. Margot boede sammen med Born, og selv om han havde understreget at der ikke var noget ægteskab i deres fremtid, så var der allerede en der havde krav på hende, og jeg følte ikke at jeg havde ret til at efterstræbe hende.
Så ringede hun til mig. Tre dage efter middagen, klokken ti om formiddagen, ringede telefonen i min lejlighed, og det var hende i den anden ende af røret, hun lød en smule såret, skuffet over at jeg ikke havde sat mig i forbindelse med hende, gav på sin egen afdæmpede måde udtryk for flere følelser end på noget tidspunkt siden vi havde mødt hinanden.
Undskyld, løj jeg, men jeg havde tænkt mig at ringe til dig senere i dag. Du kom mig et par timer i forkøbet.
Sjove dreng, sagde hun idet hun gennemskuede min lille løgn.
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