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Bosnien, oktober 1994

Fra det sted, hvor jeg lå og skjulte mig, så bunden af dalen ud som ingenmandsland efter Somme-slaget. Kilometer efter kilometer af mudder, der var kværnet op af kampvogne og tunge køretøjer og oversået af morterkratere fyldt med snavset vand. Hist og her ragede der en menneskehånd op mod himlen i et forsøg på at tilkalde den hjælp, der aldrig havde nået at komme frem.

Det var en grå og elendig dag. Det var endnu ikke begyndt at fryse, men de sidste tre dage havde været kolde nok til at tappe mig for det meste af min kropsvarme. Jeg var dog alligevel heldigere end de sønderskudte lig, der lå halvvejs begravet i mudderet. At dømme efter graden af forrådnelse havde de ligget der siden i sommer.

Jeg befandt mig omkring hundrede kilometer nord for Sarajevo, hvor jeg lå gravet ned i skovbrynet lidt oppe ad et bjerg. Fra mit skjulested havde jeg fin udsigt ned over dalen til noget, der engang havde været en cementfabrik. Den lå nøjagtig 217 meter borte. Problemet for fabrikkens ejere var bare, at de havde været muslimer. Gitteret rundt om anlægget var for længst blevet jævnet med jorden af serbiske kampvogne, og der var ikke en eneste stump af bygningerne, der ikke havde dybe ar efter de bitre kampe. De fleste af dem var faktisk ikke meget andet end en dynge murbrokker. Den treetagers bygning, som jeg gættede på havde huset administrationen, kunne kun lige netop holde sig oprejst, for der var masser af huller i den fra granater og håndvåbenild. Der, hvor der engang havde været vinduer, var der nu kun sortsvedne huller.

Jeg kunne tælle tredive-fyrre serbiske soldater i min lille kikkert, og jeg kunne se, at de frøs lige så meget og var lige så pisse-trætte af tilværelsen som jeg selv. Der bølgede røg ud fra en tilbygning, og jeg hørte af og til et brøl fra en dieselmotor. Et par af Mladics svende startede åbenbart vognene med jævne mellemrum, så de kunne få en smule varme inde i førerhuset.

Der var ingen tvivl om, at ligesom jeg selv ventede de på, at generalen skulle dukke op. Den øverstkommanderende for den serbiske hær, Ratko Mladic, skulle være ankommet i går, men han havde ikke vist sig. Guderne må vide hvorfor. Sarajevo havde bare givet mig besked på at blive liggende, hvor jeg lå, og det gjorde jeg så, indtil de gav mig ordre til at forsvinde fra målområdet.

Jeg var pakket godt ind i min Gore-Tex snigskyttedragt. En stor, vamset overall med camouflagefarvet yderside og blødt fór indvendigt. Den havde holdt mig varm de første par timer, men nu havde jeg efterhånden ligget så længe på jorden, at det meste af kropsvarmen var sivet ned i undergrunden. Jeg havde proviant tilbage til to døgn, men da jeg lå så tæt på målet, var jeg overgået til hård rutine. Ikke noget med at varme mad eller brygge mig et krus te. Nå, men jeg var da i det mindste tør nok.

Jeg løftede kikkerten og afsøgte atter området, mens jeg trak vejret ganske forsigtigt. Der skulle ikke nogen ret stor dampsky fra mit åndedræt til at få folk til at tro, at jeg var ved at grille i det fri.

Den kisteformede fordybning, jeg havde gravet efter at have sneget mig hen til mit skjulested, var omkring en halv meter dyb og dækket af camouflagenet. Jeg havde rettet på det igen og igen for at sikre mig, at linsen på min LTD (lasermåludpeger) havde klart udsyn ned til fabrikken. Når Mladic dukkede op for at ordne det, der skulle ordnes herude på bøhlandet, ville jeg give besked. Så ville gutterne fra Firmaet, der i øjeblikket sad i Sarejevo og blev dænget til af serbiske granater, give grønt lys for afsendelsen af en hurtig jetjager medførende en 1000 kg Paveway laserstyret bombe. Omkring femtentyve minutter senere – afhængig af, hvor lang tid det tog for »platformen«, som vi militærfolk kalder sådan et flyvejern – ville maskinen aflevere sin last, og så ville der være et ledigt job i toppen af den serbiske militærmaskine.

Efter bombeangrebet ville jeg se at få fingeren ud i en allerhelvedes fart. Serberne var ikke dumme. De vidste udmærket, at den slags præcisionsbombning kræver, at der ligger en fyr i nærheden og belyser målet med en laserstråle, så de ville fræse rundt overalt i området for at finde mig.

Ud over min LTD og min lille rygsæk ville alt det andet, jeg havde med – lige fra snigskyttedragten til den plastikpose, jeg havde skidt i, og den dunk, jeg havde pisset i – få lov til at blive liggende i hullet. De klenodier måtte serberne godt få lov til at finde. Det var ikke første gang, de var blevet belyst med en laser, og det ville forhåbentlig heller ikke blive den sidste. De vidste udmærket, hvem der gjorde det, men de ville alligevel skyde skylden på muslimerne. Jeg ville egentlig også gerne have efterladt min LTD, men der var forskel på, at serberne vidste, de var blevet måludpeget, og på, at de rent faktisk kunne bevise det.

Efter at være kommet væk fra det umiddelbare område ville jeg tage benene på nakken og igen forvandle mig til freelancereporteren Nick Collins. Jeg havde et Sony Hi-8 videokamera og en Nikon 35mm spejlrefleks liggende i rygsækken, og på vej hertil havde jeg blandet mig med lokalbefolkningen og taget en masse billeder, for hvis jeg blev fanget, var det vigtigt, at jeg kunne spille rollen perfekt.

Nick Collins havde et irsk pas til denne opgave. Irske eller schweiziske pas er de sikreste i verden. Dublin eller Bern har aldrig pisset på nogens sukkermad. Mit navn var angivet som Collins, men jeg talte med London-accent, så jeg ville være nødt til at sige, at jeg stammede fra Kilburn. Min far havde aldrig fået taget sig sammen til at søge om britisk statsborgerskab, da han arbejdede for McAlpine i begyndelsen af halvfjerdserne.

Man kunne fodre svin med freelance-reportere i det her land. Unge fyre og af og til et pigebarn, der forsøgte at tjene en formue på at tage et par gode bang-bang-billeder eller en strimmel videofilm, der var god nok til at blive sendt jorden rundt. Jeg var blevet medlem af den skare på hundredvis af lykkejægere, der havde købt en flybillet for derefter at skynde sig hen til den nærmeste lavpris-fotokæde for at prøve at finde et anvendeligt spejlreflekskamera og et par hundrede ruller film. Så snart de landede i lufthavnen, spurgte de, hvor det gik værst til, og så fræsede de af sted som bier, der har fundet en krukke honning.

Der lød råb nede fra fabrikken. Jeg hævede langsomt hovedet og spejdede gennem det deprimerende, grålige dagslys. En gruppe serbere var gået i gang med at spille fodbold for at få en smule varme i kroppen. Deres uniformer så ud som om, de havde fundet dem i den nærmeste kludebunke. Nogle var iført camouflageuniformer, og andre havde noget på, der lignede parkaer fra et tysk overskudslager. Nogle var iført gummistøvler med tykke, knælange sokker bukket ud over kanten, og andre havde mere fornuftige militærstøvler på. Jeg havde set bedre klædte og mere velorganiserede serbiske soldater, men de her var måske bare kokke og opvaskere. Nå, men de havde i det mindste fået sig en ny fodbold i dag.

Jeg havde overværet, da de her fyre dræbte to bosniske »soldater« i går morges – en gammel mand og en knægt på omkring de femten. De havde først slæbt dem ind i fabrikken. At dømme efter skrigene havde de startet med at »afhøre« dem. Så trak de dem udenfor og skød dem i brystet. Det kunne jeg ikke rigtigt forstå. Hvorfor ikke i hovedet? Det var sådan, de normalt plejede at gøre. Om eftermiddagen, da de samledes for at spille fodbold, fandt jeg ud af hvorfor.

Alt i det her land var noget værre lort fra den ene ende til den anden – hvis der da var nogen ende på det. Jeg kom til at tænke på den unge pige, jeg havde mødt et par dage tidligere. Hun havde stået ved vejkanten sammen med en langt ældre kvinde og skælvet af kulde. Hun talte en smule engelsk, så jeg havde bedt om lov til at tage et par billeder for at have noget til min dækhistorie. Hun smilede lidt genert og fortalte mig, hvad hun hed.

»Hvor skal du hen, Zina?«

Hun rystede af kulde og nikkede så hen ad vejen. »Sarajevo.«

Hvad kunne jeg sige? Det var som at springe fra asken i ilden. Serberne havde belejret byen i snart to år. Ud over den konstante ild fra snigskytter vippede de omkring fire tusinde morter- og artillerigranater ned over husene hver eneste dag. De UNPROFOR-soldater, der kontrollerede lufthavnen, havde ikke lov til at foretage sig en skid. Det eneste, man havde tilladelse til, var at flyve hjælp ind til den halve million borgere, der var blevet spærret inde. Tusinder var blevet dræbt, men måske ville Zina og den gamle være blandt den lille håndfuld, der slap gennem serbernes frontlinje, så de kunne søge tilflugt i en eller andens kælder. Det håbede jeg i hvert fald. For hvis vi begge to slap ind i byen, kunne jeg måske få min jakke tilbage.

Selv i det her forpulede møgland var der nogle situationer, der var værre end andre. Den gamle kone havde været iført en fordums lyserød anorak, der var mange numre for lille til hende. Man kunne knap nok se hendes ansigt under det hvide nylonpelsværk rundt om hætten, men jeg kunne se på hendes øjne, at hun var tæt på at dø.

»Her.« Jeg befandt mig stadig adskillige kilometer fra det sted, hvor Regimentet havde ladet min LTD og alt det andet grej grave ned, da det stod klart, at cementfabrikken kunne blive et muligt mål, men jeg kunne ikke bare lade pigen i stikken på den måde. Jeg tog min røde skijakke og mine handsker af og rakte dem til hende.

Hun takkede mig. Så virkede det, som om hun et kort øjeblik havde glemt alle sine trængsler, for hun stillede sig i positur med højre skulder strittende hen mod mig og hovedet på skrå, mens hun lynede sin nye jakke op. »Kate Moss, hva’?«

Jeg løftede kameraet, men kunne ikke få mig til at trykke på udløseren. Pludselig strømmede tårerne ud fra hendes meget klare, brune øjne og ned over kinderne. Hun var allerede vendt tilbage til den virkelige verden.
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Der var rigtig ved at komme gang i fodboldspillet. Dagens bold havde kager af mudder siddende i det filtrede, grå hår og skæg. Jeg sænkede kikkerten. Jeg brød mig ikke om at se på den slags lort. Hvis de fandt mig, ville mit hoved blive den næste bold, de spillede med.

Jorden under mig var blød, men bitterligt kold. Bare gutterne fra Regimentet dog havde haft en måtte med til mig. Jeg spændte musklerne og vippede ivrigt med tæerne for at skabe en smule varme, men det virkede ikke. Ham dér Mladic måtte hellere se at komme i en fart. Af sikkerhedsmæssige grunde havde jeg ikke taget et billede af ham med, men jeg havde brændt et ind i min hukommelse, før jeg drog af. Jeg ville kunne genkende hans grimme, fede fjæs så snart, jeg så det.

Min LTD var anbragt i en grøn metalkasse på størrelse med en mursten. Benene på den trefod, den stod på, kunne trækkes en halv meter ud, men jeg havde den stående, så den kun befandt sig et par centimeter over jordoverfladen. Der sad en søger på bagkanten og en linse foran. Når jeg tog plastikdækslet af objektivet, kunne jeg affyre en laserstråle, der kunne række omkring femten kilometer. Der var også indbygget en laserafstandsmåler i apparatet. Det var derfor, jeg vidste, at målbygningen befandt sig nøjagtig 217 meter borte.

Teorien bag den her form for angreb var ganske enkel. En jagerbomber ville komme flyvende ind bag mig nogenlunde på samme kurs som strålen fra min LTD. Den ville flyve meget lavt og på den anden side af bjerget, så man hverken kunne se eller høre den fra fabrikken. Når den var tolv-femten kilometer fra målet, ville den indbyggede computer fortælle piloten, at han skulle trække den op i en stejl stigning. Lige netop på det rigtige tidspunkt ville han frigøre Paveway-bomben – nogenlunde på samme måde som når man sender en bowlingkugle af sted med et underhåndskast. På det tidspunkt, hvor bomben var nået op over bjergtoppen, ville jetjageren være vendt om og have sat næsen hjemefter.

En Paveway er ikke så meget et missil som en ganske almindelig 1000 kilo tung klump metal og sprængstof med et par finner anbragt på halen. Så snart den er blevet frigjort, vil søgeren i dens næse gå i gang med at lede efter den laserstråle, der bliver reflekteret fra målet. Den låser på den og foretager derefter et frit fald ned mod målet. Det var en ganske udmærket teknik, men nu, da jeg lå og betragtede fodboldkampen og håbede, at der ikke ville gå lort i den, så jeg blev den næste bold, drømte jeg om, at man ville kunne finde frem til en metode, hvor der ikke behøvede ligge en mand så tæt ved målet og lyse på det med en laserstråle.

Jeg var dog nødt til at komme ind på den her afstand, for bjergene ragede højt op rundt omkring fabrikken. Når LTD’en affyrede sin laserstråle, ville den blive reflekteret opefter, når den ramte målet, så Paveway-bomben kunne låse på den. Hvis jeg havde ligget højere oppe ad skråningen, ville min laserstråle være blevet rettet mere nedefter, og det ville give en dårligere afbøjningsvinkel og dermed en svagere refleksion. Så svag, at bombens søger måske ville have svært ved at låse på den, når den kom susende hen over bjergtoppen. Jeg havde kun én eneste chance for at få ram på Mladic. For at give den bedst mulige refleksion opefter måtte jeg affyre laserstrålen fra en så lav højde, at den reflekteredes opefter i en så lodret vinkel som mulig, og i dette tilfælde betød det, at jeg bogstaveligt talt måtte ligge næsten lige ved siden af fabrikken – eller udtrykt mere taktisk: så tæt på den, at jeg kunne pisse hen til den.

Jeg kontrollerede igen, at trefoden stod sikkert og solidt. Jeg havde fyldt tre plastikposer med mudder og lagt dem hen over benene, så strålen ville være konstant og uden rystelser. Hvis vi skulle ramme Mladic i den bygning, skulle Paveway’ens brandrør stilles med en lille smule forsinkelse, så man var sikker på, at den nåede at trænge gennem muren, før den detonerede. Sådan en bombe havde det, der kaldes en »cirkulær fejlsandsynlighed« – med andre ord en »gå over i lortet«-nøjagtighed på ni meter. Hvis min laserstråle ramte tre meter ved siden af, ville bomben i værste fald kunne ramme tolv meter fra målets centrum. Det betød nu ikke ret meget i den her situation. Når bombens 420 kg tritonal futtede af, ville hele verden bryde sammen omkring ham, og selv jeg ville være nødt til at holde hovedet godt dukket.

Jeg havde hugget et par primitive og alt andet end elegante, sorte nylonvanter fra et lig i vejkanten. Nu trak jeg den ene af dem af med tænderne og gravede ned i den øverste lomme i min Gore-Tex-dragt for at snuppe to Imodium-piller til. Jeg forsøgte at sørge for, at jeg kun skulle på lokum, når det var mørkt.

Lyden af motorer kom rullende gennem dalen til højre for mig. Jeg hævede atter kikkerten og så en konvoj af lastvogne med ladet dækket af en presenning. De var på vej hen mod fabrikken. Der var seks af dem. Alle sammen civile. De lignede noget, der havde været igennem ret mange vintre. Da de kom nærmere, så jeg, at chaufførerne var iført serbiske uniformer.

De kørte ind foran fabrikken og drejede rundt. Jeg kunne se hoveder, mange af dem dækket af tørklæder, der vuggede fra side til side. De var mast inde mellem de serbiske vagter. Men fangerne var ikke bare mænd og kvinder. Der var også børn mellem dem.
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De serbere, der havde siddet på ladet med deres AK-47 i skødet, sprang ned. De fleste havde en cigaret hængende i mundvigen, og de kom med kvikke bemærkninger til hinanden. Muslimerne kravlede ned lige bag dem. De var hyllet ind i tæpper og alt muligt andet for at beskytte sig mod kulden. Deres ånde hang hen over dem som en hvid sky, mens de stod og trykkede sig sammen i en lille klynge.

Opvaskerne holdt op med at spille fodbold. Nu var der en helt anden leg i vente. De lod hovedet blive liggende på banen og tumlede over efter deres våben.

Flere bagsmækker blev slået ned, og der lød endnu mere råben. Børn skreg op, da de blev revet bort fra deres mødre og gennet om bag administrationsbygningen. De mænd, kvinder og teenagere, der stod tilbage, blev delt op i grupper. Det her varslede ikke godt.

Det var den tredje operation med Paveway-bomber, jeg havde været ude på siden august. Teorien gik ud på, at hvis man fik udslettet den serbiske overkommando, ville soldaterne overgå til almindeligt kaos, og så havde muslimerne måske en chance over for Europas fjerde-stærkeste hær.

De to første ledere, jeg havde fået ram på, havde været oberster, der havde kommandoen over de brigader, der foretog den etniske udrensning. Jeg havde hørt nogle rigtigt grimme historier om, hvordan det foregik. Efter en omgang artilleribeskydning rykkede serberne ind og gennede alle de overlevende sammen. Mændene blev skilt fra og skudt ned på stedet. Derefter blev kvinderne og børnene halet frem og skudt ved siden af deres mænd og fædre. Enhver, der var så uheldig at være mellem fjorten og tredive, blev voldtaget – ofte adskillige gange. Nogle af dem blev dræbt i forbindelse med voldtægten, mens andre blev holdt fanget, indtil de var mindst syv måneder henne, før de blev sluppet fri.

Der var også en del af pigerne, der blev solgt til sex-industrien. De blev afsat for penge eller narko, for der var altid foretagsomme sjæle, der udnyttede enhver chance under en krig til at lave forretninger med begge parter. I disse tider kunne et kønt, hvidt pigebarn indbringe op til femten tusinde dollars.
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Jeg kikkede på mit ur. Det ville tage serberne en god halv time at sortere fangerne. Hvis jeg tilkaldte jagerbomberen nu, ville en del af de stakkels mennesker derhenne have en chance – hvis de altså overlevede bombesprængningen. Det var forsøget værd, for som situationen tegnede lige i øjeblikket, ville de fleste af dem jo alligevel være døde om en times tid.

Mens jeg så til, dukkede der en firehjulstrækker op et stykke længere nede ad vejen. Den havde kurs mod fabrikken. Det kløede i fingrene på mig for at række ud efter radioen. Men min hånd flyttede sig ikke en tomme. Det var jo ikke det, der var opgaven. Jeg var her for at tage et liv, ikke for at redde et. Det var ikke noget valg, jeg var glad for, og jeg vidste, at de næste par uger ville jeg vågne op midt om natten badet i sved, fordi jeg ikke havde foretaget mig noget, men for helvede, vi skal jo alle sammen dø på et eller andet tidspunkt. Jeg kunne bare være glad for, at det ikke var mig, der sad oppe i himlen med fingeren på knappen.

Sorteringen var ved at være ovre. Der var kun en lille drengs mor, der forsøgte at tale til en af soldaternes bedre jeg. Opvaskerne sparkede løs på hende og forsøgte at trække hendes dreng fra hende, så han kunne komme over til klyngen af mænd. Hun tiggede og tryglede og knugede knægten ind til sig. Han så ikke ud til at være meget mere end tretten år gammel.

Nu spærrede firehjulstrækkeren for det, der foregik dernede. Det var en usædvanligt flot, skinnende Landcruiser. Døren gik op, og ud steg en ikke ret høj mand med et stort fuldskæg. Han begav sig roligt hen til moderen og hendes søn.

Manden nærmest svævede hen over mudderet. Serberne kunne ikke rive blikket væk fra ham. Kvinden holdt op med at trygle, da den nyankomne strakte hænderne frem og sagde et eller andet. Jeg studerede ham i min kikkert. Han var i begyndelsen eller midten af tyverne og iført en skindhue i russisk stil og en tyk lodenfrakke. Hans kropssprog udstrålede selvtillid. Opvaskerne virkede da også helt underdanige over for ham. De holdt op med at sparke kvinden. Hun blev liggende på knæ i mudderet og knugede knægten ind til sig.

Opvaskerne så ud som om, de havde fået en skideballe, men jeg kunne ikke lade være med at føle, at forbedringen af knægtens situation kun ville blive ganske kortvarig.

Den skæggede hjalp dem begge to på benene og førte dem over til gruppen af kvinder. De serbiske vagter veg til side for at lade dem passere.

Så lød der et skud. En lammende stilhed, og så et nyt skud. To af de mandlige fanger væltede om på jorden.

Da sandheden gik op for kvinderne og børnene, begyndte de at skrige op og hulke.

Nu lød der to-tre skud til. Langsomme. Rytmiske. Metodiske.

Flere skrig. Kun et par hundrede meter fra mig blev mænd, sønner, onkler og brødre dræbt med et skud i hovedet.

Jeg trak mig tilbage til mit skjulested. Jeg var helt lammet, fysisk såvel som mentalt. Men man er nødt til at kunne slukke for kontakten, ellers ender man et sted, hvor det betragtes som helt naturligt, at man sidder og hyler op mod Månen.
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De næste ti minutter hørte jeg ikke andet end skrig og det rytmiske smæld af enkeltskud. Men så lød der pludselig støj fra biler. Den voksede langsomt i styrke, så jeg løftede hovedet og så ned ad vejen.

Denne gang var det en konvoj på syv vogne. Alle sammen civile Toyota firehjulstrækkere. To af dem var varevogne med et 12,7 mm tungt maskingevær monteret på ladet. De var på vej i rask fart op gennem dalen. Det var helt nye køretøjer. Alt for gode til, at man ville overlade dem til almindelige soldater, og der strittede piskeantenner op fra dem alle sammen. Det så ud til at være en stabsenhed.

Da de svingede ind foran fabrikken, studerede jeg nøje hver enkelt af dem, men ruderne var for oversprøjtede med mudder til, at jeg kunne identificere nogen af dem, der var med. De eneste, jeg kunne se tydeligt, var de godt indpakkede skytter, der sad på ladet bag deres maskingevær. De blev smidt lidt rundt i det ujævne terræn, men de gjorde deres bedste for at se ud som om, de havde situationen under kontrol.

Konvojen gjorde holdt ud for administrationsbygningen. Soldaterne og opvaskerne løb hen mod bilerne og indtog retstilling. Det her så lovende ud. Jeg begyndte allerede at føle mig lidt varmere.

Mladic trådte ud af den anden vogn. Han var iført en amerikansk kampuniform og en serbisk officerskasket. Han så fuldstændig ud som på billederne. For halvtreds år siden kunne han have optrådt som Hermann Görings dobbeltgænger.

Efter en hurtig »skrid-nu-og-lad-mig-være-i-fred«-honnør fik han en lang snak med den lokale kommandant. Mens han stod henne ved ligene og sludrede med sine underordnede, tændte jeg for radioen for at få piloten i jagerbomberen til at trække fingeren ud. Radioen havde kun én frekvens, men den blev konstant aflyttet af et amerikansk AWACS-fly, der kredsede rundt små fyrre tusinde fod over mig.

Jeg trykkede på sendeknappen. Jeg var så tæt ved målet, at jeg ikke turde tale ind i mikrofonen.

Jeg trykkede på den seks-syv gange, før jeg hørte en blid amerikansk kvindestemme i min øresnegl. Det var en behagelig forandring. Sidste gang havde stemmen tilhørt en barsk fyr med en østkyst-accent, der sagde mig, at han ikke hørte til den type, der tog fanger.

»Blå Haj Ekko? Radiocheck.«

Jeg trykkede to gange på knappen. Hun ville kunne høre klikkene i sin hovedtelefon.

Hun kom tilbage. Ganske stilfærdigt og meget langsomt. »Det er forstået. Jeg hører dig fem-fem, Blå Haj Ekko. Er du på målet?«

Jeg trykkede to gange på knappen.

»Forstået, Blå Haj Ekko. Vent.«

Nu ville AWACS’en fortælle Sarajevo, at jeg havde fat i slynglen. Hele forretningsgangen med at finde, beslutte og nedkæmpe målet blev kortsluttet, fordi man allerede havde truffet beslutningen om at gøre det af med Mladic. Nu behøvede Sarajevo ikke gøre andet end at beordre jagermaskinen af sted.

Da der kun var en halv snes mennesker, der havde kendskab til den her operation, ville det være pløk umuligt at benytte det kommandosystem, der var oprettet i FN’s sikkerhedszone i Sarajevos lufthavn. I stedet blev den ledet fra et kontor over en café inde i byen, hvor gutterne sandsynligvis lå under et bord, mens atter et serbisk artilleribombardement fik ruderne til at klirre.

Måske var en amerikansk pilot på et af hangarskibene uden for kysten i dette øjeblik på vej i løb hen til sit flyvejern. Meget snart ville han ligge og kredse over Adriaterhavet, mens han ventede på besked om, at han skulle angribe målet. Det kunne også være, man havde overladt opgaven til en englænder i en Tornado, der var baseret i Italien. Fra Italien til Bosnien var der lige så langt som fra London til Skotland, men der var alligevel tale om to helt forskellige verdener. Besætningen ville dårligt nok kunne nå at sætte sig til rette i maskinen, før de var på vej hjem til en kop varm kakao og en gusten videofilm. Jeg anede ikke, hvem det kunne være, men det ragede mig heller ikke det fjerneste. Jeg ville ikke komme til at høre maskinen og da slet ikke se den.

Jeg ventede på, at damen skulle vende tilbage og meddele mig, hvornår jageren kunne være fremme ved målet. Jeg håbede bare, at Mladic blev nede ved fabrikken længe nok. Under min sidste operation havde det varet et kvarter, før maskinen var fremme.

Opvaskerne havde igen fået travlt. To af dem hængte tæpper op foran døråbningerne og vinduerne i stueetagen. Så blev en del sammenklappelige stole og et par campingborde halet ud fra den ene Toyota og slæbt ind i bygningen, og nu kom et par soldater med nogle madkurve og favnen fuld af vinflasker.

Jeg troede ikke mine egne øjne, da jeg så det næste: to lysestager med hvide stearinlys. Det mindede mig om de kavaleriofficerer, jeg havde kendt, før jeg meldte mig til Regimentet. De havde deres regiments sølvtøj med i kampvognene under de større øvelser, og de dækkede op til middag, som om det var Den Lette Brigade, der holdt et lille, fornøjeligt hvil midt under sit selvmorderiske angreb. Da jeg var infanterist, havde jeg altid kun haft hån til overs for lortehattene og deres groteske optræden, mens jeg grøn af misundelse sad og gnaskede min ration af unævneligt hundeæde i mig.

Mladic stod midt i det hele med hænderne i siden tilsyneladende uden at tage sig den mindste smule af slagteriet.

Min nye veninde dukkede atter frem på nettet. »Blå Haj Ekko, skifter.«

Jeg gav hende to klik.

»Jeg hører dig fem-fem, Blå Haj Ekko. Du har femten – en fem – minutter til våbenaflevering. Forstået?«

Jeg forstod det udmærket, så jeg trykkede to gange på knappen, mens jeg så, hvordan der blev båret pejsebrænde ind i administrationsbygningen. Snart strømmede røgen lystigt ud gennem revnerne i muren. Med lidt held havde Mladic sat sig ved det veldækkede bord, når jeg listede Paveway-bomben op i røven på ham.

Jeg trak handsken af med tænderne og rakte langsomt frem foran LTD’en, så jeg kunne lirke det lille plastikdæksel af linsen. Så gravede jeg ned i brystlommen og fandt noget ubrugt lokumspapir, som jeg tørrede det af med, så der ikke var noget kondensvand på det. Derefter hævede jeg overkroppen en anelse, så jeg lettere kunne se gennem sigtet. Jeg rettede trådkorset ind mod stueetagen. Til et område af muren lige mellem de to tildækkede vindueskarme. Så løftede jeg det en smule, så det dækkede adskillelsen mellem stueetagen og første sal. Da træfsikkerheden var plus/minus ni meter, ville jeg ikke løbe risikoen for, at bomben bare pløjede sig ned i jorden. Nu gjorde det ikke noget, hvis den ramte en smule til den ene eller den anden side – den ville stadigvæk gøre tilstrækkelig gavn.

Det så ud til, at det var på tide at servere de traditionelle drinks før middagen, for Mladic satte kurs mod administrationsbygningen skarpt forfulgt af sine underordnede. Skydningen fortsatte ufortrødent, da han forsvandt.

Nu kunne jeg ikke gøre andet end at vente, men det var for tidligt at tilkalde jagerbomberen. Mladic kunne måske finde på at tage sig en lille spadseretur mellem de indledende drinks og forretten. Men i betragtning af al den mad og alle flaskerne for ikke at tale om lysestagerne, der var blevet båret ind, havde det heller ikke noget hastværk. Jo, der var selvfølgelig en masse mennesker, der ville nå at blive skudt, før bomben landede, men jeg kunne jo ikke trylle.

Jeg gav ham ti minutter. Nu ville han sandsynligvis blive derinde. Jeg regnede med, han havde set tilstrækkeligt med døde mennesker for i dag.

Jeg rakte hånden ud mod radioen og trykkede fem-seks gange på knappen.

»Er det Blå Haj Ekko? Send igen.«

Jeg gav hende yderligere et par klik.

Hun var der med det samme. »Kan du belyse målet?«

Klik, klik.

»Det er forstået. Jeg bekræfter, at du kan belyse målet.«

Klik, klik.

»Forsinket detonation?«

Klik, klik.

»Kan du bekræfte, at der ikke er nogen ændring til angrebsprofilen?«

Jeg gav hende atter to klik. Nu ville maskinen komme ind fra den aftalte retning.

Hun ville give de gode nyheder videre til Sarajevo, og de ville alarmere den jagerbomber, der lå og kredsede rundt et eller andet sted over Adriaterhavet.

Der gik omkring tredive sekunder, før hun vendte tilbage. »Blå Haj Ekko. Din platform er på vej. Tid til våbenaflevering en fem minutter. Fem, fire, tre, to en, check!«

Jeg trykkede to gange på knappen for at bekræfte. Og det var så det. Om nøjagtig femten minutter fra nu af ville Paveway-bomben blive kastet, så den kunne fange min laserstråle. Det eneste, jeg herefter behøvede gøre, var at tænde for LTD’en om små otte minutter, sikre mig, at jeg kunne høre den lille motor starte, kontrollere, at trådkorset ikke var blevet flyttet fra sigtepunktet, og så skulle jeg bare trykke på den knap, der tændte for laserstrålen. Når bomben ramte, var det bare med at mase begge pegefingre langt ind i ørerne og trykke mig så langt ned i undergrunden, som jeg kunne komme.

Jeg hørte råb og løftede kikkerten. Den unge, skæggede fyr fra den første Landcruiser var pludselig dukket op. Han må være blevet træt af at uddele nakkeskud til fangerne, for nu stod han henne ved døren og skændtes tilsyneladende med en af vagterne. Ikke mange sekunder efter blev tæppet foran døren trukket til side. Mladic dukkede op, og nu var hans ansigt fortrukket af raseri.
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Generalen havde taget sin camouflagejakke af, så man kunne se, at han var iført en olivengrøn skjorte med opsmøgede ærmer. Han stod med et håndklæde over armen. Nu redte han sit sparsomme, grå hår tilbage og prikkede vredt den skæggede i brystet. Fyren rokkede sig ikke af stedet, men blev bare stående uden at tabe fatningen. Det var Mladic, der var ved at koge over. Jeg ventede hvert øjeblik på, at han skulle trække sin pistol og tømme kammeret i den unge fyrs hoved.

Den skæggedes kasket faldt ned i mudderet, da Mladic slog ham, men han ikke så meget som blinkede. Han havde en sort hjelmhue på under kasketten. Enten var han en rablende skør fanatiker, eller også var han umådeligt modig.

Han fandt sig roligt i at få tæv og tørrede bare mudderet af kasketten med højre hånd, da han samlede den op. Det gjorde Mladic helt afsindig. Han råbte op og fægtede med begge arme, så hans velfriserede hår strittede til alle sider.

Med et velrettet slag væltede Mladic den skæggede om på jorden og stillede sig med hænderne i siden og så ned på ham. Omsider råbte han et eller andet til en af sine officerer, pegede hen ad vejen og forsvandt atter ind i bygningen.

Officeren gik over til en gruppe soldater og gøede en række ordrer, hvorefter de gav sig til at genne de resterende fanger over på fodboldbanen. En gammel kone bøjede sig ned og samlede fodbolden op. Hun knugede den ind til sig. Opvaskerne stod bare og så til, mens de brændte tobak af og rettede lidt på deres våben.

Jeg forberedte mig på, at 12,7’erne om lidt ville gøre resten af arbejdet færdigt.

I stedet skete der noget underligt. Serberne råbte et eller andet, og nu begyndte de overlevende at tøffe hen til vognene. Den skæggede stod henne ved døren og gjorde en utålmodig bevægelse med hånden som om, han skyndede på dem. Et par af muslimerne stoppede op ud for ham og kyssede hans mudrede hænder.

Jeg så på mit ur. Tiden nærmede sig. De fyre, der skulle køre lastvognene, måtte hellere se at få lettet røven. Jeg kontrollerede den fjeder, der holdt dækslet fast på LTD’ens linse. I dag behøvede jeg ikke være bange for, at solen ville spejle sig i den og afsløre mig. Jeg snuppede en stump lokumspapir og tørrede den af en gang til. Jeg kunne ikke læne mig så langt frem, at jeg kunne se glasset, så jeg måtte bare håbe på, at det var rent nok.

Jeg kikkede igen ind i sigtet og strammede så en af skruerne på trefoden. Det var ikke nødvendigt, men det fik mig til at føle mig lidt mere tryg. Jeg var klar. Så trykkede jeg på den knap, der tændte systemet og hørte den svage summen fra motoren. En lille rød lampe fortalte mig, at målet blev belyst.

Seks minutter igen. Nu ville platformen være på vej hen mod bjergkæden. Den ville komme hylende i lav højde, og piloten ville være klar til at trække pinden helt tilbage, så han kunne frigøre sin bombe på det helt rigtige tidspunkt.

Jeg så tilbage mod bygningen. Den sidste af lastvognene var på vej væk. To af dem var blevet stående. Dem var der ikke længere brug for. Deres passagerer lå rundt omkring i mudderet. Den skæggede stod stadigvæk henne ved døren. Han stirrede ud mod gårdspladsen. Jeg fulgte hans blik.

En lille gruppe fanger var blevet efterladt henne ved siden af bygningen. Omkring en snes unge piger, der stod og klyngede sig til hinanden. Deres kroppe gennemrystedes af en hulken, da et sidste offer blev skubbet hen til dem.

Denne gang følte jeg en bølge af adrenalin komme brusende igennem min krop, og mit hjerte gav sig til at banke, så det gjorde helt ondt i brystet. Jeg ville nok ikke have kunnet genkende Zinas ansigt, men min røde skijakke var ikke til at tage fejl af.
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Den skæggede råbte et eller andet hen mod det tæppe, der dækkede døråbningen. Så steg han ind i sin Landcruiser og fulgte efter lastvognene. Det så ud som om, han havde fået det, som han ville, for den lille klynge piger blev gennet hen til de to lastvogne, der var blevet stående på pladsen. Jeg lå og forsøgte ved hjælp af tankeoverføring at få serberne til at sparke Zina hen til de forbandede lastvogne i en fart.

Men det nyttede ikke noget, for det var ikke dem alle sammen, der skulle med i lastvognene. Fem af dem blev holdt tilbage.

Serberne trådte hen til dem. To piger, der ikke var meget over seksten år gamle, blev trukket væk fra de andre og skubbet hen mod administrationsbygningen. De gled og snublede i mudderet, da de forsøgte at gøre modstand.

Jeg rettede kikkerten mod Zina. Hun blev holdt tilbage uden for bygningen sammen med to andre piger. Hun græd ikke, mens hun så lastvognene forsvinde ned ad vejen. Hun så ikke engang bange ud. Hun stod bare og udstrålede en form for værdighed, jeg aldrig selv har besiddet, eller som jeg har mistet i løbet af de år, jeg har været med til den her slags lortearbejde.

Der lød skrig inde fra bygningen. Begge piger var blevet slæbt op på tredje sal. En af dem hang ud ad vinduet. Hendes bluse var blevet revet af, og hun fægtede med armene. Hun kastede hovedet fra side til side, mens hun skreg og tryglede om nåde. Så gav det en række ryk i hendes krop, da den første serber trængte ind i hende. Den anden pige fik også en masse tæsk og spark, fordi hun gjorde modstand.

Jeg så på uret. Tre minutter igen.

Så lød der atter et højt skrig fra tredje sal. Jeg svingede kikkerten opefter tids nok til at se den første piges krop lande på en af Mladics firehjulstrækkere. Hun havde fået et skud i baghovedet, så hun lå helt ubevægelig.

Mladic masede sig vej ud gennem det tæppe, der hang foran døren, og gik med hurtige skridt over til vognen, mens han ophidset pegede på det blod, der silede ned ad siden på den.

Tag så for helvede og gå ind i den lortebygning igen!

Opvaskerne løb forvirret rundt. To af dem skyndte sig hen til vognen og trak liget væk, og et par sekunder efter dukkede en fyr op med en spand vand og en klud.

To serbere stak hovedet ud ad vinduet deroppe, og Mladic gav dem en skideballe, fordi de havde griset den pæne vogn til. Så gik han igen ind i bygningen. Gud ske lov!

I løbet af de sidste par måneder havde jeg mange steder set, hvordan kvinder havde hængt sig i de områder, hvor serberne trængte frem. Selvmord var ofte en langt bedre løsning end at overleve.

Tredive sekunder igen. Jeg dukkede hovedet ned under kanten af min udgravning, stak fingrene i ørerne og gav mig til at tælle.

Fem, fire, tre. Jeg spændte alle muskler.

To, en. Ikke en skid. Jeg talte videre i fem sekunder. Måske havde jeg set forkert på uret. Jeg kikkede på det. Lige på slaget. Kunne det være LTD’en, der var noget galt med? Jeg stak hovedet op og kontrollerede den. Den summede nok så fornøjet, og den røde lampe viste, at jeg stadigvæk belyste målet. Jeg så efter, at dækslet foran linsen var slået op – jo, det hele virkede, som det skulle.

Målet blev belyst, men hvor helvede blev den forbandede bombe af?
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Der gik to minutter til, uden at der skete noget.

Jeg trykkede på radioens sendeknap, og hendes stemme ventede på mig. »Blå Haj Ekko, radiocheck.«

Jeg talte lavmælt, men uden at hviske. Hvisken bliver altid helt utydeligt over en radio, og det lyder ofte meget højere, end man tror. Det er bedre at holde stemmen lavmælt og konstant. »Blå Haj Ekko. Jeg er o.k. Hvad sker der? Intet angreb. Intet angreb. Skifter.«

»Forstået. Intet angreb. Intet angreb.« Hendes stemme lød så rolig, som om hun modtog en bestilling i den lokale McDonald’s. »Vent, slut.«

Hun anede tydeligvis heller ikke, hvad der foregik, men jeg kunne ikke vente ret længe på et svar. Jeg var nødt til at spare på strømmen i min LTD i tilfælde af, at jeg skulle blive liggende, så man kunne prøve at foretage et nyt angreb.

Pausen varede for længe. Nu var det seks minutter siden, bomben skulle have været kastet. Der lød atter hjerteskærende skrig inde fra administrationsbygningen. Stemmen lød anderledes. De måtte være gået i gang med en ny pige.

Jeg skulle lige til at trykke på knappen igen, da hun vendte tilbage. »Blå Haj Ekko, Blå Haj Ekko? Vent, slut. Vent, slut.«

Det kunne jeg ikke leve med. »Skal jeg stadigvæk belyse? Er der en platform på vej?«

Det eneste, hun gjorde, var at gentage: »Vent, slut.«

Hvad helvede skulle jeg gøre. Lade LTD’en blive ved med at være tændt? Hvorfor kunne Sarajevo ikke tage sig sammen?

Jeg fangede en bevægelse af noget rødt i øjenkrogen og snurrede kikkerten hen mod det.
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Næsten samtidig lød der et hyl til højre for mit synsfelt. Zina forsøgte at stikke af. Den anden pige, der havde stået udenfor sammen med hende, var faldet på knæ, og nu strakte hun hænderne frem og skreg noget til hende. Serberne grinede bare og svingede nonchalant deres geværer ned fra skulderen. Nu syntes de åbenbart, det for alvor var begyndt at blive sjovt.

Jeg forsøgte i tankerne at tvinge Paveway-bomben til at komme susende ned fra himlen.

Zina tumlede hen over den åbne strækning, men hun gled og snublede i mudderet. Skijakken var pludselig blevet hendes dødsdom. Den ville gøre det langt lettere at se hende i den lette skumring.

Zina snublede og faldt omkuld i en stor vandpyt, men så kom hun på benene igen. Hendes ansigt og hår drev af vand og mudder, men hun fortsatte med at løbe. Nu skiftede hun retning og satte kurs mod skovbrynet – lige hen mod mig.

Serberne havde endnu ikke løsnet et eneste skud. Måske var hun stadigvæk så tæt på, at det ikke rigtigt var nogen udfordring for dem. Jeg kunne høre dem grine og komme med morsomme tilråb til hinanden. De aftalte tilsyneladende, hvem der skulle have lov til at skyde først.

Nu var hun kommet så tæt på mig, at jeg kunne høre hendes hulken.

Så smældede det første skud. Det ramte ved siden af. Jeg kunne ikke se, hvor projektilet landede, men der lød et plask et stykke foran mig.

Zina kom nærmere og nærmere. Atter et skud. Igen en forbier. Serberne grinede begejstret og råbte op.

Så lød der et skud til og endnu et. Projektilerne hamrede ned i mudderet lige foran mit skjulested. Hvis de blev ved med at skyde løs på den måde, ville det kun være et spørgsmål om tid, før min LTD blev ramt. Nu var Zina ikke meget mere end ti meter fra mig. Og nu fem. Så fik hun øje på mig. Forbløffet stoppede hun op, så sig om og stak så igen i løb. Atter et skud smældede. Det ramte hende i ryggen, så hun styrtede om lige foran mig. Mudderet sprøjtede gennem camouflagenettet og ramte mig i ansigtet.

Det lykkedes hende at løfte sig op på albuerne, og hun forsøgte at kravle de sidste par meter hen mod mig, mens hendes øjne tryglede om hjælp. Jeg kunne ikke gøre andet end at gengælde hendes blik og håbe på, at det næste skud ville dræbe hende og stoppe smerterne, før hun afslørede mig. Atter et par skud fulgte hurtigt efter hinanden. Hun blev slynget fremefter og var lige ved at lande oven på mig. Så gav hun en klynken fra sig efterfulgt af et lille gisp. Blodet sivede ud af munden på hende og dryppede ned i mudderet en halv meter fra mit ansigt. Den kolde luft fik skudhullerne i ryggen på hende til at sende en lille sky af damp op mod himlen.

Jeg hørte serberne klappe og juble begejstret. En eller anden havde vundet væddemålet.

Jeg kunne ikke lade være med at spekulere over, hvornår de ville være færdige med at klappe hinanden på ryggen og komme ud for at kikke nærmere på hende. Ja, de ville næppe kunne undgå at få øje på mig, hvis bare en af dem rettede sin kikkert mod hende.

Jeg rørte mig ikke ud af stedet, men jeg kunne føle de livløse øjne bore sig ind i mine.

Der lød ingen plasken af fødder, der trampede gennem mudderet. Ikke andet end flere støjende grin fra serberne og flere skrig fra pigerne oppe i værelset 217 meter fra mig.

Så smældede endnu et skud, og det gav et sæt i Zinas krop, da kuglen ramte hende. Udmærket. Det så ud til, at de ikke gad gå ud for at sikre sig, at hun var helt død.

Og så blev jeg klar over, at hendes ben lå sådan, at de dækkede for laserstrålens sigtelinje.

Jeg kunne ikke tage LTD’en op og holde den i hænderne. Den skulle stå solidt på sin trefod. Jeg skelede hen til højre for mit skjulested i håb om, at jeg kunne stille den op derhenne, men der var jorden alt for ujævn. Jeg var nødt til at lade den blive stående, hvor den stod.

Jeg havde heller ikke ret meget tid at give af.

Nej, jeg var nødt til at skubbe den døde pige lidt til side.
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Jeg lå helt stille i tilfælde af, at de holdt øje med hende og var klar til at sende hende et skud til. Men jeg var nødt til at løfte hovedet en smule, for målet skulle jo stadigvæk belyses. Jeg hævede mig op millimeter for millimeter og spejdede ud over kanten på min udgravning.

Zinas blod dampede ikke længere, men var allerede begyndt at størkne i mudderet, og hendes ben lå stadigvæk sådan, at de spærrede for laserstrålen.

Nu havde serberne igen rettet opmærksomheden mod de tre resterende piger. De to oppe på tredje etage og den ene foran bygningen, så måske havde jeg en chance.

Jeg kravlede baglæns ud fra mit skjulested, mens der lød gennemtrængende skrig oppe fra vinduet. Jeg var meget omhyggelig med ikke at komme til at skubbe til camouflagenettet, da jeg ormede mig hen til venstre for skjulestedet. Min personlige camouflage var ikke noget problem – en snigskytte er altid sølet ind i mudder.

Efter at have kravlet en lille halvanden meter var jeg i stand til at nå Zinas ben med min udstrakte hånd og trække det hen mod mig. Hendes hud var stadigvæk varm. Nu måtte jeg være forsigtig. For megen bevægelse kunne føre til, at en af Mladics svende bemærkede, at liget lå en smule anderledes, selv om det virkede som om, de havde andre ting i hovedet lige i øjeblikket.

Jeg kravlede tilbage til mit skjulested og kikkede gennem sigtet. Nu havde laserstrålen fri adgang hele vejen hen til målet.

Ophidselsen havde givet mig en smule varme, men da jeg igen lå helt stille, kom kulden atter krybende. Jeg fandt kikkerten frem.

Den sidste pige var blevet halet ind i bygningen. Mladic stod i døråbningen, og hans grimme, fede fjæs var fortrukket i et grin. For helvede, bare jeg kunne plante en velrettet kugle lige midt i hans fedtede pande! Et øjeblik efter drejede han rundt og gik ind igen. Måske var det hans tur til at stå forrest i køen.

Jeg kunne ikke gøre andet end at vente, mens pigernes skrig og jamren gav genlyd i bygningen. Hvad helvede var der sket? Hvor blev den forbandede jagerbomber af?

Jeg kontrollerede atter sigtet, men hjertet var sunket helt ned i fødderne på mig. Hvorfor forsøgte jeg at narre mig selv? Der ville ikke blive gennemført noget angreb. Mladic og resten af hans beskidte svinehunde ville slippe godt fra det her. De ville forlade bygningen raske og rørige, så de kunne gentage deres forlystelser et andet sted.

Zinas øjne stirrede tilbage på mig. De var ikke længere klare og skinnende, men tomme og slørede som alt det andet omkring hende.

Til helvede med Firmaet. Til helvede med Mladic. Jeg skulle have tilkaldt den forbandede jagerbomber i samme øjeblik, jeg havde fået øje på hende.


11

Washington
Torsdag den 2. oktober 2003

»For pokker, det skete for over ni år siden. Det er jo alt sammen historie.«

Ezra lænede sig tilbage i stolen og betragtede mig med et af de alvorlige, men alligevel dybt forstående blikke, som de åbenbart lærer på hjerneskrumper-skolen.

Jeg flyttede lidt på mig, så min læderstol knirkede. Jeg lod blikket glide hen over træpanelerne langs væggene, forbi billederne og de indrammede diplomer. Ezra ville sikkert sige, at det var et forsøg på at vige udenom, men jeg vidste, at jeg ikke kunne slippe væk de næste tyve minutter. Jeg endte med at stirre ud ad vinduet på Arlington Memorial Bridge femten etager længere nede og et par gader derfra.

»Var det første gang, du følte dig forrådt?«

Jeg så på ham hen over kaffebordet. Der stod ikke andet på det end en lille æske med papirservietter. Sikkert til brug, hvis jeg skulle bryde ud i gråd.

Ezra var omkring de halvfjerds eller femoghalvfjerds. Noget i den stil. Hans hår sad som en grå stålhjelm på hovedet, og selv om hans ansigt var ældet, gnistrede hans øjne med samme intense glød, som der sikkert havde været i dem, da han var tredive og børstede de kvindelige hjerneskrumpere på det skammeligste under konferencerne i Wien. Men den forlystelse havde han vist ikke lagt på hylden endnu.

Hvorfor arbejdede han stadigvæk? Hvorfor var han ikke gået på pension? Det havde jeg villet spørge ham om, siden jeg var begyndt at komme hos ham for ni måneder siden, men alle konsultationerne havde udelukkende drejet sig om mig. Han fortalte aldrig noget om sig selv. Det eneste, jeg vidste om ham, var, at det var ham, der fik overdraget de fyre, der arbejdede for George, når de var lige ved at bryde sammen.

Han løftede et øjenbryn for at presse mig til at svare. Jeg havde efterhånden lært hans kropssprog ganske godt at kende.

»Forrådt? Nej for helvede. Der sker altid noget lort i min branche. Der var mere tale om en slags vendepunkt i den måde, jeg betragtede det hele på. Alle de mange døde. Og så mange af dem børn. Ikke mindst Zina. Det er bare sådan, at, altså ...« Jeg tøvede lidt og så ned på broen. »Men det betyder ikke noget nu.«

Han troede ikke på mig, og jeg kunne høre, hvordan jeg begyndte at fylde stilheden ud. »Jeg ventede i mit skjul i tre timer. Hele tiden kaldte jeg over radioen for at finde ud af, hvad helvede der var sket. Mens det stod på, skovlede Mladic ædelse i sig og hældte sprut i sækken, fik sig en cognac eller to til kaffen og kørte så væk igen. Og hele tiden kunne jeg høre, hvordan hans gutter forlystede sig med pigerne oppe på tredje sal. Da jeg omsider nåede tilbage til Sarajevo, fik jeg ikke engang at vide, hvorfor operationen var blevet aflyst. Jeg skulle bare trække følehornene til mig og sidde og kukkelure på hotellet, indtil der var en ny opgave klar til mig. Og det var der ikke.«

Ezra sad bare og ventede.

»Hvem ved? Hvis Zina ikke var stoppet op, da hun så mig, men var blevet ved med at løbe, så havde hun måske stadigvæk været i live. Hvis jeg havde tilkaldt den dér jagerbomber lidt tidligere, så ville hun have klaret den, eller jeg ville i hvert fald have befriet hende og de andre piger for de lidelser, de skulle igennem. Men for helvede – hvad betyder det nu? Det er jo alt sammen fortid.«

Ezra lagde sit hoved en smule på sned. Selv gennem termoruderne kunne jeg høre en flyvemaskine lette fra Ronald Reagan Lufthavn lige på den anden side af Potamac. Jeg så den hæve sig op mod himlen. Den fik sandsynligvis ruderne i min lejlighed til at klirre, da den passerede.

»Hvorfor har du så snakket så meget om det de sidste par uger, Nick? Hvorfor vender du hele tiden tilbage til Bosnien?«

Det kunne jeg ikke svare på, og jeg vidste, at han ikke selv ville komme med noget forslag. Selv om jeg sad uden at svare under samtlige konsultationens halvtreds minutter, ville han ikke mæle et ord.

Til sidst trak jeg bare på skuldrene. »Det var dig, der kom ind på emnet.«

»Nej, Nick, jeg tror, du vil konstatere, at det var dig, der gjorde det. Men vi kommer altid til et bestemt punkt, og så stopper vi. Hvorfor tror du, det sker? Jeg føler mig overbevist om, at der er en masse mere, du gerne vil slippe ud. Kunne det tænkes, at det er din psyke, der beskytter dig? Forhindrer dig i at lade alt det, du føler, slippe ud?«

Jeg afskyede, når han spillede det kort ud, der handlede om min underbevidsthed. »Hør, jeg ved ikke ret meget om det dér psyke-lort, men jeg kan godt sige dig én ting: Jeg har tænkt på, om jeg skulle gøre det af med mig selv.«

»På grund af Kelly?«

»Fordi det er svært at finde på en grund til, at jeg ikke skulle gøre det.«

»Du ved jo godt, at det ikke var din skyld. Du ved godt, at du ikke kunne have gjort noget som helst for at redde hende. Hvad skulle et selvmord så gøre godt for?«

»Hvorfor ikke? Hun er død. Hvad helvede har jeg tilbage? Terapi hos dig to gange om ugen de næste ti år? Du holder sgu da ikke så længe.«

Jeg strøg fingrene gennem håret og lugtede til dem. Jeg ventede på, at han skulle spørge mig, hvorfor jeg gjorde det. Det plejede han at gøre. Jeg vil næsten vædde på, at han allerede kendte svaret.

Han løftede højre hånd op foran ansigtet og strøg sig over hagen. »Ved du hvad, Nick? Hvis du virkelig havde villet gøre det, havde du gjort det for længst. Jeg har givet dig så mange recepter på beroligende midler, at du kunne åbne et helt apotek.« Han pegede ud ad vinduet. »Du kunne prøve at stikke af, hvis du ville. Ligesom Zina. Men kendsgerningen er, at du fortsætter med at komme her, så vi kan videreføre vores terapeutiske forhold.«

Jeg lænede mig frem og hvilede albuerne på knæene. »Jeg har sagt igen og igen, at jeg ikke kommer på grund af et eller andet forhold. Jeg kommer her, fordi George har sendt mig herhen. Det hele er en værre gang pis.«

Men det var som at slå vand på en gås. »Hvorfor er det en gang pis, Nick? Det var dig selv, der mente, at terapi ville hjælpe dig med at komme over Kellys død. Er det ikke det, det hele drejer sig om – at hjælpe dig med at overvinde traumet ved at miste hende?«

»Nej, jeg er her, fordi George sendte mig herhen. Og han får besked om alt det, jeg fortæller dig, ikke? Måske sidder han og lytter til det lige nu – det sku’ ikke undre mig en skid.«

»Nick, du ved godt, at det ikke er sandt. Hvordan skal vi kunne gøre fremskridt, hvis der ikke hersker total tillid mellem os? Du har intet at frygte. Jeg forstår det pres, du ligger under for. Jeg kender godt den slags arbejde, du har været beskæftiget med. I din branche er det helt naturligt, at man lægger låg på sine følelser. Jeg har talt med folk som dig lige siden Vietnam for at hjælpe dem med at bearbejde deres oplevelser. Men vi kommer ingen steder, hvis vi ikke har total tillid til hinanden.« Han lænede sig langsomt tilbage for at give mig tid til at lade det hele bundfælde sig. Pegefingeren gled igen op til hans hage. »George forstår det pres og de følelsesmæssige begrænsninger, du er underlagt. Han vil gerne have dig tilbage. I fin form og i stand til at arbejde videre.«

Vi gik rundt i cirkler. Vi må have været igennem det her mindst en halv snes gange tidligere. »Men det hjælper jo ikke, at jeg kommer her, vel? Jeg er fanget i en eller anden Catch 22-situation. Hvis jeg ikke tilpasser mig, beholder du mig her, indtil jeg indrømmer, at jeg har et problem. Og hvis jeg tilpasser mig, så har jeg indrømmet, at der er et problem, og så slipper du mig ikke ud igen.«

»Men du må da stadigvæk have en fornemmelse af, at du gerne vil have hjælp. Vi har talt om, at du af og til føler dig ensom ...«

»Jeg bad ikke om hjælp, jeg gik bare med til det, fordi jeg ikke anede, hvad helvede jeg ellers skulle gøre. Nu er jeg klar over, at jeg skulle have holdt kæft og kørt på med mit arbejde. Hver dag oplever mennesker over hele den her planet, at deres børn dør mellem hænderne på dem, men de fortsætter alligevel deres arbejde. De fortsætter deres liv. Jeg skulle have holdt min mund og gjort som dem.«

Ezra lænede sig frem. »Men Kelly døde ikke bare på den måde, vel, Nick? Hun blev dræbt – og, hvad værre var, du var til stede. Det gør en forskel.«

»Hvorfor? Hvorfor skal der en etiket på alting? Man kan ikke længere være genert, nu hedder det, at man har en social fobi. Gør man sit bedste for at få succes, har man et perfektionist-kompleks. Hvorfor kan jeg ikke bare fortsætte mit liv og vende tilbage til mit arbejde? Hvad vil du nu kalde sådan noget? At jeg søger at fortrænge det?«

Han studerede mig igen på den måde, der gjorde mig pissemopset. »Mener du selv, du prøver at fortrænge noget, Nick?«

»Hør, jeg har fået smadret nerverne en smule, men er det ikke i orden? Har alle andre mennesker ikke også fået det? Kan du ikke stille dig tilfreds med den diagnose? ‘Smadret nerverne en smule.’ Man er sgu da nødt til at være lidt af en følelseskold skid, hvis man skal arbejde i min branche, ikke?«

Han hævede det ene øjenbryn. Det er sikkert noget, de lærer på hjerneskrumper-skolen, men han besluttede sig sandsynligvis for at gå videre i programmet. »Har du været henne at se udstillingen Bang Bang Bosnien?«

»Ja, men jeg er ikke sikker på, at det hjalp. Jeg blev hverken et lallende vrag eller følte mig som verdens herre, da jeg havde set den, hvis det er det, du vil vide.«

Han sendte mig antydningen af et smil. Jeg afskyede, når han kikkede på mig på den måde. Det var som om, han kunne se lige igennem mig. »Nick, det, der er vigtigt for dig hele tiden at huske på, er, at ved at yde dit bidrag til at gøre en ende på krigen reddede du sandsynligvis en masse menneskers liv.«

Jeg løftede hænderne. »Og hvad så? Krig er noget værre lort. Mennesker bliver slået ihjel uden grund. Børn bliver slået ihjel uden grund. Nå, men det er jo et overstået kapitel nu.«

Hans blik flakkede hen mod uret bag mig. »Jeg kan se, at vi heller ikke holder tiden denne gang.«

Det var altid mig, der skulle give ham det stikord, der betød, at jeg kunne rejse mig og tage afsked med ham. De fleste gange havde jeg mest af alt haft lyst til at sparke døren op og spæne af sted, men jeg vidste, at så ville vi komme til at bruge hele den næste konsultation på at snakke om, hvorfor jeg var stukket af, så jeg tvang mig til at trække min læderjakke på ganske langsomt. Jeg havde lært, at jeg var nødt til at tage den af, når jeg ankom, for ellers ville vi bruge de næste halvtreds minutter på at snakke om, hvorfor jeg havde beholdt den på. Betød det, at jeg ikke brød mig om at være her, eller var det, fordi jeg havde planer om at stikke af i en fart?

Han rejste sig op og fulgte mig hen til døren. »Jeg er glad for, at du fik taget dig sammen og gik hen for at se Bang Bang Bosnien, Nick. Psyken, forstår du – man kan ikke skynde på den. Det tager tid at bearbejde ting. At hjælpe sig selv til at nå frem til de rette beslutninger. Jeg tror, Bosnien gik dig mere på, end du er klar over. Jeg tror, der er en forbindelse mellem dit tab af Kelly og Zinas død. Vi skal nok komme frem til det, når psyken er rede til at vise os vej.

Men det kan kun ske, hvis du er tryg ved vores terapeutiske forhold. Jeg er her ikke for at såre dig, jeg er her for at hjælpe dig. Hele dit liv har du været nødt til at holde tingene for dig selv og ikke vise dine følelser, så jeg er udmærket klar over, at det slet ikke er let for dig at slippe denne sindsbevægelse ud. Men bare du selv er klar over, at det kommer til at vare et stykke tid ...

Og Nick, selv om man måske har løjet for dig, så lyder det som om, du virkelig gjorde en forskel ved at udføre det, du udførte i Bosnien.«

Jeg stod i døren. »På samme måde som den unge fyr med skægget, ikke? Han havde i det mindste rygrad nok til at lade nogle stykker dø for at kunne redde resten, ikke?«
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Fredag den 3. oktober

Jeg var stiv i nakken, og mit ansigt klæbede til kunstlæderet. Sofaen var ikke det mest behagelige sted at sove, men for tiden lod det til, at det var her, jeg endte hver eneste nat.

Jeg tvang mine øjne op og kastede et blik på Baby-G. Det var et lyserødt armbåndsur – et, jeg havde givet Kelly på hendes femtenårs fødselsdag. Der var tid nok, så jeg trak tæppet op over hovedet for ikke at se fjernsynsbilledet og det grålige lys, der sivede ind gennem persiennerne.

Jeg trykkede på en af knapperne i siden af Baby-G og så, hvordan urskiven blev mørkerød, og tændstikmanden udførte en break-dance. Hun havde syntes, det virkede lidt tåbeligt, men jeg havde været ved at dø af grin over det. For helvede, hvor jeg savnede hende. Jeg strøg mig gennem håret og kunne lugte fedtet på mine hænder, da jeg lukkede øjnene.

Kelly lå helt stille, sådan som jeg havde set det så mange gange, når hun sov – strakt ud på ryggen med armene og benene ud til siden som en søstjerne. Men denne gang havde der ikke været noget med at sutte på underlæben. Hendes øjne sitrede ikke under øjenlågene, mens hun sov. Hendes hoved var vredet til højre i en alt for unaturlig stilling.

Hvorfor helvede var jeg ikke nået frem i tide? Jeg kunne have stoppet det forbandede mareridt ...

Da jeg lænede mig ind over hende, var mine tårer dryppet ned over håret, der dækkede hendes ansigt. Jeg havde taget hendes puls, selv om jeg udmærket vidste, at det ikke nyttede noget.

Jeg havde trukket hende hen til sengekanten og taget hende i mine arme for at holde om hende så godt, jeg kunne, mens jeg tumlede tilbage til døren.

Om et øjeblik ville de komme stormende op ad trappen iført gasmasker og med maskinpistolerne klar til skud.

Jeg havde lagt mig ned ved siden af hende, taget hendes hoved i hænderne og trykket det ind mod mit bryst.

Og begravet mit ansigt i hendes hår.

En stemme i fjernsynet fortalte mig, at aftenens film ville blive Dinosaurerne i Urtidens Egypten. Fjernsynet havde holdt mig vågen det meste af natten, men jeg gad simpelthen ikke rode efter fjernkontrollen, så jeg kunne slukke for lortet. I aftes havde jeg rent faktisk ikke engang gidet tage tøjet af, før jeg gav mig til at zappe fra kanal til kanal og til sidst faldt i søvn. Jeg havde lært en hel del om de nyeste plader ved at glo på MTV. Kelly ville have været stolt af mig.

Det nyttede ikke noget. Nu var jeg vågen. Jeg rodede rundt på gulvet, væltede et par tomme krus og stak fingrene ned i en halvt spist ostemad. Omsider fik jeg fat i fjernkontrollen, så jeg kunne zappe gennem en række røvsyge talkshows og genudsendelser af Jerry Springer og omsider nå frem til et nyhedsprogram. Endnu to amerikanske soldater var blevet dræbt i Irak.

Jeg planlagde min dag. Det tog ikke lang tid. Den ville forme sig på nøjagtig samme måde som de andre dage, hvor jeg ikke skulle sidde foran Ezra. Eller måske alligevel ikke. Jeg huskede, jeg havde lovet mig selv, at i dag ville jeg åbne vinduerne. Der var ved at blive så beklumret her i lejligheden, at selv jeg kunne lugte det. Og så skulle jeg selvfølgelig mødes med George igen.

Jeg rullede ned fra sofaen og smed tæppet på den. Køkkenet lignede et udbombet lokum. Glaslågerne og det rustfrie stål havde været uden en plet, da jeg lejede mig ind, men nu skulle man tro, jeg boede sammen med en gorilla. Han dukkede op hver nat og rodede i alt det, jeg lige havde gjort rent. Han svinede alle tallerkenerne til, fyldte skraldespanden op, så den flød over, og spildte kaffe og te på bordet. Og for at sætte prikken over i’et, smed han stumper af gammelt brød og spaghettirester overalt i lejligheden, og efter at have vandaliseret køkkenet gik han i gang med at få resten af lejligheden til at ligne en losseplads. Jeg kunne også tydeligt mærke, at det sidste, han gjorde, før han forsvandt igen, var at skide i min mund. Sådan smagte min tunge i hvert fald på den her tid af morgenen.

Jeg masede de sidste par skiver brød ned i risteren og pillede plastikomslaget af et stykke ost. En konstant strøm af flyvemaskiner forlystede sig med at forsøge at lande på Ronald Reagan, og fjernsynet inde hos naboen brølede op om, at Kanal Ni nu ville vise en direkte udsendelse fra et gidseldrama i Maryland.

Jeg satte fut under kedlen og luntede tilbage for at stille ind på Kanal Ni, mens jeg guffede min ostemad i mig. Jeg ved ikke, hvorfor jeg spildte tiden med at tage plastikindpakningen af. Osten kunne ikke smage værre, end den allerede gjorde.

Jeg fandt programmet og så en ung, sort fyr komme ud ad sin hoveddør kun iført et par cowboybukser. Han havde stukket begge hænder i vejret, men han holdt en pistol i den ene. Huset var omringet af politifolk, og en af dem råbte til ham i en megafon, at han skulle smide pistolen fra sig. Det var svært at læse hans kropssprog: Var han syret til af stoffer, eller var han bare godt træt af tilværelsen?

Jeg forsøgte at få den klistrede ost skubbet fri af mine tænder og min gane. Den sorte fyr stod og råbte, at de bare skulle skyde ham, mens han dunkede sig på brystkassen med den frie hånd. Megafonen råbte igen, at han skulle smide sin skyder, og et øjeblik så det ud som om, han ville gøre det. Han begyndte at sænke den, men i stedet for at smide den på jorden rettede han den pludselig mod en gruppe politibetjente, der var gået i dækning bag deres bil. Det var det sidste, han nåede at gøre her i den her verden. Seks-syv skud ramte ham øjeblikkelig i brystet, og han gik ud som et lys. Skærmen blev sort, og vi var igen tilbage i studiet, hvor speakeren gav sig til at fortælle om trafiksituationen på indfaldsvejene. Atter et af hverdagens små dramaer, som vi kunne glæde os over at se i en direkte udsendelse, mens vi guffede vores cornflakes i os.

Det ristede brød sprang op fra risteren. Jeg gik hen og stak et nyt stykke ost ind mellem to skiver uden at komme smør på først. Så skrabede jeg de sidste rester syltetøj op af glasset med en snavset teske. Jeg kunne efterhånden gøre kål på tre-fire glas af det dér stof om ugen. Ezra ville have jublet, hvis jeg havde fortalt ham det. Jeg nærede tydeligvis en utilfredsstillet længsel efter min barndom. Ristet brød med ost og syltetøj – ofte tre gange om dagen, og så lå jeg på sofaen og så Oprah. Ikke noget under, jeg efterhånden havde besvær med at trække mine cowboybukser på.

Jeg vendte mig mod vinduet og stirrede ud gennem morgendisen i retning af hans konsultation for at føre den daglige samtale med ham. »Har du nogen mening om, hvad det kan være tegn på, Nick?«

Jeg gumlede på min ostemad og stak trodsigt resterne af den hen mod ham. »Stop den her skråt op, makker!«

»Vi er i Amerika nu, Nick. Det hedder ikke makker herovre, det hedder motherfucker.«

Jeg rodede rundt på køkkenbordet. Jeg var løbet tør for teposer, men ikke for piller. Jeg havde stadigvæk de ni store glas, Ezra havde ordineret til mig. Jeg fortalte ham, at jeg tog dem, men jeg ville ikke drømme om at stoppe mig med den slags lort. Jeg havde problemer nok med mit syltetøj.

Jeg måtte se at få halet min fede røv ud af lejligheden og komme ned til den dér engelske forretning i Georgetown, hvor alle ambassadesnogene købte ind. De fleste englændere afskyr de snedige teposer med en snor i, som amerikanerne forsøger at prakke én på. Teen smager ad helvede til, og der er ikke nok blade i dem til, at man kan få sig et ordentligt krus, der sætter liv i kludene. Jeg ville ha’ et rigtigt krus abe-te. Af den slags, hvor skeen kan stå af sig selv. Sådan noget som det, der kommer ud af en smeds termoflaske, og som ligner varm chokolade. Nå, men hva’ fa’en betød det hele? Ikke en skid. Hvis det passede George, kunne jeg være på vej til et eller andet røvsygt land om et par timer. Og så ville jeg få noget helt andet at tænke på end den næste kop te.

Jeg overvejede at tage et brusebad, men kom så på bedre tanker. I stedet åbnede jeg for vandhanen i køkkenet og sjaskede lidt vand i håret for ikke helt at ligne noget, rotterne havde nægtet at æde. Det lykkedes vist ikke, så jeg opgav og tog et par gummisko på.

På vej til metroen snuppede jeg et stykke wienerbrød og fik det mast ned i sækken, før jeg nåede Crystal City station. Æde, drikke, ryge – man må ikke foretage sig en skid af den slags ting i Washingtons Metro.

Da det skinnende rene aluminiumstog et par minutter senere skrumlede ind under hovedstaden, kom jeg til at tænke på fyren i nyhedsudsendelsen. Hvad han end havde af problemer, så var de forbi nu. Han havde fået styr på dem.

Jeg var ligeglad med, hvad der skete med mig, men Ezra havde ret – hvis jeg virkelig tænkte på at slippe håndtaget, så havde jeg gjort det for længst. Det var en udvej, jeg aldrig ville drømme om. Jeg kunne stadigvæk huske, hvordan jeg følte det, når de andre gutter i Regimentet skød sig selv – det var ikke en følelse af misundelse, medlidenhed eller noget som helst andet. Det var kun vrede. Allerhelvedes stor vrede, fordi de havde overladt det til os andre at klinke skårene. Af og til var vi nødt til at rode igennem deres ejendele, før vi kontaktede de pårørende. Det var vigtigt, at der ikke lå nogen breve fra veninder eller andre ting fra deres hemmelige liv, der kunne såre familien. Jeg kan huske, hvordan jeg brændte de breve, vi fandt hos en af gutterne, i den tro, at de var fra en veninde. Da jeg afleverede resten af hans grej til konen, brast hun i gråd. Hvordan kunne det dog være, Al ikke havde gemt et eneste af de kærlige breve, hun havde sendt til ham. Hun havde underskrevet dem med navnet Fizz, for det var det kælenavn, han havde givet hende.

Og så tænkte jeg på alle de forsikringspolicer, der ikke blev en skid værd, når en eller anden egoistisk fyr havde taget en overdosis bly. Hvis man endelig skal gøre det, kan man da lige så godt tage sig et par faldskærmsudspring og så glemme at udløse faldskærmen den sidste gang. Så får familien da i det mindste gavn af livsforsikringen.

Det værste var, hvordan det virkede på de børn, de efterlod sig. Hvordan kan nogen være så egoistisk, at de er ligeglade med den pris, familien kommer til at betale? Ham fyren i fjernsynet – havde han mon kone, børn, forældre, brødre eller søstre? Hvad, hvis de så det hele i fjernsynet sådan, som jeg havde set det?

Hvis jeg skulle vælge den lette udvej, så ville jeg i hvert fald sørge for, at det ikke ødelagde andre menneskers liv.

Men det havde jeg nu ikke i sinde at gøre. Jeg havde helt andre planer.
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Solen havde omsider bekvemmet sig til at stå op, men jeg kunne stadigvæk se mine ånde, da jeg luntede hen ad Beach Street. Klokken var ti minutter i elleve, og jeg befandt mig et par gader syd for Kongresbiblioteket. Det betød, at jeg måtte sætte farten ned, hvis jeg skulle komme for sent. Det var vigtigt, at George kunne se, at alt var ved det normale.
De andre fodgængere gloede på mig, som om jeg kørte ti kilometer i timen på en motorvej. De styrtede af sted i deres kondisko med bøjet hoved og mobiltelefonen klistret til øret, så hele verden kunne se, hvor betydningsfulde de var. Hver eneste af dem, mænd som kvinder, var iført det samme mærke i grå regnfrakke.
Jeg suttede lidt på det sugerør, der var stukket ned gennem låget på kaffekruset fra Starbucks.
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