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Sonar er til dig, der kan lide at læse om livet. Både når det er tindrende lykkeligt, men også når det er mørkt og råt og gør ondt. Du vil møde venskab og vildskab, konflikter og kærlighed, eufori og fortvivlelse. Sonar er dyk ned i tanker, oplevelser, handlinger og konsekvenser – alt det som kan ske, når livet griber fat …









Til Stephanie og Winn
hvorfor’erne bag mine hvad’er






Jackson, Mississipi

(1.523 kilometer tilbage)






Kapitel 1

En ting er ikke en ting
før man siger den højt

Jeg er Mary Iris Malone, og jeg er ikke okay.






Kapitel 2

Den ubehagelige
nærkontakt med fremmede


1. september – eftermiddag

Kære Isabel

Som medlem af familien har du ret til at vide hvad der foregår. Far er enig, men siger at jeg skal undgå at skrive om ”noget der er seriøst eller deprimerende”. Da jeg spurgte hvordan han havde forestillet sig at jeg skulle bære mig ad med det, når vores families situation nu engang er seriøst deprimerende, himlede han med øjnene og spilede næseborene ud sådan som han gør. Men jeg kan bare ikke finde ud af at bluffe, så det bliver sådan her: Mim-stil, lige ud af posen. Fyldt til randen med ”noget der er seriøst og deprimerende”.

For lidt over en måned siden flyttede jeg fra de grønne vange i Ashland, Ohio, til den tørre udørken i Jackson, Mississippi, sammen med far og Kathy. Det kan ikke udelukkes at jeg i den periode har rodet mig ud i noget snavs på min nye skole. Ikke snavs med stort S, vel, men grænsen går fra hårfin til ikke-eksisterende for voksne når de først er fast besluttet på at smadre en piges liv. Min nye rektor er præcis sådan en voksen. Han indkaldte til møde i morges klokken ti med Mim Malones forseelser som eneste punkt på dagsordenen. Kathy byttede sin dagvagt på Denny’s for at optræde som forælder sammen med far. Jeg havde aritmetik – og var midt i at opleve mr. Harrows fortsatte romance med sine elskede polynomier – da mit navn gav genlyd gennem skolens koralrøde korridorer.

”Mim Malone til rektors kontor. Mim Malone til rektors kontor.”

Jeg havde selvfølgelig overhovedet ikke lyst til at nærme mig rektors kontor, men Højttaleren kaldte, og Eleven adlød, thi sådan har det været til alle tider. Foyeren uden for rektors kontor var en klam og indelukket æske i brune og rustrøde nuancer; på væggene udsendte opbyggelige plakater deres opmuntrende ét-ords-budskab, illustreret af ørne der kredsede højt over majestætiske violette bjergtinder.

Jeg kastede lidt op i min mund og sank det.

”Du kan gå ind nu,” sagde en sekretær uden at se op fra sit skrivebord. ”De venter dig derinde.”

Bag ved sekretærens skrivebord stod rektor Schwartz’ tunge egetræsdør et par centimeter på klem; da jeg gik hen mod den, kunne jeg høre stemmer bag den.

”Hvad var det nu hendes mor hed?” spurgte Schwartz med en røst der blev noget hæmmet af at passere gennem hans frodige 70’er-moustache, et levn fra hans storhedstid.

”Eve,” sagde far.

Schwartz: ”Nå ja, nå ja. Hvor er det synd. Men jeg håber at Mim er taknemmelig for dit engagement, Kathy. Guderne skal vide at hun har brug for en moderskikkelse nu.”

Kathy: ”Vi ønsker jo alle sammen bare at Eve får det bedre, ikke? Og det skal hun også nok få. Hun kan slå den her sygdom. Eve er en fighter.”

Lige uden for døren stod jeg, stivfrossen indeni og udenpå. Sygdom?

Schwartz: (Suk). ”Ved Mim noget?”

Far: (En anden slags suk). ”Nej. Det virker bare ikke som det rigtige tidspunkt. Ny skole, nye venner, en masse … nye omstændigheder, som du kan se.”

Schwartz: (Kluklatter). ”Det må man sige. Nå, men forhåbentlig falder det på plads for Eve på det dér sted … hvor sagde du hun var?”

Far: ”Cleveland. Og tak. Vi håber også på det bedste.”

(Alle gode personer i film og bøger, Iz, er multidimensionale. De gode er ikke kun gode, de onde er ikke kun onde, og enhver person der er 100 procent det ene eller det andet, burde slet ikke findes. Husk det når jeg beskriver de narrestreger der fulgte, for selv om jeg ikke er skurken, er jeg ikke immun over for skurkestreger).

Vor Heltinde vender sig fra egetræsdøren, går stille og roligt ud af kontoret, ud af skolen, ud fra skolens områder. Hun trasker som i en tåge og prøver at finde mening med det hele, hen over sportspladsen. Kødhovederne kaster hånlige blikke og tilråb, men hun ænser dem ikke; hendes trofaste genbrugssko bærer hende over de smuldrende fortovsfliser mens hun tænker på den tre uger lange pause i breve og opringninger fra hendes mor. Vor Heltinde skyder genvej bag Taco Hole og ignorerer duften af tilberedt oksekød; hun går gennem sit kvarters ensomme gader, runder det tårnhøje egetræ og standser et øjeblik i skyggen af sin nye residens. Hun tjekker postkassen – tom. Som altid. Hun tager sin telefon frem og taster sin mors nummer for 117. gang, hører den samme robotkvindestemme for 117. gang, mister modet for 117. gang.

Der er ikke længere nogen abonnent på dette nummer, vi beklager.

Hun lukker telefonen og ser op på det nye hus, et hus der er købt for den uendeligt lave pris af Alt Hun Nogensinde Har Været Sikker På. ”Glass and concrete and stone,” hvisker hun. Det er ord fra omkvædet til en af hendes yndlingssange. Hun smiler, trækker håret tilbage i en hestehale og mumler tekstens sidste ord: ”It is just a house, not a home.” Bare et hus.

Vor Heltinde braser ind ad hoveddøren og tager trappen tre trin ad gangen. Hun ignorerer lugten af nyt hus – en underlig kombination af rengøringsmidler, tacos og stædig benægtelse – og sprinter ind på sit værelse. Her pakker hun endnu en gang sin trofaste JanSport-rygsæk med fornødenheder: en flaske vand, toiletsager, skiftetøj, medicin og en pose chips. Hun skynder sig ind på sin fars og stedmors soveværelse og sætter sig på knæ foran den feminine kommode. I den nederste skuffe stikker Vor Heltinde hånden ind bag en sirligt sammenfoldet stak strømpebukser og finder en blikdåse på hvis etiket der står hills bros. coffee. original blend. Hun åbner dåsen, tager et tykt seddelbundt op og tæller til 880 i 20-dollarsedler med Andrew Jacksons ansigt på. Hendes onde stedmor har overvurderet sit hemmelige skjulested. Vor Heltinde ser alt.

Hun putter kaffedåsen i rygsækken, drøner ud af sit husikke-hjem og løber en lille kilometer til busstoppestedet hvor hun tager med en bybus til Jackson Greyhound Terminal. Hun har vidst hvor i nogen tid nu: Cleveland, Ohio, 1.523 kilometer væk. Men indtil i dag har hun ikke været sikker på hvordan eller hvornår.

Hvordan: en bus. Hvornår: pronto, hurtigst muligt, hippetihop.

Og … klip.

Men du er en ægte Malone, og derfor er det her ikke nok. Du har brug for mere end bare hvor, hvornår og hvordan, du har brug for hvorfor. Du tænker: Hvorfor skulle Vor Heltinde ikke bare (indsæt genial løsning her)? Sandheden er at grunde er svære. Jeg står på en hel stak af dem lige nu og har knap nogen anelse om hvordan jeg er kommet hertil.

Så måske er det sådan her, Iz: at det her er min Bog med Grunde. Jeg kan forklare det hvorfor der ligger bag mit hvad, og så kan du selv se hvordan mine Grunde hober sig op. Du kan betragte det lille hemmelige møde mellem far, Kathy og Schwartz som Grund #1. Der er langt til Cleveland, så jeg skal forsøge at sprede de øvrige jævnt ud, men foreløbig skal du vide dette: Mine Grunde er måske nok svære, men mine Mål er ganske enkle.

Tag til Cleveland. Hjælp mor.

Jeg gør honnør for mig selv.

Jeg bøjer mig for min mission.

Slut på melding
Mary Iris Malone
Motherf…ng Morfrelser
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At lade fingeren glide langs stregerne i tændstikfiguren på forsiden af denne dagbog gør ikke nogen forskel af betydning. Tændstikfigurer er og bliver anæmiske.

Jeg trækker mit mørke hår frem over den ene skulder og hviler panden mod vinduet mens jeg undres over verden udenfor. Inden Mississippi fik sin djævelske vilje med mig, var min undringer forunderligt unikke. På det seneste er de blevet, jeg ved ikke … middelmådige. Tragisk almindelige. For at sætte trumf på er et skybrud af fuldstændig bibelske dimensioner gået i gang med at straffe Jorden – jeg kan ikke lade være med at tænke at den har fortjent det.

Jeg stikker dagbogen i rygsækken og tager mit glas med Abilitol. Læg hovedet bagover, synk, gentag dagligt: Dette er vanen, og vanens magt er stærk, det siger far. Jeg synker pillen og stikker pilleglasset tilbage i rygsækken. Med fuck-attitude – også en del af vanen. Det siger jeg.

”Hva’ fanden laver du her, missy?”

Jeg ser garnet først: et tårn af hår bag den forreste sæderække. Det er drivvådt og tilter til den ene side ligesom Det Skæve Tårn i Pisa. Manden – en Greyhound-ansat der ifølge en fugtig påsyet lap på sin skjorte hedder Carl – er stor, stor som en tønde, faktisk.

Mens han stadig glor på mig, tager han en burrito frem ingen steder fra og gnasker løs.

”Det er bussen til Cleveland, ikke?” siger jeg og roder i min taske. ”Jeg har billet.”

”Missy,” siger han med munden fuld, ”jeg er ligeglad om du så har Willy Wonkys gyldne billet. Vi er ikke begyndt og ta’ imod passagerer endnu.”

Inde i mit hoved sender tusind bittesmå Mim’er flammende ildpile mod Carl og brænder hans hårtårn ned til jorden i en prægtig blussende ildkvast. Inden en af disse metafysiske Mim’er kan rode mig ud i noget snavs, hører jeg min mors stemme i mit øre som et ekko af en klokke, min barndoms evindelige kimen: Kvæl ham med venlighed, Mary. Myrd ham med det. Jeg tager et piget smil på sammen med min mors engelske accent: ”Blimey, det er en flot uniform, old chap. Den fremhæver i den grad dine brystmuskler.”

Det Skæve Garntårn gumler uanfægtet på sin burrito og peger på den åbne dør. Jeg tager rygsækken på og drysser ned mellem sæderne. ”Jeg mener det, old chap. De brystmuskler er ren dynamit.”

Jeg er ude ad døren og midt i skybruddet inden han kan nå at svare. Jeg tror ikke det lige er det mor mente med at myrde ham med venlighed, men det var ærligt talt det bedste mig jeg kunne præstere lige på det tidspunkt.

Jeg hiver hætten op over hovedet og går over stationspladsen mod en markise. Undervejs må jeg springe over en håndfuld stadig dybere vandpytter. Under markisen står syv eller otte andre passagerer skulder ved skulder og ser på deres ure, genlæser aviser og foretager sig hvad som helst for at forsøge at ignorere den ubehagelige nærkontakt med fremmede. Jeg presser mig ind ved siden af en midaldrende mand i poncho og ser vandet vælte ud over kanten af markisen som et papirtyndt vandfald.

Ud af øjenkrogen opfatter jeg halvvejs at Poncho Man vender sig om mod mig: ”Er det dig?”

Lad det ikke være mig han taler til, lad det ikke være mig …

”Undskyld mig,” siger han og skubber til min JanSport. ”Men jeg tror din rygsæk synger.”

Jeg svinger rygsækken rundt og tager min mobil op. De blide toner af Stevie Wonders ”I Just Called to Say I Love You” giver genlyd mellem væggene i vores lille fængsel af lærred og vand. Stevie crooner kun når det er Kathy der ringer, noget der i den grad strider mod tekstens ord og stemning.

”Hvor sødt,” siger Poncho Man. ”Er det din kæreste?”

”Stedmor,” hvisker jeg mens jeg stirrer på hendes navn på displayet. Kathy har selv loadet sangen som sin ”særlige ringetone”, og jeg har længe villet ændre den til noget mere passende som for eksempel Darth Vaders Imperial March eller de dér robotstemmer der bare skråler ”Warning! Warning!” om og om igen.

”I må holde meget af hinanden.”

Med den kvidrende telefon i hånden vender jeg mig om mod fyren. ”Hva’?”

”Sangen. Er du og din stedmor glade for hinanden?”

”Åh. Ja. Ja, for den,” siger jeg og mobiliserer hver en sarkastisk knogle i kroppen. Jeg smider telefonen tilbage i tasken uden at besvare opkaldet. ”Vi kan slet ikke undvære hinanden.”

Han nikker og smiler som en idiot. ”Det var da herligt.”

Jeg siger ingenting. Min kvote for samtaler-med-fremmede er officielt opfyldt … for de næste ti år.

”Hvor er du så på vej hen, min ven?” spørger han.

Okay. Det var det.

Jeg tager en dyb indånding og træder gennem vandfaldet og ud i regnen. Det styrter stadig ned, men jeg er ligeglad. Det er efterårets første regnvejr, min yndlingsregn. Og jeg ved ikke om det er det eller om det er den adrenalin som dagens beslutninger har udløst, men jeg føler mig letsindig – eller bare ærlig, måske. Somme tider er det svært at kende forskel. Da jeg vender mig om mod Poncho Man, lægger jeg mærke til at hans øjne er våde og blanke, men det skyldes ikke at han har grædt, og heller ikke regnen. Det er noget helt andet. Og i en brøkdel af et sekund har jeg den her underlige følelse af at alt og alting omkring mig er gået i opløsning; der er kun os to, forhekset og dømt til for evig og altid at stå over for hinanden midt i elementernes rasen på busstationen.

”Ved du hvad, du?” råber jeg gennem regnen og bryder forhekselsen. ”Jeg er 16 år.”

De andre under markisen stirrer på os nu; det er slut med at ignorere den ubehagelige nærkontakt med fremmede.

”Okay,” siger han og nikker mens han stadig smiler og stirrer på mig med sine tomme øjne.

Jeg skubber en tjavs gennemblødt hår væk fra mit ansigt og trækker hættens snore helt til om ansigtet. ”Du burde helt ærligt ikke tale til unge piger. På en busstation. Det er klamt, mand.”

Gennemblødt ind til knoglerne og opfyldt af grublerier over verdens galskab trasker jeg gennem pytterne tilbage til døren til Jackson Greyhound Station. Ved siden af Gate C rækker en lille mand med tweedhat mig en løbeseddel.


Labour day tilbud

Fire $dollar og haltres. General tso chikin
vorfor betale mer? Kig ind! Vi r berømt!



Løbesedlen er en dominobrik, den første, der vælter en række minder: en blank seddel i en kinesisk lykkekage vælter Labor Day-traditioner som vælter Elvis som vælter sådan som det var engang som vælter som vælter …

På tusind miles afstand føler jeg at min mor har brug for mig. Det her er hvad jeg ved, og jeg ved det mere, med større styrke, voldsommere end jeg nogensinde har vidst noget andet.

Fire dage til Labor Day.

Seksoghalvfems timer.

Jeg må ikke komme for sent.






Kapitel 3

Nordgående Greyhound


1. september – eftermiddag

Kære Isabel

Så jeg keder mig. I en bus. Ved siden af en gammel dame der læner sig over mod mig som om hun vil prøve at falde i snak. For ikke at gå fra forstanden må jeg skrive.

Labor Day er Grund #2.

Nu tænker du Virkelig, Mim? Labor Day? Og det gør du ret i.

Hvad er det der er så særligt ved den første mandag i september at regeringen lukker landet ned for at fejre den? Hvis det ikke var fordi skolerne lukker, og værtshusene har forlænget happy hour, er jeg ikke spor sikker på at nogen ville vide at den findes.

Men jeg ville.

En Labor Day for seks eller syv år siden rejste mor sig midt i aftensmaden og spurgte om jeg ville med ud at gå en tur. Far så ned i sin tallerken og legede med maden. ”Evie,” hviskede han uden at se op. Jeg kan huske at jeg grinede fordi det så ud som om han gav sin mad et navn. Mor sagde et eller andet om fordøjelsesmæssige fordele ved at motionere efter at have spist og tog min hånd, og sammen gik vi ud ad døren og ud i de stille gader i vores kvarter. Vi grinede og snakkede og grinede noget mere. Jeg elskede når hun var sådan, ligesom ung og sjov og ivrig efter at være ung og sjov, og det spillede ingen rolle hvad der skete dagen før eller dagen efter, det eneste der betød noget, var at hun var Ung og Sjov Nu. Sådan en sjælden ting.

Og så var det at vi fandt det. Eller rettere dem. Vores venner.

De boede i Utopia Court, hvis du ellers kan tro på det – en lille, blind vej der lå gemt væk bagest i vores kvarter. Da vi drejede om hjørnet, var det som at gå ind gennem Alices magiske spejl, bortset fra at vi i stedet for Jabberwock og en Rød Dronning fandt revolutionære og idealister, mennesker som nægtede at bøje sig for forstadens middelmådighed. Mens resten af kvarteret så tv eller spillede computerspil, fyldtes den lille lukkede vej af fest og farver og fyrværkeri.

De forstod det med Ung og Sjov og Nu.

Hver Labor Day fra det år og frem besøgte vi dem. Vi tog del i deres spidstegte pattegris og lemonadeboder og fadølsanlæg; deres højrøstede stereoanlæg og uregerlige børn; deres flag og fyrværkeri og ædegilde. Vi gik på med lyst og sult og tørst, velvidende at der skulle gå endnu 364 dage før overfloden vendte tilbage. (Det første år vendte vi tilbage til Memorial Day – nada. Ingenting. Som et tomt baseballstadion. Det samme den Fjerde Juli. Jeg tror Utopia var mere som Narnia end som Alices spejl hvad det angik. Det var aldrig der hvor – eller snarere hvornår – man troede det ville være).

Det korte af det lange er at midt i forstadens middelmådighed var Utopia Court et fuldblods mytteri. Og vi elskede hvert et oprørsk øjeblik.

Det var sådan det var.

Og sådan her blev det ødelagt.

Sidste år, lige midt i fyrværkeriet, stillede mor sin øl fra sig og begyndte at sige tak og godnat. Der var et eller andet galt – vi gik aldrig så tidligt. Men jeg protesterede ikke. Det der betød noget for mor, betød noget for mig. Modvilligt fulgte jeg hende tilbage gennem tryllespejlet. Vi beundrede fyrværkeriet på afstand og holdt hinanden i hånden (ja, jeg holdt stadig min mor i hånden, men ingenting ved vores forhold har nogensinde været traditionelt). Pludselig standsede mor brat. Dette billede – min mors silhuet mod et bagtæppe af sort himmel mens majestætisk ild eksploderer overalt – er et minde jeg har stukket i min baglomme og som jeg kan tage op og studere når jeg føler behov for det, for at kunne huske hende på den måde for evig og altid og altid og altid. ”Mary,” hviskede hun. Hun så ikke på mig, og jeg vidste at hendes tanker var et sted hvor jeg aldrig kunne komme. Jeg ventede på hvad hun ville sige, for det var sådan hun var over for os. Vi behøvede ikke skynde på hende. Et par minutter stod vi der på det stille fortov, fanget mellem mytteri og middelmådighed. Da det fjerne fyrværkeri tog af i intensitet, blev der mørkere på fortovet, som om Utopias pyroteknik havde været kvarterets eneste lyskilde. Mor gav slip på min hånd og vendte sig om. ”Jeg var smuk engang,” hviskede hun. ”Men han elskede mig ikke et øjeblik.”

Hendes tonefald var velkendt, som teksten i et eller anden ungt, mørkøjet menneskes klichéfyldte sang. Men mor var ikke så ung, og det var ingen kliché.

”Hvem?” sagde jeg stille. ”Far?”

Hun svarede ikke. Et øjeblik efter begyndte hun at gå tilbage mod vores hus, mod middelmådigheden, væk fra det dragende mytteri. Jeg fulgte hende resten af vejen uden at nogen af os sagde noget.

Jeg husker det som var det i går.

Jeg husker det fordi det var den sidste gang vi holdt hinanden i hånden.

Slut på melding
Mary Iris Malone
Mytterist Extraordinaire
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”Det er altså nogle interessante sko. Hvor får man den slags sko?”

Jeg har nok holdt den gamle dame stangen så længe som det kunne lade sig gøre. ”Genbrug,” siger jeg og stikker dagbogen tilbage i rygsækken.

”Hvad for én?”

”Det kan jeg faktisk … ikke rigtig huske.”

”Hmm. Ret smarte, ikke? Og gode farver.”

Den gamle dame har ret. Kun 80’ernes rødviolette elektropop kunne have frembragt ankeldækkende fodtøj så prangende overlæsset. Fire velcro-remme på hver, bare for en sikkerheds skyld. Der er en hel skyggehær af ubrugte sneakers i mit skab derhjemme, endnu et af Kathys forsøg på at erstatte ting i mit gamle liv. ”Min stedmor hader dem,” siger jeg og læner mig tilbage i sædet.

Den gamle kvinde rynker panden og læner sig ind over mig for bedre at kunne se dem. ”Jeg kan altså virkelig godt li’ dem. Der er fut i dem, det må man sige.”

”Tak,” siger jeg og smiler. Fut. Sikken et ord. Jeg ser ned på damens hvide spadseresko, solidt læder med syv centimeter tykke såler og brede velcro-bånd. ”Dine er også helt cool.”

Noget der begynder som en sagte klukken, ender i en dyb, hjertelig latter. ”Åh ja,” siger hun og løfter begge fødder op fra gulvet. ”Très chic, non?”

Jeg indrømmer at jeg havde været noget beklemt ved at sidde ved siden af en gammel dame: hår som et hvepsebo, strikket sweater med rund hals, lugt af løgsuppe og snarlig død. Men der var ikke meget at vælge imellem; det var enten den gamle dame, den klamme Poncho Man eller en halvandet hundrede kilo tung Jabba the Hutt lookalike. Så jeg satte mig ved siden af den gamle dame. Hvepsebohår? Tjek. Striksweater? Tjek. Ikke noget her som ville kunne irritere Ældrepolitiet. Men hendes lugt …

Jeg har prøvet at placere den lige siden jeg satte mig ned. Den er decideret u-ældre. Den er som … potpourri, tørrede blomster. Forladte pulterkamre, håndquiltede tæpper. Fucking friskbagte småkager med … et strejf af kanel.

Ja, det er det, præcis.

Åh Gud, jeg elsker kanel.

Den gamle dame flytter på sig i sædet, og da hun bevæger sig, glider hendes håndtaske på gulvet. På sit skød holder hun en æske; den er af træ og cirka på størrelse med en skotøjsæske og har en dyb mørkerød farve og messinglås. Men det der falder mest i øjnene, er den måde hun holder den på: med hvide knoer som indeholdt den hendes liv.

Jeg samler tasken op og rækker hende den. Rødmende lægger hun den oven på trææsken. ”Tak,” sagde hun og rækker mig en hånd. ”Jeg hedder for resten Arlene.”

Hendes krogede fingre føles bløde i min hånd, visne under et spindelvæv af synlige årer og anløbne ringe. Ikke så overraskende er hendes hånd blød; overraskende er den ganske behagelig at røre ved. ”Mim Malone.”

Hun løfter en hånd for at rette på hvepseboet. ”Det var dog et yndigt navn. Mim. Hmm. Næsten lige så interessant som de sko.”

Jeg smiler høfligt. ”Det er faktisk et akronavn.”

”Et hvad for noget?”

”Mit rigtige navn er Mary Iris Malone. Mim er et akronym, men da jeg var mindre, troede jeg at det var akronavn, for det gav jo fin mening.”

”Akronavn, hvor snedigt,” siger Arlene. ”Mary … det hed min bedstemor også. Det er et sødt navn.”

Jeg trækker på skuldrene. ”Det er det vel. Det er som om det ikke …”

”Passer så godt til skoene?” siger Arlene og smiler. Hun giver mig et lille puf i siden.

Arlene overrasker mig minut for minut. Med sine velcrosko og sit sprog, alt det fut og très chic, non? Jeg gad vide om hun ville være lige så sympatisk hvis jeg bare fortalte hende alting, selv breaking news. Jeg kunne gøre det. De klare, blå, små tossede øjne trygler bare om det.

”Så hvad sker der i Cleveland?” spørger hun og peger på min rygsæk. Hjørnet af en kuvert stikker op af en sidelomme med afsenderadressen fuldt synlig.




Eve Durham
PO Box 449
Cleveland, OH 44103



Jeg skubber kuverten ud af syne. ”Ingenting. Det er … min onkel.”

”Åh?” siger Arlene og løfter øjenbrynene. ”Hmm.”

”Hvad?”

”Jeg tænkte bare på … at Eve er et interessant navn til en mand.”

Ligesom en præst i skriftestolen møder Arlene ikke mit blik. Hun folder hænderne på håndtasken på sit skød og ser lige frem og venter på at jeg skal fortælle hendes sandheden. Vi har først lige mødt hinanden, men sådan noget som tid spiller knap nogen rolle i selskab med en beslægtet sjæl.

Jeg vender mig og ser ud ad vinduet på den tætte skov der suser forbi og smelter sammen; tusind træer der bliver til ét. ”Mine forældre blev skilt for tre måneder siden,” siger jeg, højt nok til at hun kan høre det gennem motorens brummen. ”Min far fandt en ny på Denny’s.”

”Restauranten?”

”Jeg ved det. De fleste mennesker finder bare deres morgenmad.” Arlene ler ikke ad min vits, og jeg elsker hende endnu højere for det. Nogle vittigheder er ikke til at le ad. ”De blev gift for seks uger siden.” Mit bryst snører sig sammen ved lyden af mine egne ord. Det er første gang jeg har sagt dem højt. ”Eve er min mor. Hun bor i Cleveland.”

Jeg kan mærke Arlenes hånd mod min ryg i en blid berøring, og jeg er bange for hvad der nu kommer. Slagordsmonologen. En opmuntrende prædiken der ansporer den smuldrende amerikanske familie til tapperhed. Det er alt sammen i manualen. Voksne kan bare ikke holde sig i skindet når det kommer til Visdomsord.

”Er han en god mand?” spørger hun. Arlene har åbenbart ikke læst manualen.

”Hvem?”

”Din far, søde.”

Gennem vinduet ser jeg oceanet af træer, nu i slowmotion: hver stamme, et anker; hver trætop, en rullende bølge; et tusind bugtende grene, blade, spidse fyrrenåle. Mit eget spejlbillede i vinduet er spøgelsesagtigt, halvgennemsigtigt. Jeg er en del af havet af træer, af det udtværede landskab.

”Alle mine skarpe kanter,” mumler jeg.

Arlene siger et eller andet, men det er dæmpet som om det kommer fra et tilstødende lokale. Bussens brummen glider også i baggrunden. Alt er stille. Jeg hører kun min egen vejrtrækning, mit hjerteslag, Mim Malones indre fabrik.

Jeg er seks og sidder på gulvet i vores stue i Ashland. Faster Isabel er på besøg fra Boston og sidder ved min fars gamle jalousiskrivebord og skriver et brev. Far stikker hovedet ind ad døren. ”Iz, jeg skal bruge mit skrivebord. Er du færdig?” Faster Isabel holder ikke op med at skrive. ”Ser jeg ud som om jeg er færdig, Bareth?” Far himler med øjnene og spiler næseborene ud. ”Hvad er en bareth?” spørger jeg og ser over kanten af min bog. Faster Isabel smiler, stadig med hovedet nede over sine bogstaver. ”Det er,” siger hun og peger på min far. Jeg ser spørgende på ham. ”Jeg troede du hed Barry?” Faster Isabel ryster på hovedet. ”Du troede forkert, lille lam.” Jeg elsker alle hendes kælenavne, men far morer sig ikke. ”Er du ved at skrive en roman, Iz?” Hun svarer ikke. ”Isabel, jeg taler til dig.” ”Nej, du gør ikke,” siger hun, ”du gør nar ad mig.” Far sukker, mumler et eller andet om breve og tidsspilde og går ud af stuen. Jeg læser videre et par minutter inden jeg spørger: ”Hvem skriver du til, faster Isabel?” ”Min læge,” siger hun. Så lægger hun blyanten og vender sig om mod mig. ”At skrive … det er ligesom det sliber de skarpe kanter af min hjerne, forstår du det?” Jeg nikker, men jeg forstår det ikke; det er sjældent jeg forstår hvad faster Iz siger, ”Ved du hvad,” siger hun. ”Når jeg tager tilbage til Boston, så skriv til mig. Så finder du ud af hvad jeg mener.” Jeg tænker over det et øjeblik. ”Har jeg også skarpe kanter, faster Iz?” Hun smiler og griner, og jeg ved ikke hvorfor. ”Måske, lille lam. Men uanset hvad, så burde du skrive. Det er bedre end at bukke under for verdens galskab.” Her holder hun en pause og skæver hen mod døren hvor far lige har stået. ”Og det er billigere end piller.”

Lyden vender tilbage. Den regelmæssige brummen fra motoren og Arlenes stemme, varm og våd. ”Er der noget i vejen, Mim?”

Jeg tager ikke mit enøjede blik fra det forbipasserende landskab. ”Vi plejede at lave vafler,” siger jeg.

En kort pause.

”Vafler?”

”Hver søndag. Far blandede og piskede mens jeg sad på en vakkelvorn stol og smilede. Så hældte jeg dejen i vaffeljernet, og …”

En ny pause.

”Ja?” siger Arlene.

”Hvad?”

”Du stoppede midt i en sætning, søde.”

Faster Isabels sidste replik giver genlyd i mit hoved. Billigere end piller … iller … iller … iller … iller …

Jeg vender mig, bider tænderne sammen og ser Arlene lige ind i øjnene. Jeg vælger mine ord omhyggeligt og er opmærksom på hver eneste stavelse. ”Jeg tror min far er en god mand som er bukket under for verdens galskab.”

Først svarer Arlene ikke. Hun ser faktisk bekymret ud, selv om jeg ikke kan være sikker på om det er på grund af mit svar eller min opførsel det sidste par minutter. Hendes øjne lyner, hun smilet lidt og nikker. ”Det er der så mange der gør, søde. Så mange.”

Vi kører i tavshed et stykke tid, og jeg ved ikke med Arlene, men jeg synes det er rart at sidde så tæt på en fuldkommen fremmed og ikke føle det konstante behov for at snakke. Vi to kunne bare sidde og være.

Hvilket var hvad jeg havde brug for lige nu.

Fordi jeg er Mary Iris Malone, og jeg er ikke okay.






Kapitel 4

Abilitol

Jeg begyndte at gå hos dr. Wilson for lidt over et år siden. Hans mange indrammede eksamensbeviser garanterede at han var en rigtig doktor og ikke, sådan som jeg havde frygtet, en professionel klovn.

”Sig mig hvad du ser her, Mary.”

”Det hedder jeg ikke, Doc. Eller … har mine forældre ikke fortalt dig det?”

Lægens smil krøllede sig opad i et koket smil. ”Undskyld … Mim. Sig mig hva –”

”Forkert igen,” hviskede jeg.

Dr. Wilson så på min far for at få hjælp, men den brønd var for længst tørret ud. ”Okay så,” sagde han. ”Hvad hedder du?”

”Antoine,” sagde jeg med pokerfjæs.

”Mim, så er det godt,” sagde far. ”Svar på dr. Wilsons spørgsmål.”

De fleste piger på min alder var for længst holdt op med at sige sandheden og var i stedet begyndt at sige det som alle folk ville høre. Men på et tidspunkt i mellemskolen eller måske endnu tidligere havde jeg besluttet hvad for et barn jeg ville være og vigtigere endnu, hvad for et barn jeg ikke ville være.

”Mim?” prøvede dr. Wilson. ”Kan du sige mig hvad du –”

”Hvor er din bjørn, Doc?” afbrød jeg.

”Undskyld, min … hvad?”

”Åh nej, Doc, du siger ikke at du er en bjørneløs læge.”

Dr. Wilson rynkede panden og så på min far.

”I dr. Makundis venteværelse var der en –” sukkede far som om han hellere ville sige alt muligt andet end det han skulle til at sige. ”… en udstoppet gråbjørn. I fuld størrelse.”

”Var der?” sagde dr. Wilson. Der var noget ungdommeligt over hans smil som jeg straks genkendte.

Han tror han er bedre end Makundi.

Jeg samlede blækklatterne op og bladrede dem igennem én efter én. ”Penis, penis, penis … wow, er det en kusse?”

”Mim, gudfader, altså,” sagde far.

Jeg klaskede papkortene ned på skrivebordet og viste ham den midterste finger på begge hænder. ”Sig mig hvad du ser her, Doc.”

Far rejste sig og så på min mor. Hun sad meget stille med hænderne i skødet; hun smilede ikke, men hun havde heller ikke rynket panden.

”Det er fint, mr. Malone,” sagde dr. Wilson og gjorde tegn til at han skulle sætte sig. SÅ vendte han sig om mod mig og sagde: ”Husk hvad vi talte om, Mim. Husk hvor vigtigt det er at udtrykke verbalt præcis hvad du føler. Somme tider virker ting først virkelige når vi siger dem højt.”

Jeg himlede med øjnene. ”Jeg føler mig vred og –”

”Begynd med dit navn,” afbrød lægen og løftede hænderne. ”Dit fulde navn, tak.”

”Jeg er Mary Iris Malone.”

”Fortsæt,” hviskede han.

Jeg sænkede stemmen, for som jeg havde lært for nogen tid siden, var en hvisken højere end et skrig. ”Og jeg har det ikke godt. Jeg er vred. Og jeg keder mig. Og jeg tror at dr. Makundi er hundrede tusind gange bedre til at være læge end du er.”

Wilsons smil var ikke til at holde ud. ”Og hvad med stemmer, Mim? Har du oplevet nogen episoder for nylig?”

”Du får det til at lyde som, jeg ved ikke … epilepsi eller sådan noget. Som om jeg savler og får kramper.” Jeg samlede et af blækklatkortene op. ”Og er de her klatter ikke fuldstændig middelalderlige? Hvad bli’r det næste, det hvide snit? Elektrochok? Det er sgu da den rene Gøgerede, det her.”

Wilson nikkede uanfægtet. ”Vi kan godt glemme de blækklatter hvis du synes.”

”Jo tak, det synes jeg. Det synes jeg rigtig meget.”

Wilson skubbede sin stol bagud fra skrivebordet, åbnede en skuffe og afslørede et stereoanlæg der så ud som om det havde været skudt ud af en kanon. Han bladrede i en mappe med cd’er. ”Hvad med lidt musik? Kan du li’ Vivaldi?”

”Makundi havde Elvis.”

”Jeg er bange for at jeg kun har klassisk musik.”

”Nederen. Okay. Bach, så. Cello Suite nummer et?”

Han bladrede gennem cd’erne og tog en dobbelt Bach-skive frem. ”Jeg er temmelig sikker på at den første cellokoncert er på den her.”

”Suite,” rettede jeg.

”Ja, det er den,” mumlede han, ”meget sweet.”

”Blimey, du er godt nok idiot, Doc.”

Far sank tilbage i stolen og begravede ansigtet i hænderne. Han havde kun hængt ved med det yderste af neglene, og mine sidste ord så ud til at gøre det helt af med ham.

Dr. Wilson stillede endnu et par spørgsmål og tog nogle notater mens jeg studerede hans kontor. Hyggelige planter. Hyggelige stole. Mahogniskrivebord på størrelse med en Audi. Og bag den gode doktor hans Hybris-væg: Jeg så flere indrammede eksamensbeviser, ophængt med omhu og stolthed og en hel del naragtighed. Åh jaså, du tror ikke på at jeg er betydningsfuld, hva’? Hvordan vil du så forklare dem her?

Wilson holdt op med at skrive et øjeblik. ”Der er tilfælde af psykose i din familie, mener jeg?”

Far nikkede. ”Min søster.”

Et par dramatiske understregninger senere lukkede Wilson min journal og tog en ny blok frem. Den var mindre og lyserød. ”Jeg skriver en recept på aripiprazol,” sagde han. ”Ti milligram dagligt – det er kun én tablet om dagen.”

Ud af øjenkrogen så jeg mor gribe fat om fars ben og klemme til. Han rørte på sig, trak benet til sig og sagde ingenting.

”Undskyld,” sagde mor. Det var de første ord hun havde sagt siden vi kom. ”Er det virkelig nødvendigt? Dr. Makundi var af den opfattelse at medicinering ikke var det rigtige i Mims tilfælde.”

Wilson tog brillerne af, mødte min fars blik et kort øjeblik og rev recepten af blokken. ”Jeg er bange for at dr. Makundi og jeg er uenige på det punkt. Afgørelsen er selvfølgelig jeres, men det er min professionelle anbefaling.” Han rakte recepten til far.

Jeg var den eneste der fangede denne lille sviner til dr. Makundi. Eller i hvert fald den eneste der tog mig af det. Professionel. Ordet insinuerede at dr. Makundis anbefaling ikke var det. Efter min mening var Wilson og far og deres begejstring for medikamenter mere absurd end alle verdens udstoppede bjørne.

”Vi læste om et præparat der har givet gode resultater,” sagde far og så på recepten. ”Hvad var det det hed, Eve? Noget med Ability …?”

Mor lagde armene over kors og så den anden vej. Hun havde en ild i øjnene som jeg ikke havde set før.

Lægen nikkede. ”Det er det. Abilitol er et almindeligt navn for aripiprazol.”

Noget mørkt lagde sig over rummet, et sort klæde af sygdom og dødslejer og alle de værste ting fra de værste steder. Abilitol, denne hæslige mutant af et ord: en krydsning af noget godt og noget skidt. Jeg havde lyst til at skrige i protest, men der kom ingenting ud. Min mund var klæbrig og tør og fuld af sand. Dr. Wilson smilede sit evige smil mens han plaprede løs om de mange fordele ved Abilitol, og min far sad og nikkede som en tøjhund i en bilbagrude, og ingen af dem registrerede den stadig mørkere skygge der lagde sig over lokalet.

Mens lægen talte, fangede jeg min mors blik. Jeg kunne se på hendes ansigt at hun også mærkede den voksende skygge.

Ingen af os smilede.

Ingen af os sagde noget.

Sammen følte vi skyggen lægge sig over os.



Kapitel 5
Det sjette brev
Jeg vågner til den monotone brummen af langtursbus, den sene sol i ansigtet og Arlenes tunge hoved på min skulder. Havde det ikke været for hendes snorken, kunne jeg have svoret på at den gamle tøs var enten død eller i koma. Jeg fjerner den tynde streng af savl der hænger fra hendes mund til min skulder, skubber forsigtigt hendes hoved op i lodret stilling og løfter rygsækken op på mit skød.
På grund af mine uhåndterlige drømme har jeg altid syntes at jeg blev mere træt end frisk af at sove om dagen, og denne gang er ingen undtagelse. Jeg havde drømt om et projekt vi havde lavet i geografi i 5. klasse. Vi fik udleveret et verdenskort og skulle klippe hvert kontinent ud og sætte dem sammen som de havde været engang for millioner af år siden da de ikke var separate kontinenter, men ét stort kontinent ved navn Pangaea. I det virkelige livs geografitime havde jeg løst opgaven som det var meningen at den skulle løses, men uhåndterlige drømme tager sig ikke af den håndterlige virkelighed, og i stedet for at klippe kontinenterne ud havde jeg i drømmen besluttet bare at klippe den lille stat Mississippi ud af kortet. Men inden jeg kunne nå at få saksen i papiret, blev det til ægte jord, og pludselig hang jeg højt oppe i luften og så ned på Mississippi fra fugleperspektiv: Dens høje, kasseagtige omrids med de skarpe vinkler; den fremskudte underkæbe og forneden den lille hals der rækker ud i Den Mexicanske Golf. Pludselig krympede Mississippi for øjnene af mig og sank ud i vandet. Ikke så snart var den borte før en enorm hær af myg overtog dens plads. Millioner og atter millioner af dem summede formålsløst omkring og fordøjede varmt blod, svævende i luften over det salte vand. Et kort øjeblik beholdt de præcis den samme form som Mississippi, så det så ud som om staten stadig var der, men i summende bevægelse.
Og så vendte hele hæren sig som ét væsen imod mig.
Så vågnede jeg.
Jeg tørrer sved af panden og prøver at få pusten som jeg har mistet under drømmen. Motorens buldrende pauker, blæsersektionen af mumlende passagerer og de sjældnere knald af eftertænding fra udstødningen hjælper på en eller anden måde. Det er en transportens symfoni, en beroligende forsikring om at jeg nærmer mig min mor og fjerner mig fra Moskitoland.
Jeg dupper på den våde plet på min skulder (rester af Arlenes søvnsavl) og åbner lynlåsen på min rygsæk. Der er et eller andet ved at blive jaget af blodsugende djævle der får en pige til at dobbelttjekke sine ressourcer. Jeg løfter låget af Hills Bros.-kaffedåsen; jeg tæller 20’ere op til 700. Busbilletten kostede 180, så jeg er –
Mit hjerte slår en kolbøtte i brystet på mig.
Hvad. Er. Det?
I bunden af dåsen finder mine fingre et bundt papirer med en elastik omkring. Mit strubelåg blafrer af ren og skær fascination. Hvilke hemmeligheder mon Kathy gemmer i sin elskede kaffedåse?
Arlene grynter og åbner det ene øje, kradser sine ferskendun på hagen og lægger hovedet tilbage på min skulder. Jeg skubber det blidt tilbage mod midtergangen hvor det vakler et øjeblik inden det falder tilbage på min skulder.
For fanden. Den gamle tøs er stædig.
Jeg putter pengene og kaffedåsen tilbage i tasken og holder Arlenes hoved oppe med den ene hånd mens jeg vrider mig rundt i sædet. Jeg kigger ned på det søde par der sidder bag os.
”Hejsa, chaps.” Af en eller anden grund lytter folk når man taler britisk engelsk, noget jeg har oplevet på førstehånd via min mors udødeligt cool engelske accent. ”Jeg skal altså virkelig ud på toilettet pronto, ikke? Ville I have en hel masse imod hvis jeg kravler over jeres sæde? Der sidder en sød gammel dame og sover herovre, og jeg har temmelig svært ved at komme forbi hende.”
Og det siger jeg så alt sammen på flydende brit-engelsk.
Da deres læber krøller sig opad i to smil, beslutter jeg at tilbagekalde deres status som ”sødt par”, i det mindste hvis tænderne betyder noget. De kunne begge to bruge en tandretning eller syv. Og inden fyren har åbnet munden, falder et par brikker på plads i min hjerne.
”Hvor er du fra, mate?” spørger Hans Grimme Tænder.
Når ens mor er englænder, er man altid opmærksom på falske engelske accenter på film og i tv, hvilket er en af grundene til at min er så god. Det er også grunden til at jeg kan sige med sikkerhed at fyren her er brite.
”Oxbridge,” siger jeg. Damn, Mim. London, Cambridge, Oxford, Liverpool, Dover – jeg har været i London til to familiesammenkomster. Men nej. Oxbridge. Oxfuckingbridge. Det er der for helvede ikke noget der hedder.
Hendes Grimme Tænder smiler til Hans Grimme Tænder. ”Skat, har du ikke en mate der bor i Oxbridge?”
Han undertrykker en latter nu. ”Nå jo, Nigel boede der, skat, men han flyttede ned til Bumlickton, husker du nok?”
”Var det Bumlickton eller Loncamdonfordbridgeton?”
Desværre for mig kender de også en ægte engelsk accent. De er ved at grine deres royalistiske røve i laser mens de flytter sig i sædet for at gøre plads til mig. Der er ikke meget plads, men det lykkes. Jeg kravler over dem og går ned bag i bussen (stadig med briternes hånlatter ringende for ørerne) hvor jeg smutter ind på det skabsagtige toilet og skubber låsen over på optaget. Der hænger et lillebitte spejl over vasken, kun lige stort nok til at rumme hele mit ansigt. Et øjeblik overvejer jeg at bruge min krigsmaling. Der er gået temmelig lang tid, ikke? Okay, fint så, jeg brugte den i aftes, men efter breaking news kan man vel ikke bebrejde mig noget. Jeg stikker hånden i lommen og drejer røret med den lille sølvring på midten, og –
Tålmodighed, Mary.
Jeg tager en dyb indånding og putter læbestiften længere ned i min lomme og tager så Kathys papirer op og sætter mig på toiletsædets plastic. Jeg tager gummibåndet af, ruller papirerne ud og læser. Det første ark er et ulækkert kærestebrev sendt fra Kathy til min far eller omvendt; noget jeg gerne ofrede min ene nyre for ikke at have set. Jeg rejser mig halvt, løfter sædet og smider brevet i toiletkummen. De næste seks ark er også breve, men meget anderledes end det første og skrevet med en meget velkendt skrå håndskrift.


Kathy

Mit svar på dit sidste brev er nej.

Og lad være med at lade som om jeg ikke vinder over det her. Hvordan går det med Mary i den nye skole? Sig til hendes far at jeg har spurgt.

– Eve
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Kathy

Jeg har ikke fjernsyn på min stue, hvilket forekommer urimeligt. Vil du tjekke det for mig? Der er ingen her der lytter til mig. Og ja, jeg er klar over at det bliver hårdere inden det bliver bedre. Det er mig der er syg.

– Eve
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Kathy

De her forbandede mennesker lytter ikke til mig. Har du ringet om fjernsynet?

– E



[image: Illustration]

Kathy

Har det bedre. Tal venligst med Barry om at komme ud herfra.

– E
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Kathy

Helt ærligt. Jeg kommer til at dø herinde.

Jeg be’r dig. Hjælp mig.

– E
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Det sjette og sidste brev er kaotisk kradset ned og har hverken indledning eller underskrift. Jeg læser det mindst ti gange.

Tænk på hvad der er best for hende. Tænk over det igen, jeg ber dig.


Alt mit blod presses op i mit hoved og lægger sig i små blodplader om min hjerne og trykker til. Jeg kan ikke få vejret. Jeg kan ikke tænke.
Jeg kan ikke.
Mor har kræft. Bryst, lunge, lever, det spiller ingen rolle. Eller tyfus, måske. Er der stadig nogen der får det? Jeg er ikke sikker. Hun kunne nemt være smittet med en eller anden dødbringende fugleinfluenza. Jeg mener, de er jo f…ing fugle. De kan komme overalt. Men nej, det er for dumt. Eller måske ikke dumt, men nok værd at informere om. Så ville jeg i det mindste have fået besked. Nej, kræft er den mest sandsynlige mistænkte. Folk får hele tiden kræft. Men hvorfor bede Kathy, af alle mennesker i verden, om hjælp?
Næsten uden at jeg ved det, knyttes min højre hånd og krøller de første fem breve sammen til en lille hård snebold. Jeg rejser mig og løfter plasticlåget. Kærestebrevet er sunket ned til bunden, det er en metafor værd – dets vægt i guld. Jeg smider snebolden af breve ned og trykker på håndtaget for at skylle ud. Så vender jeg mig om mod spejlet og tørrer skidtet af det og stirrer på mit ansigt. Det er anæmisk. Som en tændstikfigur.
Fuck Kathy.
Inden mors telefon blev lukket, havde jeg ringet til hende en gang om dagen. Kathy sagde at det måske ikke var nogen særlig god idé. Hun sagde at jeg skulle være tålmodig over for min mor, som om vi talte om en lille dreng der havde brug for at blive taget hensyn til.
I min hånd føles det sidste brev som en pistolkugle, og pludselig slår en ny tanke ned i mig. Hvad hvis de her breve ikke er de eneste som Kathy har gemt? Mor rejste for tre måneder siden; de første to måneder eller lidt mere fik jeg et brev hver uge. Så, for tre uger siden, holdt brevene op med at komme. Men hvad hvis de faktisk ikke gjorde? Kathy have gjort det meget klart at hun ikke ville have at jeg ringede til mor, så hvorfor skulle hun synes at brevene var okay? Var der en anden hemmelig kaffedåse et sted med tre ugers breve fra mor?
Jeg åbner hånden og læser kuglen igen.
Tænk på hvad der er best for hende. Tænk over det igen, jeg ber dig.
Mor taler om mig. Og det der er bedst for mig, er at være sammen med hende. Men Kathy vil ikke have at jeg ringer til mor. Og hun vil ikke have at jeg skriver til mor. Selvfølgelig vil hun ikke have at jeg ser mor.
Et nyt had rører på sig dybt i mig, en brændende, afgrundsdyb afsky. Jeg stikker det sjette brev i lommen og tager min krigsmaling frem. Normalt er det en hellig proces som stiller krav om ikke ubetydelig finmotorisk akkuratesse. Men lige nu befinder mine finmotoriske færdigheder sig på niveau med en velociraptors. Jeg er motorikløs. Lige inden læbestiften møder den blege hud på min venstre kind, lyder der pludselig et bøvs fra toilettet. Fra et sted under mine fødder kommer en rumlende gurglen, og for første gang ser jeg et skilt under spejlet.

Smid papirhåndklæder,
bind o. lign. i skraldespanden

Ikke i toilettet


Shit!
Flere våde, boblende lyde trænger ud bag toilettet, og jeg ved hvad der vil ske nu.
mine skouhauha
Der er kun ét at gøre. Flygte.
Fra mit sikre tilflugtssted på vasken rækker jeg hånden ud og skubber låsen over på fri. Ved at svinge benene fra side til side opbygger jeg tilstrækkelig fremdrift til at præstere et rimeligt hop fra vasken og ud ad døren til bussens midtergang. Det er ikke nogen elegant landing, men mine sko forbliver ubelortede. Der er gået mindst ti minutter nu hvilket sandsynligvis indebærer at de selvtilfredse briter er ved at grine deres royalistiske røve i laser. Jeg lægger ansigtet i min bedste hvem, mig?-maske, lukker døren og går tilbage til min plads.
”Gik det som det skulle, min pige?” spørger Arlene.
Hvem, mig?
Jeg kigger igen og ser begge briter stirre på mig med deres Tshirts trukket op over næsen som gasmasker.
Nå, det er sådan det er. Jeg er i en bus med en flok komikere. Jeg lader mig dumpe tilbage i sædet, ser ud ad vinduet med mit gode øje og kan ikke lade være med at smile lidt.









EPUB/images/image_038.png





EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

                		Titel



                		Jackson, Mississipi: (1.523 kilometer tilbage)

            

                		Kapitel 1: En ting er ikke en ting før man siger den højt



                		Kapitel 2: Den ubehagelige nærkontakt med fremmede



                		Kapitel 3: Nordgående Greyhound



                		Kapitel 4: Abilitol



                		Kapitel 5: Det sjette brev











                		Yalobusha County, Mississippi: (1.316 kilometer tilbage)

            

                		Kapitel 6: Somme tider har man brug for en ting



                		Kapitel 7: Metamorfose begyndt



                		Kapitel 8: Ragnarok



                		Kapitel 9: Metamorfose afsluttet



                		Kapitel 10: Status



                		Kapitel 11: Hyæne mod Gazelle











                		Nashville, Tennessee: (846 kilometer tilbage)

            

                		Kapitel 12: Anomalier



                		Kapitel 13: Alt lyder bedre på vinyl











                		Independence, Kentucky: (447 kilometer tilbage)

            

                		Kapitel 14: Grammatiske narrestreger



                		Kapitel 15: Fucking humør



                		Kapitel 16: En hvid kanin



                		Kapitel 17: Tanker om fyrværkeri



                		Kapitel 18: Caleb



                		Kapitel 19: Skuffelsens talismaner



                		Kapitel 20: Løb, løb, løb.



                		Kapitel 21: Afsløringer på et tag



                		Kapitel 22: Frøken Fut



                		Kapitel 23: Beck Van Burens mange fine sider



                		Kapitel 24: Veje der fører sammen



                		Kapitel 25: Vores eneste farve











                		Cincinnati, Ohio: (401 km tilbage)

            

                		Kapitel 26: Husk Klosetski!



                		Kapitel 27: Beck Van Burens mange fejl



                		Kapitel 28: Devou Park



                		Kapitel 29: Arkitektonisk apati



                		Kapitel 30: Kung Pao om mandagen



                		Kapitel 31: Halvfærdige farveller



                		Kapitel 32: Spurten











                		Ashland, Ohio: (98 kilometer tilbage)

            

                		Kapitel 33: Vingummi



                		Kapitel 34: Ashland Inn



                		Kapitel 35: Duft af minder



                		Kapitel 36: Breaking News











                		Cleveland, Ohio: (1.523 kilometer fra Moskitoland)

            

                		Kapitel 37: Best for hende



                		Kapitel 38: Tændstikmennesker



                		Kapitel 39: Sunrise Mountain



                		Kapitel 40: Rejsen tilbage



                		Kapitel 41: Bag gardinet



                		Kapitel 42: Nye liv











                		Tak



                		Om Moskitoland



                		Kolofon









        

            Guide



            

                		Forside



                		Titel



                		Tekstens begyndelse













		2



		3



		5



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		91



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		267



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		305



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		350



		351



		352











EPUB/images/image_003.png








EPUB/images/cover.jpg
David Arnold






