

        [image: Forside]



		
			An­ne Chap­let

	

			En ren død

	

			Kri­mi­nal­ro­man

			PÅ DANSK VED STE­EN SOHN

			 


		
			





			Lindhardt og Ringhof

		



Heav’n has no rage, like love to hatred turn’d

Nor Hell a fury, like a woman scorned

William Congreve 1670-1720




Mine herrer, her ser De mig stå og pudse glas,

og jeg reder Deres senge for Dem.

Og De stikker mig en skilling, og jeg takker som en træl,

og De ser mine laser og det lurvede hotel,

og De aner ikke hvem De har for Dem.

Men en skønne aften blir der skreget i havnen,

og man spørger hinanden: Hvad skal der nu ske?

og man ser mig stå og smile bag buffeten,

og man siger: Hvorfor smiler hun ad det?

Og et skib med fem master

og med fyrre kanoner

har lagt til ved vor kaj.

Og ved middagstid myldrer der hundreder i land,

og hvert andet hus bliver gennemrodet,

og de fanger hver eneste de ser på deres vej

og lægger dem i lænker og fører dem for mig

og spør: Hvem skal så af med hovedet?

Og den middag blir der pludselig stille i havnen,

når de spørger, hvem der nu skal dø.

Og så hører de mig sige: Alle sammen!

Og når hovedet springer, sir jeg: Hejsa!

Og et skib med fem master

og med fyrre kanoner

forsvinder med mig.

Bertolt Brecht, Skillingsoperaen




Denne bog er tilegnet

Reinhard Jahn,

klippen i brændingen, der altid finder en udvej,
selv af umulige situationer og på umulige tidspunkter.


Mine herrer,
her ser De mig stå
og pudse glas


PROLOG

1981, vinter

De sidder der som en lille bunke ynk. Nitterne.

„Hvad er der, gamle?“

Leo løfter ølglasset op til munden, og alle kan se, at hans hænder ryster. Helten. Den store mand. Vores anfører.

„Gik alt, som det skulle?“

„Selvfølgelig. Lad være med at spørge så dumt.“ Leo stiller glasset ved siden af ølbrikken, det var lige ved at vælte.

Han lyver. Han lyver i den grad.

„Og i morgen …“

„Der bliver ikke noget i morgen.“ Leo bleg. „Projektet er aflyst. Glem det.“

Leo uden liv i øjnene. Rejser sig, skubber stolen tilbage, vælter glasset, går.

I går helt. I dag kujon.

Til at brække sig over.
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Dalia Sonnenschein lå på knæ og så, hvordan en tåre ramte gulvet og eksploderede. Ikke græde, for pokker. Hun tørrede den blå klud hen over den fugtige plet, som om hun ikke alene kunne polere hver en ridse, men også hvert et knasthul af det ravbrune træ.

Ikke græde.

Mor havde også ligget på knæ, dengang, og gnubbet og gnedet og grædt og sagt: „Denne gang skal vi være særlig omhyggelige, skat, hører du?“

Få alt gjort rent, Fjer-ne-hver-en-plet. Skrubbe linoleummet, til det knirker. Gulvkluden ned i vandspanden, vride, til det brune, beskidte vand løber ud, skrubbe, gnide, tørre. Og ikke tænke på det, der ligger på køkkengulvet, lige ved siden af døren ud til gangen. Det, der stinker af snaps og opkast og pis, og som ikke bevæger sig. Dengang græd Dalia ikke, men hjalp sin mor, så godt man nu kan, når man er syv år.

Hun skubbede hårtjavserne om bag øret. De var sluppet ud af den hestehale, hun altid satte håret op i, når hun var på arbejde. De fugtige, rosa gummihandsker lugtede af latex og opløsningsmiddel. Hun længtes efter at komme hjem, hjem til badekåben og en dråbe parfume.

Ikke græde. Det er en evighed siden, og dette er ikke den mørke lejlighed i Dietzenbach, men direktørens veloplyste kontor i den fornemme Löwe-bank. Og intet minder om dengang – på nær én ting.

En blegfed måne var steget op på den let rødlige morgenhimmel og skinnede gennem vinduesfacaden. Dalia havde som sædvanlig udført et godt stykke arbejde: De benyttede glas var sat ud i tekøkkenet, skyllet og poleret, skrivebordets glasplade pudset, så der ikke var et eneste fingeraftryk tilbage, telefonen renset og selv computertastaturet gjort rent. Hun havde tømt papirkurven og tørret læderfladerne i sofaarrangementet i gæstehjørnet af. Hun havde gjort alt, som det hører sig til i en bankdirektørs kontor.

Dalia støttede sig på venstre hånd og rejste sig op. Knæene smertede. Hun må have siddet sammenbøjet en evighed og pudset parketgulvet med sin klud – helt meningsløst, for hvad havde man ellers moppen til?

„Det får man kun væk med håndkraft,“ hørte hun sin mor hviske. Det begyndte at svimle for hende. De havde ingenting fået væk, selv om de havde tilbragt den halve nat på knæene, hun og hendes mor. Ham havde man ikke kunnet få væk, han lå der og stank og var heller ikke som død til at skaffe sig af med.

Hun så sig omkring. Alt så ud som altid. På nær … Hun tvang sig til at vende sig og se over i rummets venstre hjørne, dér, hvor lænestolen stod. I hvert fald stod igen; den ene stol havde ligget på siden, da hun trådte ind i lokalet. Hun så på uret. Hun var begyndt klokken seks, nu var klokken næsten syv, hvad skulle hun sige, hvis hun blev spurgt om, hvad hun dog havde lavet al den tid?

Jeg har kikket på liget?

Han må slet ikke have set allerværst ud i live. I forhold til sin alder. På stive ben gik hun hen og bøjede sig over den døde. Saitz hed manden. Hun rynkede panden, mens hun iagttog ham, det blege ansigt, den høje pande, de påfaldende designerbriller sad en smule skævt. Han bar en rød rullekravesweater, ikke specielt trendy. Ingen jakke. Hendes blik gled længere ned. Vielsesring. Armbåndsur. Højre hånd klemt sammen til en halvåben knytnæve. Der sad noget mellem pege- og tommelfinger. Hun stak sin latexbehandskede finger derind og gav et sagte skrig fra sig, da hendes finger ramte noget spidst. Hun stak fingeren i munden. Den smagte afskyeligt af gummi og sæbelud og den bloddråbe, der havde dannet sig på fingerspidsen

Genstanden var en slags amulet, formet som en Davidsstjerne i en cirkel, men dog med en tak mindre. Hun kunne ikke se meningen med den og stak den i kittellommen. Så rejste hun sig op, strakte sig. Det hjalp ikke noget. Det var ved at være tid.

Hun tændte støvsugeren, lod den kort larme op og lod den så falde. Hun snublede målrettet ind i vandspanden, hvis indhold flød ud over gulvet, strakte hænderne i de grisefarvede gummihandsker, trykkede døren op med albuen og begyndte at skrige. Skrigende løb hun ud fra kontoret og fortsatte, skrigende, ned ad gangen. Hun skubbede døren til atriummet op og blev stående for at få luft. Så skreg hun igen. Skriget fra de andre kom som et ekko. Gül stormede ud fra kontoret overfor, Marija kom ud fra herretoilettet med den røde klud og glasrensemiddel i hånden. „Dalia! Hvad sker der?“

„Død! Han er død!“ skreg Dalia.

„Hvem?“ Begge kvinder drejede hovederne i samme retning på samme tid. Dalia løb videre, hen mod elevatoren.

„Hvad sker der her?“ Johanna Maurer, chef for Pollux Facility Management, stillede sig i vejen for hende, med stramme læber og øjne som smalle sprækker. Dalia havde slet ikke opfattet, at der var kontrol i dag. „Hvor skal De hen? Hvorfor skriger De sådan?“

„Dér!“ Dalia pegede med udstrakt arm bagud. „Der ligger en!“

Johanna Maurer tog Dalia fast om skulderen og marcherede med hende tilbage til den gang, der førte hen til det kontor, der tilhørte direktøren i Löwe-banken.

Dalia hulkede nu hysterisk. Det er bedst at være på den sikre side – i nødsituationer lønnede det sig at spille lidt dum. Men på forunderlig vis gjorde hele opvisningen det hele lettere. Tårerne flød helt af sig selv.

Maurer skubbede døren til Saitz’ kontor op, trådte indenfor og blev stående på stedet. „Aha,“ hørte Dalia hende sige. „Og han er død?“

„Død som en sild.“ Dalia ville gerne have taget denne ukærlige kommentar tilbage, da hun så Johanna Maurers blik. Chefen skævede til hende og smilede. Fornøjet. Spottende. Og en smule – lumskt.

Så greb hun igen Dalia ved albuen og førte hende ud fra kontoret, gennem gangen, ud i atriummet, hvor de andre ventede. „Kom med alle sammen,“ råbte Maurer. Som en flok koreanske turister stolprede de efter chefen ned ad trappen, ned i receptionen.

„Vær så rar at ringe til politiet, Milan.“

Milan greb forskrækket ud efter telefonen og tastede. „Om han hvad?“ Han lyttede, holdt så en hånd hen over røret og så på Maurer. „De spørger, om der foreligger skyld fra anden side.“

„Hvor skulle jeg vide det fra? De skal sende en,“ sagde Johanna Maurer og lod sig synke ned i sofaen, mens de andre stod omkring hende.

„Har vi brug for politiet eller en vagtlæge?“

„Det er lige meget. De skal sende, hvem de end har,“ svarede Maurer generøst.

Tyve minutter senere stormede en ung fyr med forpjusket hår, i cowboybukser og læderjakke, gennem hoveddøren. Som hilsen knaldede han sin dokumentmappe op på receptionsdisken og sagde til Milan: „Jeg har flikket fulde og narkomaner sammen hele natten, nu har jeg snart fået nok!“ Milan trak på skulderen og pegede på Johanna Maurer, der allerede havde rejst sig og smilede bittersødt til vagtlægen. „Siggi Leitner,“ sagde den forpjuskede, smilede forpint tilbage og fulgte Johanna Maurer op på første etage. Ti minutter efter var de begge nede igen.

„Jeg har ingen anelse om, hvad manden er død af. Så kan jeg heller ikke bekræfte nogen naturlig død.“ Vagtlægen lagde en formular beskrevet med kragetæer på receptionsdisken. „Ring til politiet! De dovne døgenigte kan have godt af at bestille noget.“

Igen måtte der ventes. Det gik Dalia på nerverne at sidde der i lobbyen og høre på de andre kvinder skræppe op, som om det drejede sig om en nær pårørende. Endelig dukkede politiet op. En bredskuldret, blond og karseklippet type og en ret flot kvinde i grønt gik ovenpå, men kom også ret hurtigt ned igen og nedskrev de tilstedeværendes personlige oplysninger.

Marija teede sig, som om de to var ude på at udvise hende. Gül forstummede totalt, Johanna Maurer måtte tolke.

Men de to betjente syntes kun at nære seriøs interesse for Dalia. Det skete faktisk meget sjældent, at der blev gjort så grundigt rent rundt om et lig. Dalia besluttede sig for ganske enkelt at græde videre, hvilket overhovedet ikke voldte hende noget besvær, om end det var af andre grunde end dem, hun hulkende berettede om for betjentene: Hun havde et tungt arbejde. Måtte hele tiden tænke på sin mor. Havde ikke penge nok. Så ikke rigtig derhen, så kun det, hun lige pudsede og polerede. Du klynker, tænkte hun på et tidspunkt tilfreds med sig selv. De får medlidenhed med mig, panserne, og så taber de interessen.

„Jeg vil hjem,“ sagde hun til sidst. Det var der ingen, der havde noget imod.

Hun blev svimmel af den friske luft. Hun støttede sig til køleren på en bedaget Mercedes og ventede, til horrorshowet i hendes hoved sluttede.

Ikke tænke på dengang. Ikke tænke på mor og den stinkende døde. Den mand, der havde ligget ved siden af den væltede stol, havde åbenbart fået en helt fredelig død. Hun kunne ikke gøre for det. Ingen kunne gøre for det.
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Karen Stark missede med øjnene mod natbordet, hvor vækkeuret stod. Hun var vågnet alt for tidligt. Ved en uvant lyd – en raslen, der lød, som om et pindsvin moslede gennem tørt løv. Hun holdt hovedet op i den luftning, der strømmede gennem den halvt åbne altandør og lyttede. Det raslede igen.

Hun svingede benene ud over sengekanten og følte efter indeskoene med tæerne. Pindsvin eller indbrudstyv – begge dele var lige usandsynligt på fjerde sal i en lejlighed i Frankfurts Westend. Tanken om et terrorangreb fór gennem hende – angreb på Karen Stark, spydspids for statsadvokaturen i Frankfurt! Hun var lige ved at le højt. Men hun prøvede at stå op så lydløst som muligt.

Det raslede igen, så væltede noget på altanen, sandsynligvis potten med den indtørrede julestjerne; hun skulle for længst have ryddet op udenfor. Alene af den grund, at det snart var forår og duerne snart ville ruge derude. Var året allerede så langt fremme? I fjor havde de små kræ forsøgt en hel måned at bygge rede i rosenbaljen – og hver aften havde hun ryddet hele konstruktionen af græs, avispapir, rester af plastikposer og frisklagte æg væk igen, indtil de endelig opgav den enerverende kamp. Hun kunne ikke lide duer.

Nu stod hun bag altandøren og spejdede ud. Et rødt dyr med spidse, behårede små ører og en busket hale sad på gelænderet og holdt noget i poten, man kunne se tæerne med den lille klo. Dens ledsager var sort og ikke mindre smuk og klatrede rundt på havestolens ryglæn. Nu sprang det røde A-egern over til det sorte B-egern, de to tumlede, indtil A-egernet peb og i ét spring var oppe på altangelænderet – og straks sprang ned derfra.

Karen holdt vejret. Er storbyegern selvmordstruede? B-egernet sprang efter. Hun skubbede døren op, gik ud på altanen og kikkede ned i dybet. Op ad husmuren strakte en blåregn sig, en mægtig klatreplante fra husets tidlige år, der åbenbart agtede sig op til fjerde etage og hendes altan i denne sommer. De to småfyre susede i hæsblæsende tempo ned ad slyngplanten.

Købe jordnødder, tænkte hun. Det måtte være dejligt at blive vækket om morgenen af lystige nøddeknækkerlyde. Mon man kunne lære dyrene at spise morgenmad lidt senere om lørdagen og søndagen?

Den blege himmel begyndte at få lidt farve. Karen trippede ind i soveværelset igen og lukkede altandøren. En kande te, avisen, og så tilbage i sengen. Lige nøjagtig det, der gjorde en tidlig morgen skøn.

Hun kørte begge hænder gennem det røde hår og smuttede i morgenkåben. Hvis hun var heldig … Hun åbnede hoveddøren. Dér lå den, avisen. Jens fra tagetagen var stadig i den alder, hvor man ikke kom hjem før klokken tre om morgenen – og alligevel voksen nok til af ren venlighed at fiske avisen ud af brevkassen og lægge den foran døren. Eller var det af hensyn til hendes høje alder? Uanset hvad – hun sendte et luftkys opad.

Mens teen trak, skimmede hun overskrifterne. Hendes blik blev hængende ved en notits helt nede. „Efterforskningsfejl i Silvi-sagen.“ Hun satte sig på køkkenstolen. Himmelen uden for køkkenvinduet begyndte at blive rødere, men dagen havde mistet lidt af sin charme.

Enhver efterforskningssucces havde en bagside. Men det interesserede ikke publikum. Efter et par spektakulære efterforskningssucceser – man havde kunnet lede efter gerningsmanden ud fra nogle genetiske spor på offeret – herskede der i offentligheden fuldstændig overdrevne forventninger til DNA-spor.

Da æggeuret ringede, skænkede hun te op og tog kanden, koppen og avisen med ind i arbejdsværelset. Lysten til at indlede dagen roligt i sengen var forduftet.

Hun tændte computeren, satte sig på skrivebordsstolen, lagde de bare ben op på bordpladen og åbnede avisen. Forældrene til Silvi, det andet mordoffer for Heiko K., der havde tilstået, lod sorgen og den hjælpeløse vrede vælde ud over alle, de anså for „ansvarlige“ – og mange journalister afholdt deres egne slagtegilder. Hun kendte Niels Keller, der havde skrevet artiklen. Ved pressekonferencer var han smudspressens ivrigste og mest agiterende repræsentant. Han var, kort sagt, en pestilens.

„Er Silvi død, fordi vi beskyttede de forkerte? Har overdreven databeskyttelse ført til, at gerningsmanden ikke blev fundet allerede efter det grusomme mord på den lille Sven?“

Karen tog en stor slurk af sin tekop. Hun havde ellers så tit forsøgt at korrigere denne fejlopfattelse. Men de fleste mennesker ignorerede dét, som deres verdensbillede ikke kunne rumme. Og sagen var egentlig ganske enkel: DNA-sammenligninger fungerer kun, når der er noget at sammenligne. Der var ikke blevet fundet brugbare genetiske spor på Sven, hvis lille lig havde ligget i ugevis i en skov, inden en hund havde opsporet ham.

Karen greb ud efter musen, tjekkede sine e-mails og slettede alle, der ville sælge hende Viagra, porno og penisforlængelser. I det mindste var der to e-mails fra Gunter. „Jeg keder mig ihjel. Hvor er du?“ og „Jeg flyver hjem torsdag aften. Spise på Suvadee?“ Hun sukkede og slettede begge. Hun havde for mange gange forgæves glædet sig til at se ham.

Karen lagde hovedet tilbage og stirrede op i loftet. Det ærgrede hende mere, end hun brød sig om, at smudspressen kun beskæftigede sig med sager, der kunne trække store overskrifter. Når der var døde børn, var den helt oppe at køre; desuden hørte denne sag, så dybt modbydelig den var, til de mere sjældne forbrydelser. Andre, og hyppigere dramaer, ragede den forargelses-parate presse en skid. For eksempel kvindehandel. Ikke tvangsprostitution, nej! Det berettede man gerne om, sex og forbrydelse solgte altid godt. Men derimod en langt mindre spektakulær form for moderne slaveri, som hun havde beskæftiget sig med i nogle uger: Professionelle menneskesmuglere lokkede kvinder fra Ukraine eller Letland og Litauen til Tyskland med løfter om rigdom og frihed og sendte dem ud på hoteller i Frankfurt for at gøre rent til sultelønninger. Tricket: Man registrerede kvinderne som „selvstændige erhvervsdrivende“, hvilket indebar den uvurderlige fordel, at de hverken skulle betale skat eller bidrage til sociale forsikringer. Kvinderne, der knapt talte tysk og tydeligvis i mange tilfælde var blevet seksuelt misbrugt af deres smuglere eller gjort afhængige af rusmidler, havde arbejdet 13 til 15 timer om dagen for en løn på højst 700 euro om måneden. Herfra blev der trukket 200 euro for en ussel forplejning og en seng i dårligt opvarmede, faldefærdige huse, hvor de boede seks på et værelse. Tyske myndigheder havde medvirket til dette fordægtige forehavende: Arbejdstilsynet havde på den samme dag udstedt næringsbrev til „husmoderligt rengøringsarbejde“ til flere kvinder fra Litauen, uden at nære mistanke eller slå alarm. Det var intet mindre end en skandale, der blev accepteret af myndighederne. For slet ikke at tale om de samfundsøkonomiske skader, det medførte. Og det var med til at ødelægge hendes humør i lige så høj grad som den evige venten på Gunter.

Eller var hun uretfærdig? Hun rettede sig op, greb mobiltelefonen og sendte ham en sms. „Gerne, chéri. Reserverer du et bord?“

Teen var blevet kold. Karen bladrede uden lyst avisens lokalsektion igennem og slog så op på kultursiderne. Anmeldelsen af gårsdagens teaterpremiere indbød ikke til at følge i kritikerens fodspor. Endelig tog hun sig sammen og gik ud på badeværelset. Mens hun børstede tænder, mindede hun sig selv om, at hun ville købe jordnødder. Og et eller andet blomstrende til altanen. Og at hun skulle prøve at glæde sig til at se Gunter.
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Det gennemtrængende skrig ramte ham uden varsel, selvom han burde have forventet det. Will Bastian vendte det hvide ud af øjnene. Over ham startede noget, der lød som en maskingeværtorden.

Derpå intet. Stilhed, i flere sekunder.

En rytmisk lyd, der langsomt blev hurtigere, et højt slag. Larmende latter.

„Mål! Mål! Mål!“ Et fjernsyn? En radio? Ligegyldigt – skruet helt op. Kort før smertegrænsen dalede lyden igen. Så igen højt.

Han forsøgte at trække vejret helt roligt. Maximilian og Julian var kommet hjem fra skole. Og – hvilken overraskelse! – de havde taget deres kammerater med.

Formiddagen var begyndt i herlig stilhed; ja, han havde slet ikke tænkt på de små pestilenser i lejligheden ovenover. Men nu bragte kroppen sig igen i en tilstand af den yderste vagtsomhed, pulsen steg, og åndedrættet blev hurtigere: Han væbnede sig til det næste larm-angreb. Stress fremmer hjertesygdomme og tidlig død, tænkte Will med et anstrøg af selvmedlidenhed.

Han lod sig synke ned i lænestolen, strakte benene frem og overgav sig til den næste bølge af larm. Nogen syntes at hoppe og springe lige over hans hoved, igen og igen. Der var to, der skændtes. „Dit røvhul!“ råbte den ene, „Dit pjok!“ råbte den anden. Det var lige ved, at han følte glæde ved den muntre aktivitet ovenpå. Når alt kom til alt, så var det sidste gang, han skulle være vidne til det. Fra og med i morgen kom det ikke længere ham ved. Og det opvejede endda skilsmissen fra Vera.

Tanken fik ham ned på jorden igen. Han betragtede den tynde stabel bøger, der lå foran ham, rejste sig op og tog en af dem og satte den tilbage på hylden. Den anden lagde han ned i en klapkasse og stillede den foran døren til sit arbejdsværelse. Det, der fra i morgen var hans tidligere arbejdsværelse.

Ovenpå blev der råbt rytmisk, lige før noget ramte gulvet så kraftigt, at ruderne klirrede. Han så op mod loftet og forventede, som så ofte før og altid forgæves, at pudsstykker ville falde ned, eller at der endog ville kunne ses et hul. Han havde ikke været ret tit oppe hos familien Wagner, men han mente at kunne huske, at fjernsynet stod over for sovesofaen. Sandsynligvis brugte en af drengene den som trampolin, før han sprang ned.

I begyndelsen havde han protesteret. En enkelt gang endda med urette, da det havde været et selskab på etagen under ham, der havde forstyrret ham i hans arbejde. Alligevel var han løbet op til Wagner-familien for at bede om en indstilling af kamphandlingerne. Han erindrede levende de to drenges ansigter, som de artigt sad dér ved siden af hinanden i sofaen, hver med et joystick i skødet. Med store barneøjne havde de set anklagende op på ham, på denne børnefjende, der ville fratage dem deres harmløse fornøjelser – frem for alt den, at de hver dag kunne sidde lige over hans skrivebord sammen med tre venner, der ligeledes var angrebet af ADHD, og se fjernsyn under frembringelse af højest mulig lyd.

Moder Wagner havde selvfølgelig ikke den ringeste forståelse for hans trængsler, der var startet om sommeren, da han var vendt tilbage fra ferie sammen med Vera og fandt sin tidligere så rolige arbejdsplads forvandlet til et helvede.

Vera havde også set anderledes på det. „Ja, hvis du har brug for, at der er stille som i graven, for at du kan arbejde …“

Stille som i graven? Han havde da også i årene forud hørt hver eneste hosten og snorken og hver en ægteskabelig strid mellem Thommy og Doro, der havde boet i den lejlighed, der nu tilhørte Wagner-familien. Men i det mindste var de to flyttet i rette tid og havde anskaffet sig et familievenligt rækkehus, før de første babyskrig var begyndt. Det kaldte man at tage hensyn.

Will gik ind i dagligstuen, stillede sig foran den fælles cdsamling og overvejede, hvilken skive han under ingen omstændigheder ville give afkald på. Der var ikke en eneste. Alt var præget af de seks år med Vera: Queens: „We will rock you“ – den havde han altid lagt på, når han ville sætte noget ind mod larmen oppefra. Andrea Bocelli – ved gud i himlen, det var Veras ting, ikke hans, men de havde altid bollet så vidunderligt til den. Tom Waits – ja, så snarere den. Det var musik, Vera ikke kunne lide. Han tog cd’en ned fra hylden og lagde den i en bogkasse.

Og pludselig var det hele ganske simpelt. Så sent som i morges havde han gjort regnskabet op, havde i tankerne foreholdt Vera, hvad han havde bragt ind i forholdet for seks år siden, og som han derfor kunne gøre benhårdt krav på. Og nu havde han allermest lyst til at lade alt blive, al den ballast, man går og samler sig gennem et menneskeliv. Kun skrivebordsstolen skulle med. Og, dumt nok, skattepapirerne.

Nu hørte han tunge skridt over sig. Annette Wagner havde sat sit svære korpus i bevægelse og gik nu gennem gangen hen mod sine poders værelse. Han hørte hende skælde ud.

Hun kendte endnu ikke sit held: Fra i dag var hensyntagen ikke længere nødvendig! Stadig fandt hun det nødvendigt at råbe ad Max og Julian hver anden time, for at det ikke skulle kunne siges om hende, at hun ikke kunne opretholde ro og orden i sit eget hjem. Will skuttede sig ved tanken om hendes flade ansigt og små, tykke hænder. Hun ville ganske enkelt ikke begribe, at han ikke var børnefjendtlig, men at både hun og han var fælles om at lide under noget tredje: den dårlige boligmasse; Annette, så fat det dog!

Ejendommen stammede fra 1920’erne og var blevet ramt af en brandbombe under Anden Verdenskrig. De to øverste etager var blevet genopbygget efter krigen på den billigst mulige måde og med noget lavere loftshøjde – det problem, der fulgte deraf var vidt udbredt og hed lydthed. Man kunne ikke alene høre hvert et ord oppefra, men også nedefra. „Jeg kan genfortælle alle dine telefonsamtaler,“ havde Annette hvæset. Præcis! Men Annette forvekslede, som de fleste kvinder, årsag med virkning.

Ligesom Vera. „Fortæl mig lige én gang til, at du ikke er børnefjende!“ havde hun sagt en dag, hun var kommet senere hjem fra kontoret end sædvanligt, og han havde beklaget sig over den ødelagte arbejdsdag. Det havde været i adventstiden, og Annette havde spillet julesange lige over hans hoved siden om morgenen, mens han sad over en følelsesfuld tekst om en Frankfurt-arkitekt, der var blevet bandlyst i Det Tredje Rige. Jesusbørn og sneflokke til bevidstløshed. Det havde været grusomt. Og så kom Vera bare med sin opkørte snak om parforholdskonflikt, som han havde håbet var gået i sig selv.

Will satte dvd-kassetten med „Ringenes Herre“ tilbage i reolen. Over ham klappede Wagner-ynglen taktfast i hænderne og råbte noget. Det lød klart som „Ud ud ud af dette hus“, børnene til magten, tænkte Will. En mere åndssvag parole havde han aldrig hørt.

Hvis han dog i det mindste stadig var fastansat. Den kære Annette havde sat fingeren på det ømme punkt: „Hvorfor skal du i det hele taget arbejde hjemme? Andre mennesker tager da på kontoret i dagtimerne!“ Ja da. Det havde han gjort i årevis. Der var bare det, at han skulle skrive en tekst, der krævede lidt hjemlig ro. Men i mellemtiden var hans avis skrumpet fra at være et meningsdannende organ til en slags socialt projekt, hvor alle arbejdede og tjente mindre i håbet om, at det ville afholde ledelsen fra at skride til afskedigelser. Det havde det selvfølgelig ikke betydet. Han havde set, hvilken vej vinden blæste. Før det blev hans tur, havde han selv sagt op.

„Men du kunne jo have fået dagpenge!“ Vera ville ikke forstå, at det netop var det, han ville undgå. Han var jo ikke arbejdsløs. Han havde blot ændret, tja – tilstandsformen. Nu kaldte han sig ganske enkelt for freelancejournalist.

Det værste var Annettes smil, da han meddelte, at han fremover ville arbejde mere hjemme, end han plejede. Mere præcist: hver dag. Også i weekenderne. Han kunne i hendes øjne læse foragten for taberen, som sendte sin kone på arbejde og terroriserede naboens børn – de børn, der senere skulle betale for hans pension! – sagde Annette og strammede fordømmende sine læber.

„Hvor ved du det fra?“ havde han spurgt. „Børn, der ser så meget fjernsyn, får senere i livet socialhjælp, som vi skal betale for.“

Så havde hun smilet endnu mere spidst og sagt ganske stille „Ja, af hvad?“

Godt spørgsmål. Vera så tilsyneladende på det på samme måde, i hvert fald behandlede hun ham som en, der sad hjemme uden at have noget fornuftigt at tage sig til og kun ventede på, at hun gav ham små opgaver: Hent lige min bluse på renseriet. Kan du købe ind i dag? Hvad laver du til aftensmad i morgen? Han tog imod små pakker, han besvarede opkald bedre end nogen telefonsvarer. Han gjorde rent, lavede mad, gav den som husfar. Og så klappede fælden. „Nu hvor du alligevel er hjemme, kunne vi så ikke også …“

Will gik ud i køkkenet. Ovenpå lød der en gennemtrængende latter. Annette Wagner havde venindebesøg, dette forklarede masseopbuddet af børn. Kaffeslabberas med masser af kage. „Men det skal være med flødeskum.“ Og så undrede de sig over, at de to unger allerede nu var lige så overvægtige som deres mor. Damerne ovenpå lo igen, meget afslappet. Sådan en kaffesammenkomst kunne trække ud, børnene var jo parkeret foran fjernsynet. „Video killed the radio star,“ tænkte han og følte sig pludselig tudsegammel.

Køkkenet var blevet hans gebet. Han havde sørget for skarpe knive, for de helt rigtige olier og den bedste eddike. I den nye lejlighed ville han sandsynligvis begrænse sig til opvarmning af pensionistmiddage, sætte den gamle foran fjernsynet om eftermiddagen og om aftenen gå hen på den næstbedste italiener. Hvorfor skarpe knive og håndsmedede pander?

Kun den dyre proptrækker, en dyr Screwpull, ville han tage med. Og dekanteringskaraflen. Den havde hun ikke noget forhold til. På et tidspunkt havde Vera nedsat sit vinforbrug for til sidst helt at holde op. Det smagte hende ikke specielt godt, havde hun sagt med lav, noget jamrende stemme, specielt ikke de vine, han kaldte „udsøgte“, og desuden kunne alkohol gøre en ufrugtbar. Den teori havde han nu aldrig hørt om, men han kunne læse hendes blik.

I nogen tid havde det kun handlet om én ting. Om det, hun kaldte sit „biologiske ur“, som hun kunne høre tikke. Hun ville have et barn. Hun ville have børn. Med ham, og det snart. Og da han nu var så meget hjemme og intet tydede på noget karrieremæssigt højdespring, mente hun, at tiden var moden.

Will havde følt sig som en lænket ræv. For han havde ikke noget at sætte op mod hende – i hvert fald ikke noget, hun havde kunnet forstå.

Helt fra begyndelsen af deres forhold havde han argumenteret med verdenssituationen, at det ville være uansvarligt at sætte børn i en sådan verden, havde henvist til krigen i Jugoslavien, klimakrisen og statsgælden. En tid lang havde han endda troet på sine egne argumenter. Hun havde bare leet. „Og det skal komme fra dig? Du, der altid tordner mod dommedagsprofeterne?“

Will pakkede proptrækkeren ind i dagens avis og lagde den i bogkassen i gangen. Han tøvede, før han gik ind i soveværelset. Det duftede af hendes parfume – Serge Lutens, den sidste flaske havde han givet hende. Sengen var ikke redt, og hendes nederdel og strømpebukser lå stadig dér, hvor hun havde smidt dem i går. Han satte sig på sengekanten og lagde ansigtet i hænderne. De havde elsket hinanden med sådan en længsel, at han blev svag i knæene bare ved at tænke på det. „Det har altid været godt med os to,“ havde hun hvisket bagefter og lagt hovedet på hans bryst. Og så kom tårerne, stille, fortvivlet, uden al den vrede, hun ellers viste ham.

Han ville så gerne have forklaret hende det. Han havde forsøgt at forklare hende det i årevis, i hvert fald i tankerne. Forklaringen begyndte altid med: „Prøv at forstå mig, Vera.“ Så forstå mig dog. Jeg vil gerne blive hos dig. Jeg løber ikke fra ansvaret. Jeg vil arbejde for to, ja, tre, hvis man ville lade mig gøre det. Jeg ønsker, at du bliver lykkelig. Og jeg har heller ikke noget imod børn. Kun mod dem dér ovenpå.

Og mod dem, jeg sætter i verden.

Will tog en dyb indånding, rejste sig og tog skjorter og T-shirts op fra kommoden. Vera, hør nu på mig. Tanken om et barn, der ligner mig, forekommer mig ubærlig. Et barn, der er lige så ulykkeligt, som jeg var. Pint af mareridt og urangst. Plaget af alt for lange lemmer og udstående ører.

Hør, Vera. Hvad hvis jeg som far blev ligesom ham, der var min far? En autoritær skid, der aldrig var hjemme? Hvad ville det gøre for dit barn?

„Du ville blive verdens kærligste far,“ havde hun sagt engang. Måske. Men kunne man regne med det? Sandheden var – at han ikke ønskede at eviggøre sig selv. Han ville ikke give noget videre, ikke give noget i arv.

På et tidspunkt var hun gået i bad. Da hun kom tilbage, satte hun sig på sengekanten og så på ham med et af disse dybe blikke, der gjorde ham urolig.

„Lad dig sterilisere,“ sagde hun endelig. „Så jeg ikke møder dig om ti år med en ungdommelig veninde og et barn på armen.“

Hun rejste sig og vendte ryggen mod ham. „Når jeg er blevet gammel og tør,“ sagde hun.

Himlen var blevet grå, mens han havde pakket sin bil og taget afsked med Bockenheim. På landevejen var der kø, som der altid var på dette tidspunkt. Dér, hvor Frankfurts første rigtige højhus havde stået engang, Zürich-Hochhaus, havde der i årevis efter nedrivningen ligget et hul omgivet af byggehegn. Hellere det end en fantasiforladt funktionel bygning, tænkte Will. Frankfurt har fortjent bedre – og noget smukkere end endnu en arkitektdrøm, der kun forstår byen som en adresse.

Han kørte op ad Reuterweg, drejede ind ad Grüneburgweg og passerede Körnerwiese. Så parkerede han bilen i indkørslen til den stilfulde, ældre bygning fra begyndelsen af 1900-tallet. Hans fars lejlighed lå på fjerde sal. Allerede på tredje sal gav den manglende kondition sig til kende. Du bliver gammel, tænkte Will, slæbte kassen med bøger op ad de sidste trappetrin og lod den falde ned foran døren til lejligheden. På ringeklokken stod der „Marga og Karl Bastian“. Indenfor var der noget, der hylede, det lød som en motorsav i tomgang. Og dertil lød der fra radioen det, man forstod ved klassiske hits. Endnu engang måtte Albinonis „Adagio“ holde for. Will sukkede. Så lukkede han døren op.

Karl Bastian var iført posede blå træningsbukser, i hvis talje der hang et viskestykke, og derover en hvid T-shirt. Hans far havde skruet helt op for radioen og sang med, mens han skubbede en astmatisk lydende støvsuger hen over gulvet i gangen. Han vinkede kort til Will og trak det antikke apparat med sig ind i dagligstuen.

Et job mindre, jeg er nødt til at tage, tænkte Will mindre fromt, men egentlig var han rørt. Den gamle anstrengte sig virkelig. Han bar kassen ind i det værelse, han fra i dag skulle bo og arbejde i. Han blev stående i døren. Værelset virkede lyst og klart og tomt, sovesofa og skrivebord synede ikke af meget i det store rum. Will tog en dyb indånding og afsvor sig alle yderligere jordiske besiddelser. Så stillede han kassen fra sig og løb ned ad trappen igen for at hente kuffert, tøjpose og skrivebordsstol fra bilen. Til et nyt, spartansk liv. Et mandeliv.

Will Bastian, endnu ikke fyldt 48, vender efter adskillelsen fra sin kæreste hjem igen, ikke til sin mor, men til sin far på 82. Som kaldte ham Willi, hvilket han hadede. Og med hvem han ikke havde haft noget at snakke om i årevis.

Han havde endnu ikke fortalt andre om sin beslutning, men han vidste, hvad kammeraterne ville sige. „Du gør hvad?“ Max Winter ville dø af grin. „Forsoning mellem generationerne! Hvor humant!“ kunne Julius Wechsler sige, hvis han overhovedet sagde noget.

Han havde for længst planlagt sit svar. „Min far kan ikke klare sig alene længere, og lejligheden er stor nok.“

Han behøvede jo ikke fortælle nogen, at Karl Bastian var ved rigtig godt helbred, og at han kun – hvordan siger man? – perspektivisk set forbandt det nyttige med det humane. Desuden sparede han jo penge i husleje og var første kandidat til plejevederlag, når den gamle virkelig begyndte at blive affældig, hvilket kun var et spørgsmål om tid.

Sådanne problemer kendte Max Winter ikke. Max drev en af byens bedste restauranter. Og Julius Wechsler? Den tykke havde hverken finansielle bekymringer eller gamle forældre – og da slet ikke sådan noget som tålmodighed. I aften måtte han fortælle ham det. Tanken om det var ikke ligefrem behagelig.

„Alt i orden, Willi?“ Hans far stak hovedet ind ad døren. „Er du hjemme til aftensmad? Jeg har købt ind. Også en velkomstsekt.“

„Tak, far. Men jeg har en aftale i aften.“

Den gamle trak på skulderen og gik igen. I det mindste skruede han ned for radioen.

Nu går det snart løs, tænkte Will. Tilknytning til familien. De gamle ritualer. Den gamle dårlige samvittighed.

„Ses vi til morgenmaden?“ Så var han der igen. „Jeg henter morgenbrød.“

Will nikkede og smilede og følte sig som et utaknemmeligt barn.
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Wotan ventede som altid inden for døren, da hun havde drejet nøglen i låsen og lukket op. Dalia knælede foran ham og trykkede sit ansigt ind til hans bløde pels. Han forsøgte at kysse hendes næsetip, da han mærkede, at hun græd. På en eller anden måde kunne hun slet ikke holde op med det i dag.
„Vi bliver nødt til at flytte, lille skat,“ hviskede hun og rejste sig. Han sprang foran hende ud i køkkenet, hvor han forventningsfuldt stillede sig op ved madskålen. Hun gav ham resten af den dåse, hun havde åbnet aftenen før, så lidt på ham, mens han spiste, og tændte så for kaffemaskinen. Mens kaffen løb igennem, gik hun hen til skrivebordet, der stod under vinduet, lige over for sovesofaen.
Lejligheden bestod af et værelse, en køkkenniche og et badeværelse med toilet. Mere havde hun ikke brug for, hun sparede penge op til noget andet. Det var det billigste, hun kunne få på Frankfurts boligmarked, hvis det skulle ligge nogenlunde centralt: en tværgade væk fra den østlige del af shoppinggaden Zeil og Konstablerwache, hvor der var marked onsdag og lørdag. Det var det umiddelbare naboskab, der holdt huslejen nede: byens billigste bordeller, fulde kunder foran indgangsdøren, tandløse alfonser med alderssvækkede, men konstant højt gøende schæferhunde og ludere, der råbte deres obskøniteter, som om de deltog i en markskrigerkonkurrence på Hamburger Fischmarkt. Wotan var holdt op med at reagere, når der var højlydte uoverensstemmelser uden for lejligheden. Dalia beklagede blot, at hun ikke fik indprentet sig de lydmalende fornærmelser på Frankfurt-dialekt. Det ville være godt at have i sit repertoire for en sikkerheds skyld.
Mens hun ventede på, at den bærbare startede op, stillede hun sig ved vinduet med kaffekruset i hånden. Naboen Lotti stod med sine to smudsigt-hvide pudler foran kiosken og røg en smøg. Lotti havde opsvulmede ben og blå åreknuder og kunne dårligt gå i sine højhælede smutters, som Dalia kaldte „sengesko“, men hun var også i dag, på denne uvenlige aprildag, iført sin hvide lædernederdel, der snarere var et bredt bælte, og en dybt nedringet bluse, der udstillede hendes forvitrede dekolleté.
Ved siden af hende stod Lollo og drak Underberg. Dalia havde aldrig forstået, at alkoholikere fik deres rationer fra de bittesmå papirindpakkede flasker i stedet for at sætte en hel flaske brændevin for munden, som hun havde set det i Niedersachsen, i Bramsche, hvor man drak „Lüttje Lage“ – øl og snaps, helst på samme tid.
En kunde slentrede forbi Lotti og kikkede vurderende på hende. Dalia talte sekunderne. Hun vidste, hvad der ville komme. „Dit gamle møgdyr, din forbandede perker!“ Lotti brølede sine forbandelser i rutineret topform. Lollo trådte et skridt frem, og begge pudler gøede. Dalia rev sig løs fra synet. Det var ikke specielt smukt.
Så satte hun sig ved skrivebordet og slettede en hel måneds arbejde.

Marcus Saitz havde været mere forsigtig. Han havde sikret computeren og låst det store arkivskab, når han forlod kontoret.
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