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Tilegnet mindet om min bror

Pálmi Örn Guðmundsson,

(22.4.1949 – 27.5.1992)







Snert hörpu mína, himinborna dís,

svo hlusti englar guðs í Paradís.

Við götu mína fann eg fjalarstúf

og festi á hann streng og rauðan skúf.

Úr furutré, sem fann eg út við sjó,

eg fugla skar og líka úr smiðjumó.

Í huganum til himins oft eg svíf

og hlýt að geta sungið í pá líf.

Þeir geta sumir synt á læk og tjörn,

og sumir verða alltaf lítil börn.

En sólin gyllir sund og bláan fjörð

og sameinar með töfrum loft og jörð.









Syng, himmelske gudinde, glad med mig.

Guds engle hører vores strengeleg.

Jeg fandt en lille træstump for min fod,

som jeg med streng og fane smykke lod.

Af fyrrestumpen, som jeg fandt på strand,

jeg fugle skar. Jeg formed’ dem i sand.

I tanken tit jeg hæver mig til flugt,

Guds fugles sange følger mig så smukt.

Af dem ta’r nogle bad i sø og å.

Blandt dem vil nogle altid være små.

Men sol forgylder gavmildt sund og fjord,

forener ved sin trolddom luft og jord.

Davíð Stefánsson











Første del
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Efter at jeg var kommet på Kleppur, sindssygehospitalet, der står som et kæmpemæssigt slot ved havet, huskede jeg dengang, da jeg var en lille dreng og en regngrå, tåget dag stod på den hullede gade og kiggede på husene og vandpytterne.

Så fik jeg pludselig øje på en midaldrende mand. Han kom gående ned ad den regnvåde trappe ved et af husene. Sammen med ham fulgte hans søn, en lemmedasker på omkring de tyve.

Sønnen havde mørkt, bølget hår. Han havde en kort læderjakke på med mørk skindkrave, faderen var i lys vindjakke og rummelige, renvaskede arbejdsbukser.

Faderen holdt fast om sønnens skulder og skubbede ham brøsigt foran sig. Ærmerne i hans ternede skjorte ragede frem under jakken, og hans hår virkede mærkelig farveløst i tågen.

Da de kom ud på gaden, løb jeg hen mod dem og råbte til faderen: „Hvor skal du hen med ham?“

„Ud på Kleppur,“ vrissede han.

Jeg lagde mærke til, at hans pande skinnede af fugt. Hans mine så ud, som om han skar tænder. Bag øjnenes grå flammede det.

Så var de forsvundet ind i tågen.

Den havde slugt dem ligesom i de gådefulde eventyr, som mor fortalte mig om aftenen, og som for det meste begyndte med ordene: „Engang for længe, længe siden ...“

I disse eventyr forsvandt mennesker ind i sten og bjerge eller fór vild i dunkle skove, mens himlens stjerner tindrede over dem.

De tindrede som utallige klare øjne ude i det sorte, den sorthed, som siden hen sænkede sig over mig, uden stjerner, uden måneskin.

Jeg så aldrig faderen og sønnen igen og har stadig ikke fundet ud af, hvilken virkelighed der lå bag den lille begivenhed.

Hvis jeg havde kigget ind i en anden verden, havde den stået lyslevende for mig, men hvis det var virkelighed, kan jeg ikke forstå den.

Selvfølgelig forstår jeg virkeligheden lige så lidt, som den forstår mig. I den henseende er vi kvit. Den skylder mig ikke forklaring på noget, og jeg betaler, hvad jeg skylder den.

Selvfølgelig ville det være dejligt bare at kunne sige som den tyske filosof Hegel, da en eller anden over for ham tilkendegav, at hans teorier ikke var i overensstemmelse med virkeligheden: „Stakkels virkelighed, hvor må den dog have det svært.“

Sådan kan digterne skrive.

Sådan kan filosofferne sige.

Men vi, der bliver indlagt på anstalter og anbragt på institutioner, vi har ingen svar at komme med, når vores ideer ikke er i overensstemmelse med virkeligheden, for i vores verden er det de andre, som har ret og kender forskel på rigtigt og forkert.

Medicinskyen hænger i luften, som om dagene står stille.

„Paul!“

Jeg farer sammen, idet jeg hører mit navn, men der er ingen synlig reaktion; de er langt, langt borte, dybt inde i skyen, der hænger i luften.

Stilheden uendelig i øjnenes dyb.

Storm i koldt, stille vejr.
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Jeg var en gal hest i evighedens øjne. Senere lå jeg og kiggede på himlen.

Og solen rakte hånden ind i mit hjerte.

Og tændte trolddomsflammen ...



...



Og engang for længe siden drømte mor en drøm.

Det mystiske ved drømmen er det faktum, at den gik i glemmebogen og ikke dukkede op igen, førend jeg var rejst min vej.

Nej, ikke den lange, snoede vej, som Beatlerne synger om, og som fører til kærlighedens hus, men en anden, længere, mørkere vej.

Det var drømmen om de fire heste.

Gudrun, min mor, drømte den, natten inden jeg blev født; og således gik der godt fyrre år, inden den dukkede frem fra dybet som en spådom fra en gammel bog.

I drømmen var mor en tiårig pige. Hun kom kørende med bussen ud ad Sudurlandsbraut på vej hjem fra Laugarnesskolen.

Bussen bumpede op og ned i hullerne.

Støvet hvirvledes op under dækkene.

Det var forår.

Pludselig kom mor til at se op foran i bussen. Da så hun en sort hund, der kom halsende ned gennem midtergangen. Hunden styrede lige hen mod hende. Mor blev bange og rejste sig.

Så stillede hunden sig på bagbenene. Den forsøgte at slikke hende med tungen og nappe hende i ansigtet og var så nærgående, at mor flygtede ud af bussen, næste gang den standsede.

Hun løb langs med grøftekanterne ved Sudurlandsbraut. Håret flagrede. Skoletasken hoppede på ryggen. Frakken strammede omkring hende.

Fuglene var begyndt at synge i den klare, blå luft, men krigen var ikke begyndt. Ligeledes havde alle de huse, der senere blev bygget på den anden side af Sudurlandsbraut, endnu ingen plads i virkeligheden.

Vandet i grøfterne var spejlblankt og glimtede i solskinnet. Det drak himlen ind. I det fjerne var fjeldene blå.

Mor sprang mellem grøftekanterne. Hun løb ud på græsmarken. Jorden bølgede under fødderne på hende. Græsset var som en glødende lavastrøm. Hvis hun standsede, ville jorden opsluge hende.

Langt ude på græsmarken så hun fire heste. De stod alle sammen og græssede, et lille stykke fra hinanden. Hun havde aldrig set disse heste før. Det var ikke bedstefars heste.

Men det var velskabte, knejsende, smukke heste: En af dem var rød, den anden brun, den tredje rødbrun, og den fjerde broget.

Mor følte det, som om det var hendes heste. De var i fare. Hun måtte redde dem.

Da hestene satte i løb, sakkede den brogede bagud. Den løb i ring og opførte sig temmelig besynderligt. Så skulle den til at tage sig en runde ligesom de andre heste, men så snublede den og faldt.

Da mor kom hen til den, lå den på jorden og var død. Mor kiggede den en kort stund ind i de vidåbne øjne, men i det næste sekund lå hun vågen, for jeg var begyndt at sprælle og sparke og ønskede heftigt at komme ind i denne verden, som jeg siden forsvandt ud af.

Så var det, mor kom i tanker om drømmen.

Hun sad hjemme i stuen og kiggede ud i luften, men kom så til at kigge over på det lille bord, på et billede af mig, hvor jeg sidder og smiler, en lille dreng i en fotografs atelier et sted ude i byen.

Mor holdt hænderne op for ansigtet og dækkede for sit blik. Et øjeblik syntes hun, at hun altid havde haft drømmen inde i sig.





3

Jeg kender naturligvis udmærket den teori, som mange forfægter, at det er umuligt at fortælle sit eget livs historie, uden at man også medtager sine bedstemødre og helst også oldemødre.

Det er således ikke ualmindeligt, at folk skriver deres erindringer i mange bind, men selv først bliver født i bind to eller tre.

Jeg ville snarere hævde, at ingen burde skrive sine erindringer, før hans liv er forbi.

Af samme grund sætter jeg ikke pris på den type erindringer, som er mest almindelig her i landet, og hvor hovedpersonerne er sprællevende, når historien slutter, og skrider med værdige skridt ud af scenen som skidtvigtige sognerådsformænd.

Det er også en illusion at tro, at dette folks interesse for slægter og slægtsforskning udspringer af en instinktiv interesse for egen oprindelse og andres forhold.

Jeg fører slægtsforskningsinteressen tilbage til manglen på træer i landet. Det er på grund af den sparsomme trævækst, at folk holder sig til stamtræer og farer vild i en skov af aner.



...



Jeg er fra Reykjavik – rygende viking med andre ord – født på Landshospitalets fødeafdeling den 30. marts 1949, samme dag som Island trådte ind i NATO.

Og dog vil jeg ikke begynde på at sammenligne NATO med mig selv, dets militære slagkraft med min egen magtesløshed, dets hovedkvarter med Kleppur eller boligblokkene for invalidepensionister.

Derimod kan det ikke nægtes, at godt og vel fyrre år efter min fødsel, dengang jeg tog mit gode tøj og forlod denne jordiske tilværelse, stod også NATO ved et vendepunkt.

Alt det, som denne magtfulde militæralliance havde kæmpet imod, var styrtet i grus, og der var ikke udsigt til andet end den ensomhedsfølelse, man har, når man er parat til at slås, men ikke har nogen at slås med.

Jeg kan huske, da Berlinmuren faldt, ikke fordi jeg syntes, dens fald spillede nogen rolle eller vedkom mig, men fordi jeg tænkte:

Den mur kan falde, men murene mellem mig og verden, de vil aldrig falde; de står urokkelig solide, selv om ingen ser dem med det blotte øje.


Nu flyver fugle på gudevis.

Nu jubler Guds engle i Paradis.
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Se her:

„Kommunisternes voldstrusler blev til virkelighed. Rasende pøbel gik til angreb på Altinget. Kommunisternes stenkast forvoldte lemlæstelser. Uromagere spredt med tåregas.“



Eller her:

„Landsforræderiet gennemført i ly af vold og barbariske overgreb på fredelige demonstranter. Reykjaviks indbyggere protesterede og krævede folkeafstemning. Regeringens svar: gasangreb og overfald med knipler af politi og vanvittige hvidgardister.“



Det kan ingen benægte: Min fødselsdag blev en historisk dag.

Jeg blev modtaget med stenkast og tåregas. Befolkningen og politiet sloges. Der blev knust ruder i Altingsbygningen. Det føg gennem luften med æg og sten.

Et altingsmedlem fik en hudafskrabning på armen.

En anden fik et glasskår i øjet.

Da politiet ikke længere mente at kunne kontrollere situationen, til trods for indkaldt forstærkning og et talstærkt korps af frivillige, blev der kastet tåregas ud over Austurvöllur.

En røgsky rejste sig som den, landnamsmanden Ingolf så, dengang han spejdede efter kendetegn i landskabet for at kunne give stedet navn.



Om morgenen vågnede mor af en besynderlig drøm og havde fået veer, så kraftige, at der ikke var tid til at spekulere på drømme; hun blev hældt op på fødeafdelingen og lå dér hele dagen og forsøgte med jordemoderbistand at tvinge mig ind i denne verden.

Det mærkelige var, at jeg, der tidligere på morgenen havde hamret så voldsomt på døren, pludselig syntes at have skiftet mening, således at jeg for enhver pris ville holde mig inden døre, i ly for denne verden, for dens stenkast og tåregas.

Mor måtte presse hele dagen, og hun hylede og skreg lige så højt som menneskemængden på Austurvöllur, skønt hun ikke fremsatte noget krav om folkeafstemning omkring min eksistens.
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Olaf, min far, havde ikke regnet med min ankomst før midt i april, men jeg har altid været forud for min tid, og april er den grusomste måned.

Far kørte taxaen, en Plymouth af Chryslerfabrikat, rundt i byen og havde gjort det fra tidlig morgen på denne historisk berømte dag.

Ved totiden kunne Eyjafoss ventes, og da den lagde til kaj, sad far inde i bilen og fulgte med i, hvad mandskabet foretog sig.

Far ventede på styrmanden, Gunnar, en ung, flot sømand, for far plejede at gøre ham forskellige tjenester i land.

Da Gunnar dukkede op, havde han en kasse under armen og kom gående ned ad landgangen i følgeskab med et par toldembedsmænd, der ligeledes havde kasser under armen. De gik hen til barakken, hvor toldkontoret lå, og dér forsvandt Gunnar ind sammen med tolderne.

Denne kendsgerning anfægtede far lige så lidt, som den påvirkede den politibetjent og den bydreng fra hoteldirektøren i centrum, der også stod og ventede på styrmanden Gunnar og anvisninger fra ham.

Inde fra toldernes barak lød der muntre stemmer. Gunnar måtte have åbnet kassen og vist tolderne dens indhold: spiritusflasker og svinekød, nylonstrømper og neglelak, en røremaskine og en barnevogn.

Da tolderne havde afgjort, at dette var, hvad de havde spurgt efter, rejste en af dem sig op og sagde: „Det er helt i orden, Gunnar, dine folk kan godt gå om bord.“

Så kom Gunnar ud fra toldbarakken og vinkede og fløjtede. Derefter forsvandt han indenfor igen; men far gik om bord sammen med betjenten og hoteldirektørens bydreng.

I Gunnars kahyt fandt far det, han ledte efter: to pakker, der begge indeholdt samme vare: brystholdere, tusind styks i alt.

Mens jeg nægtede at komme ind i denne verden på Rigshospitalets fødeafdeling ved Hringbraut på denne skæbnedag i vort folks historie, kørte far væk fra kajen med tusind brystholdere liggende i Plymouthens bagagerum.

Far vidste nøjagtig, hvor han skulle køre hen, over på Laugavegur til trikotagehandleren Bjørgvin, som i sin butik havde kvitteringer liggende for samme mærke i brystholdere.

Brystholdere var en mangelvare, ligesom toiletartikler og parfume, men Bjørgvin fik ofte ros for sit fine udvalg i en tid med restriktioner og varemangel. For hver brystholder fik far en krone og kunne således være tilfreds med sin skærv, alt imens styrmanden Gunnar nød toldernes venskab i så rigt mål, som tilfældet var.
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Mor lå stadig og kæmpede på fødeafdelingen, da far kørte sin Plymouth ind ad Kalkofnsvegur. Han drejede ind på Hreyfills holdeplads og stillede bilen dér.

Far mærkede uroen i luften.

Han var knap kommet ud af bilen, før folk kom løbende hen imod ham fra begge sider, dog ikke for højtideligt at meddele ham min fødsel eller spørge, om han kunne køre dem et bestemt sted hen, i stedet gav de ham løbesedler.

Den ene løbeseddel var underskrevet af ledende folk i fagforbund og fagforeninger, deriblandt den fagforening, som chaufførerne på Hreyfill hørte under.

Deri blev befolkningen opfordret til at komme ned på Austurvöllur foran Altingsbygningen og kræve folkeafstemning.

Den anden løbeseddel var underskrevet af regeringspartiernes førende folk. Deri blev befolkningen opfordret til det samme, at komme ned på Austurvöllur, dog ikke for at kræve folkeafstemning, men for at forsvare Altingsbygningen.

Far mærkede ikke kun uroen i luften. Larmen lød også hele vejen fra Austurvøllur ind på Hreyfills holdeplads ved Kalkofnsvegur.

Far var nysgerrig. Han tændte sig en cigaret og begav sig på vej. I Posthusstræti var der propfuldt af mennesker. Folk løb omkring med frygten malet i ansigterne.

Far gik ind på Austurvöllur for med egne øjne at se, hvad der gik for sig. Der blev råbt og skreget. Det regnede med sten. Der var flere tusind mennesker.

Inden far vidste af det, var en tåregasgranat eksploderet lige foran ham, og han stod tilbage i en røgsky.

Han dækkede ansigtet til og holdt sig for øjnene. Det sved voldsomt, og tårerne strømmede. Gassen stod op fra pladsen, som røgsøjler fra flasker.

Var verden ved at forvandle sig til en drage?

Far skyndte sig tilbage, hunderæd for at komme i slagsmål. Fra Hreyfills holdeplads kørte han, alt hvad remmer og tøj kunne holde, den korteste vej hen i Skeggjagata, til sine svigerforældre, som på det tidspunkt var holdt op med at drive landbrug ude ved Ljosaland, dér hvor Voga- og Heimakvartererne siden hen blev bygget, ved de græsmarker, som mor strejfede om på i drømmen.

Maria, min bedstemor, troede til at begynde med, at far var fuld eller befandt sig i en underlig tilstand, men da han endelig fik fremstammet, hvad der var sket, sagde hun: „Skynd dig op på Landshospitalet, du er blevet far.“

Jeg var født, da far kom derop. Mor sad og holdt mig. Hun var udmattet, men glad. Far var ved at revne af stolthed, da han så mig.

Han tog mig op, men holdt til at begyndte med på mig som på et nyfødt lam, hvad der ikke var så mærkeligt, da han var noget mere fortrolig med læmning i landkommunen Kambar end med børnefødsler i Reykjavik.

Så kom han på andre tanker og vendte mig om. Så vidt jeg kunne se, strømmede tårerne ned over hans kinder, men jeg kunne ikke se, om det skyldtes tåregassen eller mig.
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Var dette den sorteste dag i nationens historie, sådan som modstanderne af NATO siden hen altid har slået på? Hvilede der mon over den en særlig forbandelse, bestemt af landets skytsånder og fjelddronninger?

I min mors bevidsthed var der ingen af den slags tanker. I hendes øjne var det en strålende dag. Det mørke, der senere skulle indhylle mig, var intetsteds at se.

Jeg var tværtimod som hjejlen, der kommer og sender sneen bort i digtet af min navnebroder Páll Ólafsson, og mine forældre, det kommende ægtepar Olaf Olafsson og Gudrun Paulsdottir, var jublende lykkelige.

Det virvar, der senere skulle slå sig ned i hovedet på mig, blev ikke desto mindre vedtaget af regering og parlamentsmedlemmer ovennævnte dag.

Verden blev pludselig som et nedforstørret billede af en sindssyg mand, vanvittig, spaltet i to, verdensbilledet en kronisk vrangforestilling.

For at holde styr på sindssyges vrangforestillinger forsyner man dem med medicin, stærke tabletter mod angstsymptomer, som binder mange proteiner og har kraftig effekt på meldesystemet til hjernen; samfundene derimod forsvarer sig med våben, for at vanviddet ikke skal blive totalt.

Oh, sort-hvide verden, hvor alt var lige så disciplineret som en patient i spændetrøje!

Nu svæver du rundt i min bevidsthed som en gammel film og glider i ét med regndråberne på gaderne, vandpytterne og bilen, der en dag kørte ind i døden.
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Da jeg blev født, var der gået godt og vel to årtier, siden Olaf, min far, skrumplede i hestevogn over Hellisheidi på vej til en fremmed familie i landkommunen Kambar.

På dette tidspunkt tænkte far ikke på min bedstefar Olaf, som forsvandt lige så tidligt fra scenen som jeg.

Min bedstefar Olaf havde fisket med snøre i kutternes tid og været matros på en af de første trawlere, inden han gik i land og blev ansat som vrager i et fiskerederi, der også drev butik.

Farfar begyndte at drikke brændevin, efter at han gik i land, først på det udskænkningssted, som rederiet drev i butikken, men senere tog drikkeriet til; og hele familien, bedstefar, bedstemor og børnene, som der blev ti af i alt, måtte sidde og kukkelure i en lillebitte nedgravet kælder ved Sjomannastigur.

Når det sneede om vinteren, henlå kælderen i buldermørke. Man kunne knap træde på gulvbrædderne i det lille værelse, hvor børnene sov, uden at de brækkede.

Så blev der åbent ned til det jordstampede gulv, og rotterne pilede op af hullerne; ikke så sært, at ingen kom til at bo i denne kælder, efter at farfar var død, og farmor flyttet væk.



Nej, da far skrumplede i hestevognen over Hellisheidi, tænkte han ikke på bedstefar. Han mærkede vindens susen og uvisheden, der modtog ham i skikkelse af en tørvegård, hvor han opholdt sig de næste tolv år hos to søskende og deres aldrende mor.

Så kom far tilbage til hovedstaden, arbejdede ved fiskeriet og kørte bybusser og rutebiler, og nu ti år efter kørte han taxa og var i færd med at købe en kælderlejlighed inde ved Bryggjusund.

Denne kælder var såmænd heller ikke noget at råbe hurra for, dog er den et helt palads sammenlignet med kælderen på Sjomannastigur og tørvegården i landkommunen Kambar.

Far ved, at han bliver nødt til at klare sig. Han har erobret den piges hjerte, som har været hans længslers genstand i årevis, lige siden han kørte bus gennem centrum, Njalsgata-Gunnarsbraut, og hun ekspederede i en boghandel i Bankastræti; dengang havde han ingenting at tilbyde hende, højst en pose æbler.

Mor er af god familie. Far bliver nødt til at klare sig. Så dukker jeg op i billedet. Den fattigdom, som far stiftede bekendtskab med i byen, skal aldrig blive min.

Far ofrer sig fuldstændig.

Han arbejder i døgndrift og er ufattelig heldig, når det drejer sig om taxakørsel. Nogle siger, at farfar følger med ham for at bøde på sine misgerninger. Folk, der er synske, kan se ham på forsædet.

Far får ture nordpå til Akureyri og over til Østfjordene. Engang, da han falder i søvn ved rattet, springer han ud i Vididalså, en anden gang kører han sovende gennem Hvalfjord uden at skade sig selv eller bilen.

Det hele handler om at få gjort kælderen i Bryggjusund i stand, så han og mor kan gifte sig og vi allesammen kan flytte ind.
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Mens far gør kælderen i stand, opholder jeg mig sammen med mor i Skeggjagta hos morfar og mormor.

Jeg er det første barnebarn på mødrene side, og mor er den første til at få barn i gruppen af veninder. Det er i Bette Davis-filmenes tid, mens kvinders beundring hverken er falskneri eller smiger.

Jeg er alles øjesten, omgivet af beundrere, badet i et himmelsk skær. Jeg behøver blot at stikke tungen ud af munden, så ryster alle disse store hoveder af latter.

Jeg bliver modtaget med kyshånd, ikke kun med tåregas og stenkast. Ved vuggen er der uophørlig trængsel. Der bliver smilet og vinket til mig. Jeg ligger på en kæmpe scene, beskyttet af vuggens tremmer.

Min fødsel skubber alle verdens skygger til side. Der er lyst omkring mig døgnet rundt.



Næsten.

„Han er hele tiden i Gutto,“ siger mors veninde Hafdis.

Det er far, hun mener.

„Hvad er det, du siger?“ spørger mor.

„Ja, jeg har hørt, at han hele tiden er nede i Gutto og danser med en høj, slank dame med stort, brusende hår,“ siger Hafdis.

Og mors andre veninder, de har hørt det samme. Det har andre kvinder fortalt dem.

Jeg kan mærke tvivlen nage mor, mens jeg sutter af hendes bryster.

Når far kommer på besøg og fortæller om sine store bedrifter ude i det praktiske liv – han har lavet køkkeninventar, han har kørt penge nok hjem til en elektrisk kedel, i går kørte han med et spiritistmedium – så er mor bare gnaven.

Som om der intet nyt er under solen, som om elkedlen ikke er noget særligt, og endnu mindre køkkenet, og mediet, hvad er det for en idiot?

Mor kigger på ham med et mistænksomt blik.

Det passer sikkert alligevel, det rygte, der går blandt folk, at de her taxachauffører er temmelig vidtløftige ... Hver gang Hafdis og mors andre veninder går i Gutto, ser de det med egne øjne. Kendsgerningerne taler deres tydelige sprog. Midt på dansegulvet står far og danser som en anden officer.

Og hvad mere er: Han lader, som om han slet ikke kender veninderne, hverken Hafdis eller de andre, og aldrig har set dem før. Og han har ellers siddet med dem hele aftener og fortalt dem historier, eksempelvis om hjemmebryggere i landkommunen Kambar, om behandlingen af fattiglemmer, og om, hvordan bedstemor, hans mor, klarede sig igennem trods vanskelige forhold. Munden har knap stået stille på ham.

Mor er bedrøvet. Hun får tårer i øjnene, når hendes veninder kommer hjem fra bal. Dér røg så dén illusion ... Hun skulle aldrig have stolet på det fattiglem fra Kambar.

Og nu har hun fået et barn ...

Og ...

„Jeg går ned og snakker med ham.“

Johannes, mors ældste bror, går ned i Gutto selv. Han skal nok læse den skiderik teksten. Samtidig sniger der sig en mistanke ind på ham. Han forstår ikke al den ståhej.

Johannes spadserer ned gennem byen, og knap er han kommet ind på dansestedet, før han får øje på skiderikken. Han er stadig i fuld gang ude på dansegulvet. Johannes går sporenstregs hen til ham.

„Det er ikke meget, du tænker på kæresten og barnet,“ siger Johannes, skarp i stemmen.

„Hva’?“ siger balløven.

Han lader, som om han er himmelfalden!

Hvor skamløst!

Johannes rømmer sig. „‘Hva’!’ siger du. Har du måske ikke opdaget, at du har fået en søn?“ siger Johannes.

„Nåh, du tænker på Olaf, min bror. Jeg hedder Gudmund,“ siger manden og danser videre, og nu kan Johannes se, hvor meget de ligner hinanden.

Johannes skynder sig hjem. Hvorfor tænkte pigerne ikke på det, på Olaf og alle hans brødre, de blev bare fornærmede, når han ikke hilste.

Johannes ryster på hovedet. Jo, der er megen galskab til i verden.
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Ved vuggen i mørket moders sang

mødte skygger med ord til trøst

Vuggevisen, liflig og lang

lod mig om natten få ro i bryst.


...

Maria, min bedstemor, svæver med mig på armen hen over gulvet og synger vuggeviser.
Hele verden genlyder af sang, af digtenes, ordenes vemod.
Mormor kan et hav af historier, digte og småvers, ikke kun af de digtere, som alle kender, men også forskellig poesi, som hun lærte af en blind kone, der opholdt sig på gården, hvor hun voksede op, på Ljosaland i Hraungerdisdal.
Denne dal siges at være den dal i Eyjafjardarsyssel, der har den mest storslåede natur, og den følger min mormor som en vandringsstav, uanset hvor hun bevæger sig hen, og bliver ofte lyslevende i hendes historier og beskrivelser årtier efter: under uret i køkkenet, i den stille stue.
Dér gik mormor rundt i forårets fuglekvidder og mellem sommerens urter og græs. I den henseende er mormor som andre fra Nordlandet; det halve af hendes bevidsthed befinder sig stadig oppe nordpå, hvor dalene til forskel fra andre dale har besluttet sig udelt for at være dale.
Mormor svæver med mig på armen hen over gulvet, da mor kommer ind, direkte fra lægeundersøgelse. Mor tager frakken af, ordner sit hår foran spejlet.
„Sikke nogle sære spørgsmål,“ siger mor. „Et af dem gik på, hvorvidt der var sindssyge i vores familie.“
„Sindssyge,“ siger mormor og kigger smilende på mig. „Mon ikke der er sindssyge i alle familier?“
Mor ler. „Jeg fjols,“ siger hun. „Det skulle jeg bare have sagt.“
Mormor var femten år, da hun mistede sin mor, og to år efter nedlagde hendes far bedriften. Hun havde aldrig prøvet at være uden for Hraungerdisdal, da hun til fods begav sig af sted mod Reykjavik.
Der tog hun plads i huset, men sejlede så udenlands og havde arbejdet på bondegårde i Danmark og Sverige, da hun vendte hjem igen med bøger af Selma Lagerlöf og Hamsun og Strindberg og Bjørnson; og da hun var blevet gammel, genfortalte hun Selmas historier, om manden, der klæbede bladet op i vinduet, og manden, der vågnede med rosen fra drømmen.
Sandsynligvis ville mormor være fortsat nordpå, da hun kom hjem, hvis ikke morfar havde krydset hendes vej og de havde nedsat sig på en gård i Reykjavik. De gav gården navnet Ljosaland efter gården oppe nordpå, og Ljosaland er en af de få gårde, der stadig ligger mellem husene i Voga- og Heimakvarteret og ikke ser ud til at skulle forsvinde.
Men med landbruget var det snart forbi, for morfar fik et job hos Landboforeningen og rejste meget omkring på landet for at kortlægge arealer med græsvækst og bilægge bønders stridigheder om skel mellem deres jorder.
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