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„Entertaineren“, som Nanna med det samme døbte kursuslederen, var midt i halvtredserne og klædt i nålestribet. Jakken strammede over den overdimensionerede brystkasse.
Mens han talte – og ordene flød fra ham og stemmen skiftevis sænkede sig til en hvisken og steg til et nøje indstuderet brøl – bevægede han sig rundt på den åbne gulvplads mellem de tre borde, sat sammen, så de dannede en arena for ham. Somme tider stod han stille og gyngede let elastisk på sine små tykke ben, eller han fór over gulvet med stormskridt.
Han havde påtaget sig at lære dem selvtillid og viden om kropssproget i løbet af otte timer.
Han smilede, så Nanna forestillede sig, at han måtte have varme omslag på kæberne, når han kom hjem. Hun sad og ærgrede sig en smule over, at hun også var hoppet på den professionelle velkomst. Hver gang en af de tredive deltagere var kommet ind ad døren, var han stormet frem imod dem med udbredte arme og et „hvor det dog glæder mig at se dig“-smil, og alle som en lod sig overrumple til at føle sig udvalgt og taget ind i varmen.
Hun talte bordet rundt: 26 mænd og fire kvinder. Hun sad og følte sig som det, hun var – en iagttager. Udenfor. Indbudt af „entertaineren“ i håbet om, at hun ville beskrive hans kursus i „Ekko“.
Yngre erhvervsfolk hele bordet rundt, så vidt hun kunne bedømme. De fleste havde sikkert fået den ruinerende kursusafgift betalt af deres firma, men det fik dem ikke til at slække på opmærksomheden. Deres øjne hang ved kursuslederens læber.
Mange af mændene havde medbragt en dokumentmappe, den foretrukne model var sort med stålkanter. – Hvordan kan de kende forskel, tænkte hun. Hun forestillede sig, hvad de hver især kunne have i de mapper. „Børsen“ og en stak papirer med talkolonner. En firmarapport. En ternet A4-blok og en guldfyldepen. „Rapport“ og en pakke kondomer. „Anders And“ ...
Lige over for hende sad Martin, som hun ikke vidste, hed Martin. Med sin blåternede, åbentstående skjorte og lædervesten skilte han sig ud fra det slipseklædte flertal, men det var nu ikke det, der fangede hendes opmærksomhed – det var hans næsten fjendtlige holdning.
Armene over kors og intet smil, når „entertaineren“ sagde vittigheder, undtagen når de var rigtig gode. Første gang hun så det modvillige smil i hans brune øjne, blev hun bevidst interesseret.
Med mellemrum så hun hen på ham, og oftere og oftere mødte hun hans øjne. Engang holdt hun dem fast med et mikroskopisk smil og så en forlegen trækning gå over hans ansigt.
En time efter overgav de sig begge to til øjenkontakten. Når kursuslederen passerede ned mellem bordene, blev strømmen imellem dem afbrudt.
Hun ventede, at han ville sætte sig ved samme bord som hende til frokost, men han gjorde det ikke, og hun undlod at kigge efter ham. Mellem frokost og eftermiddagskaffe prøvede hun at koncentrere sig helt om kurset. Rundt om hende sad de „fremadstræbende erhvervsfolk“ og lyttede og lo, fast besluttede på at lære at gå hjem med selvtillidsfulde skridt, så de kunne avancere før næste fuldmåne.
Kaffen blev serveret i hotellets hall fra et tag-selv-bord. Hun stod og balancerede med sin kaffekop i hånden, mens hun høfligt konverserede en kvindelig underdirektør og en reklamemand, der begge var ivrige læsere af „Ekko“. Det sagde de i hvert fald.
Ud ad øjenkrogen fulgte hun den høje mand med de sorte nakkekrøller. Tilsyneladende fordybet i sine egne tanker gik han rundt og studerede montrerne med kongeligt porcelæn og sølvtøj fra Georg Jensen. Når hun så lige ud, følte hun hans øjne i tindingen.
Hun drejede hovedet brat og så ind i hans øjne. Han lignede en dreng, grebet på fersk gerning i præstens pæretræ. – Jeg behøver ikke gå på kursus for at vide noget om kropssprog, tænkte hun og kvalte smilet, da han drejede om på hælen og stirrede med stor interesse på en glasmontre med damesko.
Hun måtte snakke lidt med kursuslederen, da de sluttede klokken 18, og da hun tog sin frakke i garderoben, var han gået. – Det kan ikke passe, tænkte hun.
Han stod ude under glasbaldakinen og så på martsskyerne, der fór over himlen, fulde af sne. Hun fulgte hans blik og viklede det sorte tørklæde rundt om halsen.
– Rart med lidt frisk luft, sagde hun hverdagsagtigt. Tænkte: – De første ord, jeg siger til ham, er jordens mest banale sætning.
– Ja, sagde han bare, og begyndte at gå ved siden af hende: – Skal vi gå hen og få et glas.
Hun så på ham og nikkede, og han smilede bredt.
De fandt en restaurant og en lædersofa, og han satte sig en meter fra hende. Præcist så langt væk, som han kunne komme. Hun undrede sig, og lænede sig tilbage i sofaen: – Sig mig, er du bange for mig, eller lugter jeg af hvidløg?
Han smilede skævt og så på hende over glasset: – Jeg er bange for dig.
Han flyttede sig ikke nærmere.
Hans stemme var lidt hæs og med en svag jysk accent. Han fortalte om sig selv og sit ægteskab og sin søn på tretten. Om skilsmissen, som skulle gennemføres nu, selv om det var så svært, fordi familien på begge sider prøvede at snakke dem fra det, og fordi det ville rive så meget med sig, praktisk og økonomisk.
Ind imellem talestrømmen holdt han pludselige pauser, hvor han bare så på hende. Så fik hans ansigt et udtryk af henrykkelse og undren. Hans øjne tog hende i besiddelse fra håret til skoen, og han gjorde ikke noget forsøg på at skjule det. Et par gange pressede han fingrene mod øjnene med en lille vellystig gysen, og hun fik en fornemmelse af, at der blev byttet rundt på alle hendes indre dele i sugende rotation.
Så så han ned i dugen og drejede sit glas på foden og tog fat på sin talestrøm igen: – Hvad forstår du ved et ægteskab? spurgte han, og svarede selv: – Ved et ægteskab forstår jeg, at man har noget at snakke med hinanden om. Vi taler aldrig sammen. At man går i seng sammen. Vi har ikke været det i et halvt år. Eller at man er fælles om noget. Vi er ikke fælles om en skid, undtagen drengen, og det er knap nok, at vi nogen sinde er sammen med ham samtidig.
– Sig noget! beordrede han hende pludselig. – Du sidder bare der med dine store øjne og lytter til alt mit sludder. Hvorfor siger du ingenting?
– Hvad vil du vide?
– Jeg vil for eksempel vide, hvad der får en pige som dig til at sidde her sammen med mig?
Hun så ham længe ind i øjnene og svarede langsomt: – Det ved du godt.
– Ja ... Er du klar over, at jeg fik røde ører et par gange i dag, da du så på mig?
– Røde ører?
– Ja, du ved – jeg kunne mærke, de blev gloende. Jeg var sgu nervøs for, at nogen skulle se det. Jeg kan ikke huske, at jeg har fået røde ører, siden jeg var seksten, og nu er jeg 35.
Så slog hans alvor brat om, og han grinede småsjofelt: – Det er derfor, jeg sidder så langt fra dig. Jeg har det, som da jeg var seksten.
– Jeg er 37, tænkte hun, og jeg kan åbenbart også stadig rødme.
Han tilbød at køre hende hjem. På vej hen til bilen sagde hun: – Jeg inviterer dig ikke med op. Mine to store børn er hjemme.
Han vendte sig vredt om imod hende: – Tror du, jeg regner med det? Tror du, det bare er derfor, jeg vil køre dig hjem?
Hun rystede smilende på hovedet: – Tag det roligt. Jeg ville bare hellere sige det nu end henne foran gadedøren.
Da de holdt i Wesselsgade og hun vendte sig mod ham for at sige farvel, havde de endnu ikke rørt hinanden. Nu lod han sin lillefinger glide ned over hendes håndryg, og hun måtte beherske sig for ikke at gispe højt.
– Ser jeg dig igen? Han så på hende, og hun nikkede langsomt. Ville stå ud af bilen, men kunne ikke. I dyb intensitet så de i hinandens øjne, og da hun igen mærkede hans lette finger på sin hånd, vendte hun håndfladen op imod den. Med en lille abrupt lyd rev han hende til sig, og hendes krop faldt i hak med hans, trods den akavede stilling i bilen, og deres munde fandt hinanden, grådigt. Hendes hænder begravede sig i hans tykke, grove nakkehår, som de havde længtes efter i ti timer.
Lang tid efter skubbede han hende væk: – Gå nu. Jeg ringer til dig i morgen.
Han flyttede sig så langt væk fra hende, han kunne komme på sædet, og lagde begge hænder på rattet. Hun så knoerne blive blege.
Modvilligt steg hun ud af bilen med en kogende krop og sitrende sjæl, og gik hen over fortovet og låste sig ind ad gadedøren uden at se sig tilbage. Hun følte hans øjne fra nakken til hælen.
– Sikke sent du kommer, sagde Stine. – Jeg troede, du ville komme klokken seks eller deromkring.
Nanna så på uret – klokken var ni. Så havde de siddet i bilen i mindst halvanden time. Hun følte sig som en teenager, taget på fersk gerning af forældrene.
– Jeg har drukket whisky med en fra kurset. Tiden løb fra mig.
– Nå. Vi spiste osso bucoen fra i går, men der er noget tilbage til dig, hvis du er sulten? Jonas er taget ud at sejle med nogle fra gymnasiet. Han kommer hjem klokken ti, sagde han.
Nanna gik ud i køkkenet og tog låget af gryden. Hun så mat på det kolde kød. Mad? Hun havde ingen lyst til at vende tilbage, hun var et andet sted.
En svag duft fra gryden nåede hendes næse, og pludselig var hun glubende sulten. Mens kødet begyndte at dampe og risene sydede let omkring en smørklat, blev hendes stærke uro til en intens lykkefølelse. Hun skulle se ham igen. Så brat kunne livet forandre sig. Det var vidunderligt at længes så meget.
Han ringede ti minutter over otte næste morgen: – Martin, sagde han bare. Lavt og tøvende.
– Åh. Godmorgen.
– Jeg vågnede klokken fem. Så stod jeg op og travede rundt i haven lige til nu. Til klokken blev så mange, at jeg turde ringe til dig.
Hun vidste ikke, hvad hun skulle sige. Det eneste, hun kunne finde på, var: – Hvornår kan vi ses?
– Nu? Kan du ikke sige på dit arbejde, at du er syg eller sådan noget? Så kan jeg hente dig, og vi kan køre ud af byen.
– Jo, sagde hun lykkelig. – Kom bare.
– Vi kunne måske drikke morgenkaffe sammen hos dig først? Hans stemme var forsigtig, kunne hun høre. Straks efter, før hun nåede at svare, sagde han: – Nej, det er nok bedst, jeg holder nede ved gadedøren.
Der var latter i hendes stemme, da hun svarede: – Lad os bare tage kaffen her først.
– Jeg er der om tyve minutter.
Før hun kunne nå at svare, havde han smidt røret på.
Atten minutter senere ringede han på døren. Han kom op ad trappen med hænderne dybt begravede i den lange læderfrakke og lignede en motorcykelordonnans. Langsomt gik han over hendes dørtærskel og videre ind i stuen, mens han så sig nysgerrigt omkring. Ind imellem skævede han til hende, og hun kunne se, at han registrerede alle detaljer ved hende. Hun havde nået at skifte til en gul angorabluse og en dyblilla nederdel.
– Du ligner en frugt, sagde han.
– Skal du ikke have frakken af?
Han lignede en genert dreng, mens han krængede den tunge frakke af og smed den over en stol. Med hjertet oppe i halsen nærmede hun sig langsomt. Han blev stående bomstille, indtil hun var helt tæt på, så lo han med en glæde, der tog vejret fra hende.
Fem minutter efter havde han båret hende ind på sengen og pakket hende ud, som om hun var en længe ønsket gave. Da hun ville sætte sig op og knappe hans skjorte op, standsede han hendes hånd: – Nej, lad vær’. Hun undrede sig svagt, mens hun så ham selv hive skjorten af, men nåede ikke at tænke mere over det, før han var over hende. Han elskede hurtigt og intenst. Hun blev rørt over det udtryk af sejrrig lykke, der var i hans ansigt, mens han med åbne øjne hævede og sænkede sig over hende. Selv lo hun af glæde over hans smukke øjne, hans stærke kindben, hans tæt behårede bryst. Og over de varme bølger, han sendte op gennem hendes krop.
– Jeg ved, du vil synes, det er skørt at sige det efter én dag, sagde han med sin mund i hendes øre. – Men jeg ved det: jeg elsker dig.
Han ringede til hende tre-fire gange om dagen, og de vidste ikke altid, hvad de skulle snakke om, og det var også lige meget. Det var nok, at den anden gav lyde fra sig. Indholdet af samtalerne bestod mest af, hvor meget de længtes.
– Hvordan skal det her gå? stønnede han. – Når jeg ikke er sammen med dig, så tænker jeg på dig.
Så ofte, det kunne lade sig gøre, var de sammen. Gik der mere end tre dage, længtes hun, så hendes underliv smertede.
Livet var kun virkeligt, når han var der. Det vejr, hun trak, var surrogatluft, hvis han ikke kunne trække det sammen med hende. Dagene blev til en uendelighed af venten, venten, venten ...
Hun følte sin kvindelighed i hver celle af sin krop, og en smertelig vished om, at meningen med det hele, selve ideen med at leve, var sammensmeltningen med ham. Det var jord og himmel. Der var ikke sten på sten tilbage af hendes tidligere følelse af selv at rumme det hele, at være et mini-univers. Nu gik hun bare omkring med tilbageholdt åndedræt og ventede på, at han skulle komme og supplere den halvdel, der var hende, så hun igen kunne føle sig hel. Så kom han og så på hende, og hun foldede sig ud i blomst.
– Hvor er du smuk, hvor er du dejlig, du er noget helt særligt, jublede han, og hun følte, at han fik det til at passe, og hun blev forfalden til den følelse også.
Hun kyssede ham og strøg ham over kroppen og fortalte ham, at han var den smukkeste og at hun elskede at se på ham. Han blev sky og svarede kort, at det var noget sludder at sige, mænd var ikke smukke. Han var stolt af sit køn, men hun måtte ikke kommentere det. Det gik op for hende, at han syntes, det var ukvindeligt, at hun viste sin glæde så tydeligt, men hun lo det bort og tænkte: – Det går over.
Efter tre-fire uger på den måde, begyndte han at give udtryk for en desperation. Hans henrykkelse over hende var lige stor, men for hver gang, de mødtes, blev han mere deprimeret: Der er så mange problemer, Nanna, hvad helvede skal jeg gøre? Familien presser mig, og jeg har vrøvl i firmaet, og alligevel bruger jeg al min tid og alle mine tanker på dig. Kan du ikke se, at det ikke kan gå?
Hun blev ulykkelig og vidste ikke, hvad hun skulle sige eller gøre. Hun kendte ikke andet svar end flere kærtegn.
– Hvornår skal jeg passe mit firma? spurgte han anklagende. Han fabrikerede elektronisk udstyr – hun vidste ikke præcis hvad. Hun spurgte ham et par gange, men han nægtede at snakke med hende om det: – Det gider du da ikke at høre på, svarede han.
– Jo, jeg gør da.
– Nå, men jeg vil gerne være fri for at snakke arbejde, når jeg er her hos dig. Han lukkede hendes mund med sin.
Så meget havde han sagt, at for store lån og en fejlslagen produktion havde bragt ham ud, hvor der var risiko for konkurs.
Oftere og oftere talte han om sin kone og sin søn, og hun lyttede tålmodigt. Hun syntes, at løsningen på alle de konflikter var enkel, og forstod ikke, hvorfor skilsmissen skulle trækkes i langdrag, når beslutningen VAR blevet truffet.
Når hun sagde det til ham, rystede han på hovedet: – Du lever på en anden måde. Du forstår det ikke.
Han havde talt om den skilsmisse på en måde, så hun havde troet, det drejede sig om få uger, før han flyttede for sig selv, men da de havde kendt hinanden i halvanden måned, sagde han: – Om en måned har hendes forældre 40 års bryllupsdag. Jeg kan ikke foredrage tanken om at skulle møde hele familien og sidde der og gøre gode miner og lade som om, at alt er i orden.
Hun stirrede på ham: – Skal du til familiefest – om en måned?
Han blev forlegen: – Nanna, lad nu vær’. Det er jeg da nødt til. Kan du ikke forstå det?
Hun vidste ikke, om hun kunne forstå det, eller om hun ville forstå det. Sådan som han fremstillede sit tomme ægteskab, betød hans skilsmisse ikke noget for hende følelsesmæssigt, men hun så, hvor situationen pinte ham, og troede, han ville blive gladere, når det var overstået.
For hende ville det betyde, at de kunne være frit sammen. Færdes sammen i byen åbenlyst, være sammen i weekenden og at han kunne sove hos hende om natten. Det afviste han blankt nu: – Hun skal ikke vide noget om dig.
– Betyder det så meget, når I alligevel har besluttet at gå fra hinanden?
– Sammen med dig har jeg det på en helt ny måde. Jeg føler, at hele verden ser anderledes ud og at jeg selv – bliver – nå ja, bedre. Det skal ikke trækkes ned og ødelægges.
– Vil hun blive jaloux da?
– Jaloux? Nej! Hun er da helt ligeglad med mig. Men hun kunne finde på at omtale dig som et billigt skår, jeg bare går ud og knepper. Det vil jeg ikke have.
Nanna syntes, det var lidt lige meget. De vidste jo selv, hvad der var imellem dem, men han var ikke enig: – Og hvad tror du ikke også, drengen ville tænke, hvis jeg ikke kom hjem om natten? Hans far hos en fremmed dame!
Det argument syntes hun var mere væsentligt. Hun affandt sig med de korte, stjålne besøg, fortrængte sin længsel efter at falde i søvn i hans arme og vågne op sammen med ham om morgenen, fordi hun betragtede det som en kort overgang, en nødvendig prøvelse før alt blev godt.
Hun fik for vane at „arbejde hjemme“ om dagen. I praksis indhentede hun det forsømte arbejde om aftenen.
– Nå, har Martin nu været her igen? kunne Stine sige, når hun så Nanna ved skrivemaskinen, når hun kom hjem fra en veninde ud på aftenen.
Eftersom han altid kom, når hun og Jonas var i skole, havde de kun mødt ham en enkelt gang. De tog ingen større notits af ham – der havde ikke i ti år været en mand, der havde været stærk nok til for alvor at bryde ind i deres cirkler. For dem var der ikke nogen stor forskel på, om Nanna havde en kæreste eller en veninde med hjem.
En formiddag ringede han. Hun var blevet hjemme fra bladet og havde ventet en halv time på ham: – Jeg kan ikke komme alligevel – jeg har et møde. Jeg ringer i aften – er du hjemme?
Jo, hun var hjemme. Hun sad ved telefonen og ventede, men han ringede ikke. Først næste eftermiddag, hvor hun var på „Ekko“, lød hans hæse stemme i telefonen: – Jeg forstår godt, hvis du er gal på mig. Jeg havde tusind ting at ordne. Men jeg længes efter dig – kan vi ikke ses, bare en halv time? Så kører jeg ind til dig nu.
Selvfølgelig kunne de ses. Det sidste døgn måtte viskes ud og glemmes med det samme. Når først de holdt om hinanden, ville alt være dejligt igen.
Nanna pakkede sine noter sammen og meddelte forkontoret, at hun gik en time.
Otte dage efter gentog det sig, bare med den forskel, at han ikke først ringede afbud. Han kom bare ikke, og det varede tre dage, før han lod høre fra sig.
Anden dag var hun syg af fortvivlelse og ringede til hans firma, selv om han havde bedt hende lade være. – Det er smartest, hvis det er mig, der kontakter dig, havde han sagt. – Der er ingen grund til at starte sladderen.
Ringe hjem til ham måtte hun under ingen omstændigheder.
Hun spurgte efter ham og fik at vide, at chefen var gået til frokost: – Han er tilbage om en tyve minutters tid. Er der en besked?
Nej, der var ingen besked. Hendes hjerte hamrede, da hun lagde røret. Han passede sit arbejde, han var ikke syg, han var gået til frokost ...
Hun følte sig kvalm. Hvorfor, hvorfor, hvorfor? Hun prøvede at arbejde, og sad i en halv time og læste side op og side ned i en rapport fra Socialforskningsinstituttet, før det gik op for hende, at hun ikke huskede en linie.
Så snuppede hun vindjakken ned fra knagen, styrtede ud og ned ad trapperne, og masede sig gennem svingdøren.
Ude på Nytorv købte hun i et anfald af galgenhumor tyve gule tulipaner. Blomster som modvægt. Tilbage på bladet fik hun en vase af Birthe i frokoststuen, som fornøjet sagde: – Nå, du er nok i forårshumør, siden du køber blomster til dig selv.
– Eller jeg håber at blive det.
Hele næste dag slæbte sig af sted også. Inde i hendes bryst sad en orm og gnavede og gnavede. Hun tog telefonen og bad om at tale med ham, men da hans stemme lød, lagde hun lammet røret på.
Telefonen ringede, lige da hun var kommet ind ad døren hjemme. Hun turde næsten ikke tage den – angst for, at det ikke var ham, og næsten lige så angst for, at det var det.
– Det er Nanna.
– Smid bare røret på, hvis du vil. Jeg kan godt forstå det.
– Kan du?
– Jeg elsker dig, jeg elsker dig, jeg elsker dig ...
– Oprigtigt talt, Martin, er det ikke en pudsig måde, du viser det på?
– Jo. Jeg har ingen undskyldning. Jeg kunne have ringet til dig hundrede gange, men jeg kunne bare ikke klare det. Jeg har så mange problemer, jeg var nødt til at skære et af dem fra.
– Er jeg et problem for dig? Fortvivlet hørte hun sin stemmes kølige klang.
Han sukkede hørligt: – Nej, ikke du. Det er ikke dig, der er et problem. Du er det dejligste, dejligste, dejligste ... Men det er hele situationen. Jeg kan ikke skære min familie fra, kan jeg vel? Og jeg er også nødt til at tage mig af firmaet, hvad skal jeg ellers leve af?
– Og så har du altså valgt at skære mig fra, som du siger. Det kan jeg jo ikke stille noget op imod, hvor gerne jeg end ville. Jeg forstår bare ikke, hvorfor du skal gøre det på den måde? Hvorfor sagde du det ikke til mig? Hvorfor skal jeg sidde og vente på en mand, der hverken kommer eller ringer? Hendes stemme knækkede.
– Jeg sagde også, at jeg godt forstod, hvis du smed røret på.
– Åh. Nej. Jeg kan ikke – jeg orker ikke dette her. Hun afbrød forbindelsen.
Et halvt minut efter ringede telefonen. Med dirrende hånd flåede hun røret af: – Ja?
– Må jeg ikke komme? Nu?
– Jo.
Hendes dybe fascination af ham varede ved. Den lod sig ikke rokke, hverken af hans handlemåde eller af hans tankegang, som undertiden fyldte hende med desperation. Men den første tids stormende glæde oplevede hun ikke så ofte mere.
Somme tider kunne han tale med foragt om den mandlige seksualitet, som han hævdede var meget mindre ædel end den kvindelige, men til gengæld så meget større: – Vi mænd – vi påtvinger kvinder en hel masse, som de gerne vil være fri for, sagde han med afsky.
– Sludder, Martin, lo hun. – Hvor har du hentet de antikverede ideer henne? Victoriatidens romaner? Der er da kvinder, der har større lyst end mænd, sådan generelt set. Og omvendt naturligvis. Det skal såmænd nok være jævnt fordelt fra naturens side.
– Det passer ikke, Nanna. Kvinder er ikke – liderlige.
– Hvis der er en forskel, så har det bare noget med opdragelsen at gøre. Vi har lært, at vi ikke må vise det så tydeligt.
Han troede hende ikke og blev næsten vred. Hendes argument med, at hun og han var lige ivrige efter at elske, fejede han til side: – Det er noget andet. Det har noget med følelser at gøre. Men jeg ville gerne gå i seng med dig, selv om jeg ikke havde været forelsket i dig, men det ville du ikke!
– Jo, grinede hun, og lod øjnene glide provokerende op og ned ad ham. Han rystede modvilligt, men også lidt smigret på hovedet.
Den dag, han fortalte, at hans mor havde giftet sig igen, da han var femten, og at han og hans bror indbyrdes omtalte stedfaderen som „Bukken“ og havde gjort det i samtlige tyve år, blev hun klar over, at hendes argumenter ville prelle af.
Det var ikke det værste. Det værste kom, da det endelig gik op for hende, hvad det var, han producerede. Elektronisk udstyr til militære formål.
– Fabrikerer du våben? hviskede hun vantro.
– Dele til våben, ja. Nogen skal jo lave dem. Hvis jeg ikke gør det, er der andre, der gør det, og så kan det jo lige så godt være mig, der tjener pengene.
Hun var lammet.
– Hvis alle nægtede at lave møget, så blev det ikke lavet, sagde hun mat.
– Jamen, det gør alle ikke. Det er noget naivt pis, Nanna. Men jeg vidste lige fra starten, at du ville se sådan på det, det er derfor, jeg ikke har fortalt dig om det før. Jeg turde ikke – jeg risikerede jo, at du så ikke ville se mig mere.
Han sad over for hende ved bordet, anspændt. Fulgte hendes minespil.
Hun så på sit halvspiste stykke brød og opgav det. Så tog hun sig sammen, så på ham: – Men du tør godt sige det nu?
Han rystede på hovedet: – Nej. Jeg er hunderæd. Men du ville alligevel opdage det en dag.
Der var noget stivnet, koncentreret over hele hans krop, som ventede han på en dom. Hun så ind i de mørke øjne og tænkte: – Jeg kan ikke undvære ham.
En uge efter blev han igen væk fra en aftale og lod hende vente i to dage. Hun faldt ned i en afgrund og nægtede at tale med ham, da Jonas kaldte hende til telefonen.
Han ringede tre gange til den aften, og hver gang sagde hun: – Nej, jeg kan ikke snakke med dig, og lagde røret på.
Næste morgen hørte hun på ham, da han sagde, at han ikke havde lukket et øje: – Jeg forstår ikke selv, hvorfor jeg behandler dig på den måde. Lad mig komme, Nanna, hører du, jeg kan ikke undvære dig.
– Ja, sagde hun igen.
Det var sidst i maj og varm sol væltede ind i hendes stue med de hvidmalede gulve og afslørede støvet på de store grønne planter og på det gamle spejls mahogniramme.
– Manderollen?
Erik, redaktionschefen, så udtryksløst på hende: – Er der noget nyt at sige om den?
Før hun kunne nå at svare, brød Susan ind: – Det forventer vi skam ikke, at du skal have opdaget, Erik. Hun smilede let til ham.
Der var flere om bordet, der smilede. Ikke Nanna, hun skulle have solgt sin idé.
– Jeg kunne skrive en slags status over halvfjerdserne: Hvor er den bløde mand og den nye far henne nu i begyndelsen af firserne, og hvad betyder den økonomiske krise for mandens rolle i familien og i arbejdet og i politik for eksempel.
– Det vil vi da gerne vide noget om, sagde Lise.
Carlo, redaktøren, nikkede med sit tunge hoved, hvor der kun var en grå krans af hår tilbage rundt om den rødlige isse: – Der skal nok være noget der. Hvor lang tid skal du have?
– Gad vide, hvor længe han holder, tænkte Nanna, og så på Carlos hængende kinder, ludende skuldre og halvtlukkede øjne. Man skulle se godt efter for at opdage det årvågne udtryk i de blege øjne, og det forekom hende, at der var blevet længere og længere mellem hans verbale udfald, som hun tidligere både frygtede og frydede sig over.
– Holger Danske, tænkte hun. – Finder han det overhovedet ulejligheden værd at blive ved med at vågne?
Hun så rundt på de ni kolleger om bordet, mens Gitte, udenrigsreporteren, drøftede en EF-sag med Carlo: hvilken vinkel skulle hun give sin historie? Hvem af de ni ville bakke Carlo op, hvis det blev nødvendigt, og hvem ville hellere have Erik i hans stol? Bodil måske? Nej, sikkert heller ikke Bodil. Hun var også i stand til at kende forskel på ambition og format.
Nanna var ikke i tvivl om, at Erik selv, ved sin ansættelse som redaktionschef på „Ekko“ for seks måneder siden, mente at han var blevet sat i en venteposition. Hun troede ikke, at Erik var Carlos valg – der måtte være nogen højere oppe, der havde blandet sig.
Om et år fyldte Carlo 60, så valgte han muligvis at gå, eller han kunne blive politisk kommentator på bladet. Hvis da ikke blodproppen indhenter ham forinden, tænkte hun.
Hun hørte Lise foreslå, at hun fandt nogle unge 3. g-ere og rev dem ud af eksamenslæsningen en halv dag. „Det forsømte forår“ anno 1983 – og deres syn på samfundet og fremtiden.
– Ikke den sædvanlige jammerhistorie om ungdommens mangel på muligheder, vel? sagde Erik. – Find nogle med lidt go i, ikke?
– Jo-jo. Det skal være nuanceret, det er klart.
Nanna fangede Lises øjne og sendte hende en næsten usynlig anerkendelse. Lise var verdensmester til det der: at få vendt hans negative bemærkninger til noget positivt. Når hun kom med sin samfundskritiske artikel, ville kritikken være serveret af et par unge med livsmod og dømmekraft, og Erik ville få svært ved at afvise den.
Jørgen, kulturjournalisten, rømmede sig og flyttede på sin lange, magre skikkelse i den umagelige stol: Ville det være en idé, om han lavede en reportage fra Louisiana på søndag?
Klokken tolv rejste de sig skramlende og snakkende og gik hen i frokoststuen, hvor Birthe, køkkenassistenten, havde arrangeret det lille tag-selv-bord.
Susan gik ud i byen med et hemmelighedsfuldt smil.
I hjørnekontoret sad Carlo Hermansen og skyllede piller ned med lunken øl. Mavesåret var godt på vej. Han sad og overvejede, om kampen han førte var umagen værd.
– En dinosaurus, det er, hvad jeg er, tænkte han. – Dømt til at uddø. Og dog. Billedet halter, Carlo, mumlede han. – Det var ikke en flok små glatskindede øgler med dokumentmapper, der nedlagde dinosaurerne.
Han fik halsbrand bare ved at tænke på dem.
Om et år kunne han gå af, hvis han ville. Hans 11 år gamle kontrakt med bladhuset lovede ham en pæn pension, hvis han ville gå som 60-årig, men der stod ikke noget om, at han SKULLE gå.
Dengang havde bladhuset købt ham dyrt og givet ham frie hænder: „Byg „Ekko“ op til Danmarks bedste ugemagasin for alle med mellemskoleeksamen og derover.“ Det måtte gerne være skarpt og morsomt, og det skulle være så fyldt med informationer, at ingen kunne påstå, at de fulgte med uden at læse det.
Stort set havde han gjort det. Kvaliteten kunne svinge fra nummer til nummer, men selv det dårligste nummer af „Ekko“ var bedre end det bedste af de andre blade. Det var i hvert fald hans egen oprigtige mening.
De havde fået en flyvende start i 1972. Bladhuset var parat til at ofre millioner på prestigeprojektet, de håndplukkede medarbejdere skrev på en begejstringsbølge.
Så kom oliekrisen, papirpriserne steg, bladhuset satte prisen på bladet op. Oplaget faldt 20.000 i løbet af et halvt år, medarbejderne faldt en smule ned og ville også have tid til børn og ægtefæller, fritidsbeskæftigelse og venner. Men hele vejen op gennem halvfjerdserne holdt „Ekko“ sig pænt flydende alligevel og bevarede positionen.
Carlo var ikke i tvivl om, hvad årsagen til succesen – eller næsten-succesen, ville bladhusets aktionærer sige – var: det var hans, Carlos gode næse. Det var den, der kunne genkende lugten af en god journalist. Eller for den sags skyld en god layouter, telefonpasser eller arkivar. Carlo havde kigget hver og en ud. Mere end en gang havde han antaget en journalist efter en 10 minutters samtale, og med den skriftlige ansøgning som eneste holdepunkt for, at han eller hun kunne sætte ord sammen. Og han havde aldrig taget fejl.
Det var den selv samme næse, som engang imellem havde fået ham til at tage en artikel, som en medarbejder forelagde ham, og lade den synke ned i papirkurven ved siden af sit skrivebord. Uden at sige et ord, mens han bare rystede langsomt på hovedet og så med beklagelse på den pågældende.
Det havde skaffet ham ord for at være hensynsløs og hoven, og engang imellem var der en af dem, der sagde det til ham i raseri.
– Meget muligt, sagde han, men det er bedre, at jeg er brutal og du er rasende, end at „Ekko“ bringer en skæv artikel. Ja, du må da for fanden selv kunne fornemme, at den skurrer, menneske?
Til gengæld var der aldrig nogen, der havde hørt ham give ondt af sig over den spildte arbejdstid eller de penge, artiklen havde kostet. Og medarbejderen blev aldrig hængt ud. Hvis andre på et møde ville vide, hvad der var blevet af den planlagte sag, brummede han bare: – Den historie holdt alligevel ikke.
Han fik lov at beholde sine frie hænder indtil 1979, hvor bladhuset skiftede direktør. Der skulle rettes op på de forskellige blades oplagstal. Den nye direktør var 33 år, iført nålestribet med vest, og han havde været en tur rundt om et amerikansk universitet i seks uger. I USA havde han, sagde han, studeret amerikansk bladdrift, og han var meget begejstret for, hvad han havde set.
Direktøren så med mishag på Carlos beigefarvede cardigan, som hans kone havde strikket, og bedre blev det ikke, da Carlo ved det første møde, hvor direktøren bød på Chablis, bad om en øl.
Hvad der rystede direktøren mest var dog, at Carlo ikke kunne fremvise planer for det kommende år. Han havde kun et plasticchartek med uensartede papirlapper i, hvorpå der stod, hvad de enkelte journalister lige nu var i gang med og havde tænkt sig at tage fat på ugen efter. Ikke fordi Carlo egentlig behøvede de notater, hans hukommelse fejlede ikke noget.
– Det ville være en god idé, sagde direktøren elskværdigt, hvis De samlede Deres medarbejdere til et møde og planlagde bladets indhold i hvert fald tre måneder frem. Så vi ved, hvad vi skal styre efter.
Carlo rømmede sig: – Tre måneder? Jo, det kunne vi selvfølgelig godt, men det er jo svært at spå.
– Det er det, vi får vores løn for, smilede direktøren.
Carlos tunge øjenlåg faldt endnu længere ned.
Agnete ringede: – Jeg har det ad helvede til.
– Fortæl, sagde Nanna.
– Det sædvanlige: en mand.
Nanna kunne næsten se den selvironiske trækning ved Agnetes mundvig for sig.
– Mødte du en på kurset? spurgte hun forsigtigt.
– Ja. Men det er ikke en, jeg skal se mere til. Åh, det er en dum historie, men jeg trænger til at tale om den. Gider du komme en tur i aften?
– Det kan jeg godt. Jeg vil bare gerne hjem omkring ungerne først. Hvad med klokken otte?
– Fint. Jeg køber en flaske.
Man kunne ikke se på Agnete, at hun „havde det ad helvede til“. Hun så veloplagt ud med de nyvaskede lyse permanentkrøller i et tæt brus om ansigtet.
– Dejligt du gad komme, sagde hun. Hendes velkomstknus varede et par sekunder længere end sædvanligt.
– Lad mig så høre, sagde Nanna.
– Ja. Vil du have noget at spise? Jeg har ost – og tunmousse.
– Nej tak, du, Jonas havde kokkereret i dag – og „lagt sjælen i“.
Agnete smilede. Hun kendte deres udtryk, der stammede fra Jonas var 13–14 år. En dag havde Nanna lavet en ret, som hun kort forinden havde serveret for gæster, og Jonas spurgte: – Mor, hvordan kan det være, at den samme ret tit smager bedre, når her er gæster?
– Åh, det er nok fordi jeg så lægger sjælen i, når jeg laver den, havde Nanna svaret.
Næste dag kom han snusende ud i køkkenet, og løftede på et låg: – Har du nu husket at putte sjælen i?
– Jeg må lige vide: bortset fra det der, var det så et godt kursus?
– Ja, egentligt. Hanne Reintoft holdt et foredrag en dag, og der var også en psykolog, der var god. Noget af det var for så vidt spildt på mig, fordi jeg vidste det i forvejen, men det er nok ret umuligt at tilrettelægge et ugekursus for så forskellige mennesker, uden at det bliver på for lavt et plan for nogle, og måske også omvendt. Men stemningen på holdet var fin, og vi havde forskellige øvelser, som jeg syntes, jeg fik noget ud af.
Agnete skænkede rødvin i glassene, som ikke var særlig velpudsede, de var taget lige fra opvaskestativet, men til gengæld var de gamle og smukke. Så kravlede hun op i lænestolen og trak fødderne op under sig: – Skål.
– Ja, jeg er altså ikke blevet ulykkeligt forelsket eller sådan noget, sagde hun. – Jeg føler mig bare på en eller anden måde ydmyget. Eller også er jeg bare gal og ked af det.
De fleste på kurset var socialrådgivere som hun selv, og så var der en sygeplejerske, en jurist, der arbejdede på et rådgivningscenter og så Erling, der kom fra en kommunal socialforvaltning. Den første dag lagde hun ikke særligt mærke til ham, men anden dag kom hun i samme gruppe som han. De havde let ved at snakke sammen – hun kunne lide hans alvorlige ro.
Han begyndte at sætte sig ved siden af hende ved måltiderne, og hun sørgede for, at de kom til at gå sammen, når det meste af holdet skulle have frisk luft før middag.
De snakkede ikke privatliv, men hun fik indsparket et: – siden jeg blev skilt ..., og han sagde: – ja, jeg har jo ikke selv børn, men ...
Tredjedagen besluttede hun sig: Hun ville i seng med ham, om ikke før så den sidste nat.
Den traditionelle festaften kom, og de dansede tæt, og han hev hende med ud på terrassen. Efter de første kys så han forpint på hende: – Det går ikke, det her.
– Hvorfor går det ikke? spurgte hun smilende og lod en finger følge hans bekymrede panderynker.
Han holdt hende tæt og begravede sit ansigt i hendes hår: – Jeg ved godt, at jeg selv har lagt op til det her. Jeg burde have sagt det til dig allerede den dag, hvor vi fulgtes ad i parken første gang. Ser du – jeg har en pige.
Hun trak vejret dybt. Det kunne hun have sagt sig selv. Og det havde hun faktisk også gjort.
– Vi bor ikke sammen, sagde han. Men hun – regner nok alligevel med mig.
– Og hvad med dig? mumlede hun ind mod hans skulder.
– Joh, jeg er da glad for hende. Men det er mere det, forstår du, hun har det lidt skidt i øjeblikket. Hun har mistet sit job. Så hvis jeg så også ...
– Det forstår jeg godt, sagde Agnete.
– Jeg kan så godt lide dig. Han kyssede hende igen. Hun tænkte på, at det var tre måneder siden, hun sidst havde været i seng med en mand.
Hun besvarede hans kys og mærkede hans erektion. Han gned sig først lidt imod hende, så rev han sig løs, lagde armen om hendes skulder: – Kom, lad os danse.
De gik ind og dansede tæt. Med mellemrum smilede han ulykkeligt til hende og hviskede: – Hvis du bare ikke havde været så dejlig. Ti minutter efter bugserede han hende igen ud på terrassen, og Agnete spekulerede på, hvor ædel hun burde være.
I pausen mellem to kys sagde han: – Du forstår det godt, ikke? Jeg synes ikke, jeg kan svigte hende lige nu.
Jo, hun forstod det godt, så måske skulle de hellere gå ind igen. Hun havde lidt svært ved at se den afgørende forskel på at gå i seng sammen og så dette: at stå klistret sammen med roterende underliv.
Han blev forbavset: – Der er da forskel.
– Jeg synes vist nok, at den forskel er lidt overdrevet.
Han knugede hende hårdt ind til sig: – Ved du hvad, nu følger jeg dig op til dit værelse, og så siger vi pænt godnat til hinanden. Er det i orden?
– Tror han selv på det? tænkte hun.
Hun satte nøglen i døren og skubbede den op, gik ind i værelset og tændte en lampet og trak gardinet for. Han var fulgt efter hende og havde lukket døren bag sig.
Hun vendte sig imod ham, og han lagde armene om hende og satte hende ned på sengen, mens han kyssede hende: – Godnat du, og tak for i aften, hviskede han.
Hun kærtegnede hans ryg, og hans tunge fór rundt i hendes mund. Lidt efter sukkede han dybt og forpint, med en hånd på hendes lår under kjolen: – Tror du, vi kan lade være?
– Nej, sagde hun bare, og nægtede at lytte til den del af hende, der faktisk godt kunne lade være nu. Kroppen fik overtaget.
Hele seancen tog et minut cirka. Så kom han med en lille klynkende lyd og faldt sammen over hende: – Det er lyv, tænkte hun. – Det er ikke mig, der oplever dette her!
Hendes underliv brændte. Lidt efter begyndte hun at stryge ned over ham. Han trillede slapt ned ved siden af hende: – Har du noget imod, jeg ryger?
Han lå med cigaretten i den ene hånd og den anden distræt anbragt på hendes bryst: – Var det godt? spurgte han.
– Skal jeg være ærlig eller høflig? tænkte hun, og som sædvanlig sejrede opdragelsen – i hvert fald delvist: – Mmn, mumlede hun med lukkede øjne.
Han foreslog, at han gik hen og sov i sin egen seng. Hans samvittighed ville have det en smule bedre så, forklarede han.
Agnete censurerede, mens hun fortalte. Hvorfor hun delvist holdt hånden over en mand, som ikke havde fortjent det, og som Nanna ikke engang kendte, vidste hun egentlig ikke. Sådan var det altid – den dybe fortrolighed veninderne imellem stoppede stort set ved sengestolpen. Det var nok ikke så meget egen blufærdighed, som det var en beskyttelse af mændene. En bevidsthed om, at det ville de ikke kunne tåle – at få drøftet deres færdigheder eller mangel på færdigheder i en seng.
Sidste del af historien blev til: – Så sagde han, at han bare ville følge mig op til døren og sige godnat der. Men selvfølgelig gik han med ind, og selvfølgelig blev han ved med at tale om sin dårlige samvittighed. Og så var det ikke engang vellykket. Og han havde ikke så megen anstændighedsfølelse, at han blev til om morgenen. Han gik hen på sit værelse umiddelbart bagefter.
Agnete pustede røg op under loftet og Nanna fulgte den med øjnene: – Jeg vil vædde med, at du var en pæn pige, der smilede til ham og sagde „sov godt“?
– Ja. Præcis.
– Det gør vi altid. Vi er så pæne, at det er til at brække sig over. Jeg tror såmænd aldrig, at de opdager, hvad vi tænker om den slags. Måske lærer vi at sige det højt en dag?
Hun grinede: – Og hvis vi gør det, så bliver vi vel nødt til at leve i cølibat resten af vore dage.
– Nix, sagde Agnete. – For mænd taler ikke sammen, og det sidste, de ville, var at røbe for en anden mand, hvis de ikke er nogen succes, hvad elskov angår.
Hun smilede bredt: – Det er der jo heldigvis også nogen af dem, der er – stadig væk.
Så sagde hun: – Men nu skal jeg fortælle dig det, der gjorde mig allermest elendig tilpas. Næste morgen havde jeg tvunget mig selv til at se sådan på det, at glæden og skuffelsen var fifty-fifty. Faktisk havde jeg haft en dejlig aften, mens vi dansede og kyssede, og ugen igennem havde vi snakket godt sammen. Så jeg blev enig med mig selv om, at han alligevel var et udmærket menneske. Hans samvittighedskvaler var jo sådan set et pænt træk ved ham – hvis han bare ikke lige havde prøvet at læsse dem over på mig. Jeg syntes stadig, at han havde været et skrog, der ville have både fornøjelse og syndsforladelse på samme tid, men altså – alligevel, ikke?
Samtidig bebrejdede jeg selvfølgelig mig selv, at jeg ikke bare var bakket ud af foretagendet, da han begyndte at snakke om sin pige. Alarmklokkerne havde jo ringet, men jeg ville absolut have ham. Hun skar en grimase og drak lidt vin, mens hun tænkte: – Jeg vidste ikke, hvad jeg fik.
– Nå, men jeg gik ned i spisesalen næste morgen og satte mig. Han var ikke kommet, så jeg valgte et bord, hvor der kun sad en i forvejen. Da han kom, var der stadig to tomme pladser ved bordet, men han nøjedes med at nikke til mig tværs gennem lokalet, og så fandt han omhyggeligt et andet sted at sidde. Med ryggen til mig.
Nanna så tungt på hende: – Ja, det er jo ikke, fordi jeg ikke har hørt den historie før, men den er lige utrolig hver gang.
– Ja. På gangen kom han hen og kunne lige netop overvinde sig til at røre ved min arm: – Tak for i går, du. Må jeg ringe til dig, hvis jeg kommer til København?
Og jeg idiot smilede til ham og sagde „selv tak“ og „det må du gerne“. Og så flygtede han ind i foredragssalen og satte sig sammen med nogle andre, og klokken tolv, da kurset var slut, var det lige alt det, at han kunne samle sig sammen til at sige farvel. Væk var han.
Sandsynligvis er han gået lige hjem til pigen og har „bekendt sin synd“, og hun er blevet ked af det, og han har følt sig åh så ærlig.
Det værste er, sagde Agnete, at han fik mig til at føle mig helt spedalsk.
– Jeg KAN ikke forstå dem, sagde Nanna. – Jeg synes, jeg har tilbragt år af mit liv med at prøve på det, uden held. Jeg har overvejet at holde op med at prøve. Hvad hvis vi nu bare accepterer, at vi kan vente os hvad som helst fra dem, og at det ikke behøver at have særlig meget med os at gøre, når de røvrender os – det er dem selv, der er noget i vejen med? Så bliver vi vel ikke så skuffede?
Agnete bar et fad ost ind, satte sig og skar en humpel emmenthaler af: – Det er rigtigt nok – skuffelsen er det værste.
– Ja. Hvis Martin lige ud sagde til mig, at jeg ikke skulle regne med ham mere – at han havde mistet interessen for mig, eller at han havde besluttet at bryde, fordi han alligevel ikke vil skilles – så havde jeg i det mindste vidst, hvad jeg havde at rette mig efter. Så kunne jeg da have været ulykkelig på en ordentlig måde, hvis man kan sige det. Men dette her: Det ene øjeblik fortæller han mig, at jeg er dronningen af Saba, og sådan har han ikke følt for nogen i mindst ti år, og det næste øjeblik bliver han bare væk uden at give lyd fra sig. Nej. Jeg KAN altså ikke forstå det, Agnete.
– Han må vel have det skidt selv?
– Ja. Nannas stemme blev lidt blødere: – Det har han. Det har jeg kunnet se hele tiden, og det er vel også derfor, jeg er blevet ved med at tro på ham. Jeg ved godt noget om, hvor rædsom en skilsmisse er.
– Hvis han føler sådan for dig, som han siger, så vender han tilbage, når han har fået ordnet den skilsmisse, mon ikke?
– Ja måske. Der er bare det, at – ja, jeg synes, det er helt utroligt, efter alt, hvad han har fortalt mig, men jeg er ikke mere så sikker på den skilsmisse. Jeg ved ikke – måske skulle jeg i virkeligheden være glad for, at han behandler mig så skidt, det kunne vel være, det kunne kurere mig? Jeg har da lov til at håbe.
Hun smilede ironisk: – Jeg føler mig så snydt. Jeg synes, han behandler mig på samme måde, som jeg behandlede min dukke, da jeg var barn. Somme tider kyssede og krammede jeg den, og somme tider fik den lov at ligge på bunden af et skab i ugevis.
Hun rakte ud efter flasken og skænkede mere vin til dem begge: – Jeg må jo også se det i øjnene – at der er så mange ting ved ham, jeg slet ikke bryder mig om. Den måde, han tænker på. Jeg er næsten nødt til at slå hovedet fra, når jeg er sammen med ham.
Hun smålo: – Desværre er jeg forfærdelig god til at slå hovedet fra, når det kniber. Og han bliver ved med at fascinere mig, så snart han er der. Han overrumpler mig hele tiden – jeg har aldrig kedet mig sammen med ham et eneste minut.
Han virker utrolig handlekraftig på mig – vulkanagtig på en eller anden måde. Man ved aldrig, hvornår han kommer i udbrud. Derfor er det også dobbelt underligt, at den handlekraft overhovedet ikke kommer på tale, når det gælder om at flytte hjemmefra. Og over for mig virker han nu nærmest handlingslammet. Sandsynligvis har han nu så dårlig samvittighed, at han slet ikke TØR ringe til mig.
Men muligvis narrer jeg bare mig selv. Måske er han ikke forelsket mere, og kan ikke få sig til at indrømme det, fordi han så mange gange har sagt, at det med 99 procents sandsynlighed ville blive mig, der gik fra ham, hvis vi skiltes engang, og ikke omvendt. Hvis det forholder sig sådan, er det lettere for ham bare at blive væk.
– Det tror du ikke selv på, sagde Agnete. – Og du hører sikkert også fra ham igen. Du må hellere se at få afgjort med dig selv, om du så vil være med mere eller ej?
– Hvad skal jeg gøre? Når jeg nu ved, at jeg er sådan indrettet, at jeg hellere vil have en kort glæde, selv om den giver en lang sorg, end slet ikke noget. Det er snotdumt af mig, men jeg kan lige så godt se det i øjnene, for jeg har gjort det gang på gang: med vidt åbne øjne spadserer jeg lige ind i elendigheden.
Hun smilede: – Jeg har alligevel aldrig fortrudt noget af det. Jeg har kun fortrudt det, jeg IKKE har gjort. Ville du gerne have undværet nogle af dine dumheder?
– Næh – det ville jeg vel ikke. Det skulle da lige være den sidste her. Men jeg ville fandme ønske, at vi snart mødte nogle mænd, der ville være ligesådan mod os, som vi er mod dem. Jeg synes i hvert fald stort set altid, at vi opfører os ordentligt imod dem. De ved, hvor de har os. Vi holder altid alle aftaler.
– Kan det være det, der er galt? De får ikke brugt deres jagtinstinkt. Jeg har hørt, de slæber rundt med det endnu?
– Sikkert. Men vi skal vel ikke til at opføre os upålideligt bare til ære for deres forældede jagtinstinkt?
Klokken var over tolv, da Nanna låste sin cykel op uden for Agnetes gadedør, trak den ud over fortovet og kørte hjem. Hun havde glemt sine cykellygter – da hun kørte hjemmefra, havde det været så lyst, at tanken om, at det blev mørkt på et tidspunkt, ikke rigtig var faldet hende ind.
Der var ikke meget trafik på Øster Farimagsgade, og hun stolede på, at de københavnske gader var tilstrækkeligt oplyste til, at bilisterne kunne se hende. Hun havde ikke langt hjem: til højre ad Frederiksborggade, over søerne til Peblinge Dosseringen og straks efter til højre og hen til hjørnet af Wesselsgade.
Hun turde ikke gå ind i gården, så hun satte cyklen ved gadedøren og låste den med dobbeltlås. Metalkæden satte hun omkring jerngelænderet ved trappen ned til møbelpolstreren. Hun havde lært sig at passe på sin cykel – den sidste blev stjålet, da hun satte den fra sig tre minutter, mens hun købte et franskbrød.
Det irriterede hende at skulle være så påpasselig. Både på grund af besværet med at skulle låse op og i og en ærgrelse over, at så mange mennesker syntes, det var i orden at stjæle cykler. Og så et ubehag ved sig selv som nidkær vogter af ejendom.
– Men jeg har sgu brug for den cykel, tænkte hun affærdigende, låste sig ind ad gadedøren og gik op på tredje sal. Hun trådte forsigtigt på trinene for ikke at vække de gamle mennesker på anden sal. Lydløst åbnede hun døren til Stines værelse og stod et øjeblik og kiggede på den sovende seksten-årige. Hun bekæmpede sin indbyggede tilskyndelse til at lægge dynen over de lange brune ben – det var rigeligt varmt.
Jonas turde hun ikke gå ind at se på, han ville blive en blanding af gnaven og forlegen, hvis han vågnede og opdagede, at hun betragtede ham. Hun nøjedes med at linde døren på klem og lytte til hans rolige åndedrag.
Da hun lå i sin seng, greb tanken om Martin hende med fuld styrke, og der var ingen Agnete til værn imod smerten. Hun krummede sig sammen, og en lille hylende lyd slap ud mellem hendes læber. Rokkende med armene om knæene faldt hun i søvn.
Agnete bar kopper og glas ud i køkkenet og stod og stirrede lidt på dem: skulle hun tage dem nu eller i morgen? Tanken om bistandskontoret og de fyldte stole i venteværelset fik hende til at åbne for den varme hane.
Hun mærkede, hvordan hendes ansigtstræk faldt sammen. Hun vidste, hvordan furerne fra mundvigene så ud nu. – .To ansigter, tænkte hun. – Jeg har to ansigter. Et til brug sammen med andre, og et, når jeg er alene og næsten fyrre år og træt. I guder, hvor er jeg træt.
Nanna og Martin. Sidste år Nanna og Knud. Og Elisabeth og Henrik og hende selv og – ja, alt for mange. Stort set den samme historie med variationer.
– Hvorfor lyver de for os? tænkte hun. Eller lyver de ikke – kan de bare ikke finde ud af de nye roller? Men hvad er de så bange for? Kan de ikke klare at stå i en lidt ubekvem situation, følelsesmæssigt eller praktisk ubekvem – så er det lettere at stikke hovedet i sandet og fortrænge det hele.
Nanna har ret: det letteste ville være at holde helt op med at prøve at forstå mænd. Bare vente sig det værste og være glad, hvis man får noget bedre. Leve i to verdener. Men det duer bare ikke.
Hun tørrede bordet af og hængte kluden op over vandhanen: – Holde helt op med mænd – det ville være en udvej. Og den kan jeg lige så godt opgive.
Hun strøg med hænderne ned over sine runde hofter og smilede selvironisk.
– Sådan er det nok at blive gammel, tænkte hun, da hun mærkede tyngden i sine ben, mens hun klavrede op ad den gamle slidte trappe i sit „Kartoffelrækkehus“ til soveværelset øverst oppe. I et glimt huskede hun sine stærke 18-årige ben under det korte tennisskørt. – Måske skulle jeg begynde igen? Det havde hun tænkt hvert forår de sidste ti år. Hun besluttede sig til at cykle hjem til Rungsted, hvis det blev godt vejr på søndag.
Med en arrig bevægelse halede hun en langærmet bomuldsnatkjole ud af skabet: hun trængte til varme, og til et beskyttende lag imellem sin nøgne krop og sengen.
– Det er underligt, tænkte hun, mens hun lå under dynen og viklede det nederste af natkjolen rundt om sine fødder. – Jeg tænker stadig „hjem til Rungsted“. Det har ikke været „hjem“ i atten år.
Befrielse, udfrielse. Det var de følelser, hun huskede bedst, når hun tænkte på brylluppet med Steen. Sin egen 21-årige krop, stærk af det evige tennisspil, men allerede dengang rund og med fyldige bryster, som på en mærkelig pikant måde blev fremhævet af de bittesmå slåede silkeknapper i brudekjolens stramme liv.
De var de unge, de rige og de smukke, og fremtiden lå klart afstukket foran dem. Den fireværelsers i Hellerup smagfuldt udstyret ved forældres og svigerforældres hjælp – om nogle år, når Steen var færdig som jurist, og begyndte at tjene penge, skulle den skiftes ud med en villa. Agnete skulle passe Steen og lejligheden og sine franskstudier og sin tennis – i nævnte rækkefølge, og en dag skulle hun være den smukke mor til et par smukke børn.
– Steen var prinsen på den hvide hest, der skulle befri mig fra fangenskabet hos mor og far, tænkte hun. – Hvor kunne jeg være så naiv at spadsere lige ind i et fangenskab præcis magen til?

Hun var 33 år, da hun købte sit rækkehus i tre etager, og begyndte at se sig om efter en at blive gammel sammen med.
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