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Forord

At skrive denne bog har for os begge været en dybt fascinerende rejse i VM’s forunderlige og dramatiske historie. En rejse, der har ført os til de højdepunkter og skandaler, som gør VM i fodbold til verdens største mediebegivenhed.

I begyndelsen var planen med bogen, at den skulle indeholde nogle ganske korte fortællinger. Men da vi dykkede ned i dem, stod det hurtigt klart, at de havde brug for mere plads, for de 21 kapitler udgør hele forklaringen på slutrundernes enorme popularitet.

Højdepunkterne har bragt optimismen tilbage til krigshærgede og undertrykte folkeslag, de har fået vildt fremmede mennesker til at kaste sig i hinandens arme og har bragt glædestårer frem i øjnene hos mennesker, der ikke har grædt i årtier.

Skandalerne rummer korruption, vold og uretfærdighed. Ud fra en objektiv betragtning hører de ingen steder hjemme, men de har alligevel været mindst lige så vigtige for VM-historien som højdepunkterne. Skandalerne har revet milliarder af mennesker hele vejen ud til kanten af deres følelsesregistre og vakt raseri, frustration og vrede. Med andre ord har begivenhederne i de 21 kapitler fået folk fra hele verden til at mærke, at de lever.

Vi er begge blevet mindet om, hvor privilegeret det er, at vi har VM-slutrunderne som en del af vores arbejdsområde. Og vi har fået fornyet appetit på at opleve, hvad de kommende slutrunder vil bringe af nye op- og nedture.

En stor tak skal gå til redaktør Elise Nørholm, der fra begyndelsen så potentialet og listigt lokkede sidetallet i vejret. Vi skal også takke billedredaktør Conny Mikkelsen, der på imponerende Sherlock Holmes-facon har opsporet alle de billeder, vi har efterlyst.

Jeg, Lars, sender en særlig tak til min hustru, Eva, for naturstridig stor opbakning i en tid, hvor hun burde have haft al opmærksomheden. Maven voksede og voksede i skriveprocessen, og to dage efter manuskriptets deadline kom Ingrid til verden - jeg lover at betale tilbage.

Jeg, Andreas, sender ligeledes en særlig tak til min hustru, Dorte, for en helt særlig inspiration, der intet har med fodbold at gøre, men som handler om glæde og mange dejlige timer med speciale- og bogskrivning under samme tag. Tak for afbrydelserne.

Og tak til jer, der har vist interesse for bogen. God læselyst og god rejse.


1930
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Uruguay scorer til 1-0 i historiens første VM-finale på Estadio Centenario i Montevideo den 30. juli 1930. Bemærk kampens belgiske dommer i baggrunden – iført slips!
(Foto: AP/Polfoto)



Da verden
åbnede sig

En af verdens største sportsbegivenheder bliver født

VM i fodbold hører i dag til blandt verdens allerstørste begivenheder. I den måned, slutrunden hvert fjerde år foregår, står verden nærmest stille, og overalt på kloden samles mennesker fra alle folkeslag, aldersgrupper og racer foran tv-skærme og radioapparater for at følge spillet med bolden. I 2006 blev VM-finalen mellem Frankrig og Italien fulgt live af knap en milliard seere, mens samme års 32 mest sete programmer globalt på tv alle var kampe fra slutrunden i Tyskland. Først på plads nummer 33 kom den amerikanske Super Bowl.

Tilsvarende astronomiske er de økonomiske interesser, som denne gigantiske fodboldfest til stadighed skaber. Tv-rettighederne handles for milliarder af dollars, hele landes infrastruktur bliver omlagt, og selv statsoverhoveders karriere kan stå og falde med, om vedkommendes nation kæmper med om titlen som verdensmester. Alle vil have del i slutrunden, og ikke færre end 203 nationer verden rundt deltog i kvalifikationen om at blive en af de 32 deltagere ved VM 2014 i Brasilien. For at afgøre, hvem der skulle med til slutrunden, blev der spillet 820 kvalifikationskampe, 5715 spillere optrådte, og der blev scoret 2303 mål.

Det er ufattelige tal og en ufattelig interesse skabt af en enkelt idrætskonkurrence, og det er meget langt fra den virkelighed, som argentineren Luis Felipe Monti oplevede onsdag den 30. juli 1930 i Uruguays hovedstad, Montevideo. På det tidspunkt af året er det vinter på den sydlige halvkugle, og ikke ret mange i det sommerklædte, men kriseramte Europa havde den fjerneste anelse om, at der netop denne dag skulle spilles en historisk fodboldkamp på et stort stadion i et lille land langt, langt væk.

Den førende engelske avis The Times havde 11 dage tidligere i en bisætning nævnt, at der i Uruguay blev afholdt en turnering kaldet ’verdensmesterskabet i fodbold’, men ellers havde begivenheden ingen interesse i spillets selverklærede moderland. Kun fire europæiske nationer var rent faktisk til stede i Montevideo – og ingen af dem havde engelsk klasse.

Samtidig var der nok at holde styr på i en verden, der stadig sundede sig oven på ’Den Store Krig’, men endnu levede i uvidenhed om, at den betegnelse i nær fremtid skulle ændres til ’1. Verdenskrig’, når hele verden igen skulle gribe til våben.

Det var frygtsomme tider, og det gjaldt såmænd også på det argentinske spillerhotel i Montevideo, hvor 29-årige Luis Monti egentlig skulle forberede sig til den første VM-finale i historien. 12 lande var ud over værterne kommet til turneringen i Uruguay, og fire af dem havde taget hele den lange sørejse fra det europæiske kontinent, men selvom interessen havde været lunken og sparsom fra den øvrige verden, så havde turneringen skabt voldsom interesse i hvert fald i Sydamerika. Og denne onsdag morgen i Montevideo fik Luis Monti og de øvrige argentinere en lille forsmag på, hvilken betydning verdensmesterskaberne i fodbold skulle få for de kommende generationer.

Kulden de seneste uger havde været hård, og der var endda faldet lidt sne. Finaledagen var begyndt mildere, men med en tung tåge glidende ind over Montevideo fra den store flod Río de la Plata, hvorfra bådenes tågehorn tydeligt kunne høres. På den anden side ligger Argentina, og herfra var op mod 20.000 tilskuere på vej til slutkampen mellem de to naboer; den første finale om VM og trofæet, som en franskmand ved navn Jules Rimet havde haft med til Uruguay fra Paris. 100.000 kunne der officielt klemmes ind på Estadio Centenario, og selvom værterne var dobbelte olympiske mestre, så havde argentinerne og især Luis Monti en klar fornemmelse af, at de godt kunne vinde kampen. Eller det havde de i hvert fald, indtil en anonym meddelelse med barske budskaber nåede frem til argentinernes mest hårdføre spiller.

Hvorvidt dødstruslerne mod Luis Monti og dennes familie onsdag den 30. juli rent faktisk var reelle eller blot drengestreger af opstemte, lokale fodboldfans, er aldrig blevet opklaret, men faktum er, at Monti umiddelbart inden afgangen til stadion gik til holdkammeraten Francisco ’Pancho’ Varallo og sagde: „No seré un mártir para un juego del fútbol.“ ’Jeg vil ikke være martyr for noget så simpelt som en fodboldkamp.’

På det tidspunkt vidste Luis Monti selvfølgelig heller ikke, hvor meget historien om VM i fodbold senere ville udvikle sig. Ellers havde han nok ikke brugt ordet ’simpelt’.

Slutrunden om verdensmesterskabet i fodbold havde været længe undervejs, da idéen endelig blev til virkelighed de fire uger i Montevideo i 1930. Selve spillet er mange år ældre og kan spores tilbage til både britiske arbejdere, italienske adelsfolk og kinesiske soldater, men mest skelsættende for udviklingen af verdens største sport og turnering er begivenhederne den 21. maj 1904 i et baglokale i Paris. Her var fodboldledere fra syv lande samlet, og på denne dato besluttede Frankrig, Belgien, Danmark, Holland, Spanien, Schweiz og Sverige sig for at danne et internationalt forbund, som fik det franske navn ’Fédération Internationale de Football Association’, hvilket i dag er verdenskendt som slet og ret: FIFA. Samtidig tog disse syv nationer og deres nye forbund ejerskab over retten til at arrangere en verdensomspændende fodboldturnering, hvilket på det tidspunkt ikke gav ret meget mening, men som siden skulle vise sig at blive et mageløst guldæg for deres efterfølgere på kontorerne i Zürich i Schweiz.

Dengang gjaldt det bare drømmen om at se fodboldspillere fra hele verden konkurrere på banen, og de første år var der da også fremgang at spore. Nye medlemslande som Argentina, Chile, Brasilien, Uruguay og USA gav hurtigt FIFA det ønskede globale tilsnit, mens også England, Skotland, Nordirland og Wales med visse forbehold sluttede sig til kredsen, selvom der til stadighed var diskussioner omkring amatørbegrebet. Det gjaldt også ved de olympiske lege i 1908 og 1912, der godt nok havde fodbold på programmet, men ikke i den form, som FIFA ønskede sig og drømte om.

Den unge organisation og drømmen om et virkeligt verdensmesterskab døde imidlertid sammen med utallige unge mænd, da 1. Verdenskrig fra 1914 til 1918 rullede hen over hovedsageligt Europa og skabte skel mellem nationer, som ikke umiddelbart kunne ophæves. Tabstallene for verdenskrigen skønnes samlet at være ni millioner, og fodbolden var om ikke glemt, så ikke længere oplagt som internationalt samlingspunkt. For eksempel havde de britiske nationer afgjort ikke tænkt sig at spille kampe mod deres nylige fjender, og FIFA var som organisation tæt på at lide en stille død, hvilket dermed også gjaldt den ellers dragende idé om et verdensmesterskab.

Heldigvis levede drømmen stadigvæk hos en hvidhåret fransk advokat ved navn Jules Rimet, som ikke havde skænket fodbold en tanke, da FIFA blev dannet i 1904, men som efter krigen havde set muligheder i spillet, der blev ved med at skabe glæde selv i mørke tider. Fodbold var på programmet ved de olympiske lege i Antwerpen i 1920, men uden den store interesse og internationale bevågenhed, og Jules Rimet var som nyvalgt præsident for det halvglemte FIFA klar over, at fodbolden måtte adskille sig fra de olympiske idealer og amatørbegreber, hvis der skulle skabes international samhørighed.

På det tidspunkt havde lande som Italien, Østrig og Ungarn så småt indført professionel fodbold, hvilket der allerede længe havde været på De Britiske Øer, der fortsat regnede sig selv som så overlegne, at der ikke var nogen som helst grund til at spille mod andre. Derfor deltog ingen af de britiske hold i de olympiske lege hverken i 1924 i Paris eller i 1928 i Amsterdam, hvor fodbolden ellers tiltrak sig større og større interesse fra publikum med de eksotiske sydamerikanske hold som et spændende trækplaster. Den lille nation Uruguay vandt begge turneringer, og den gamle idé om fodboldens eget verdensmesterskab blev atter vakt til live.

Den endelige beslutning blev taget på FIFA’s kongres under de olympiske lege i Amsterdam, og afholdelsen af det første VM blev fastsat til to år senere, i 1930. Efter indledende konkurrence fra Sverige, Spanien, Holland og Ungarn blev den dobbelte olympiske mester Uruguay valgt som værtsnation, hvilket også skete i respekt for, at den sydamerikanske nation netop i 1930 ville fejre 100-året for landets uafhængighed fra de spanske koloniherrer. Lige så vigtigt var det nu også, at fodboldforbundet i Uruguay garanterede at betale rejseudgifterne for samtlige deltagere.

Dermed var VM i fodbold en realitet. Nu manglede man bare at se, om idéen kunne bære.

Godt to uger tager det at sejle med dampskib fra italienske Genova til Montevideo i Uruguay, og det var den rejse, oceanlineren SS Conte Verde begyndte den 20. juni 1930, da en flok rumænske fodboldspillere som det første af tre europæiske landshold steg om bord med den mærkelige mission at spille om et trofæ på den anden side af jorden. Dagen efter samlede skibet et fransk landshold op i Villefranche-sur-Mer, og den 22. juni steg belgierne om bord i Barcelona. Tre hold på et skib, der blandt passagererne også talte FIFA’s præsident, Jules Rimet, samt den belgiske dommer Jean Langenus, som fem uger senere skulle dømme den første VM-finale i historien.

I stedet for Conte Verde burde skibet faktisk have heddet SS Coupe de Monde, for sørejsen over og ned gennem det atlantiske ocean var om noget markeringen af en helt ny verden, der åbnede sig. Også selvom det faktisk var med nød og næppe, at der overhovedet kom europæere med til det første VM.

Idéen om en turnering i Montevideo havde nemlig lydt meget bedre på kongressen i Amsterdam i 1928, end den føltes, da realiteterne begyndte at melde sig rundt om i Europas nationale fodboldforbund. Med rejse og en lang turnering skulle de europæiske spillere være væk hjemmefra i omkring to måneder, og selvom Uruguay stadigvæk ganske rigtigt ville betale rejsen og opholdet i Montevideo, så var der jo tabt arbejdsfortjeneste og spillernes klubber at tage hensyn til. Og var det der VM i virkeligheden mere end bare en fiks idé? Ét efter ét bakkede de europæiske lande ud med varierende forklaringer og undskyldninger, så Jules Rimet to måneder inden turneringens planlagte åbning faktisk måtte erkende, at ikke et eneste europæisk landshold havde tænkt sig at deltage. Det virker grotesk at tænke på i dag, når hele verden kæmper indædt for at komme med til slutrunden, men i 1930 var VM faktisk ved helt at kuldsejle på grund af manglende tilmelding!

Arrangørerne i Uruguay var rasende og tog sig afbuddene meget nær. Verdensmesterskabet var et stort prestigeprojekt og en af hjørnestenene i fejringen af den unge nations 100-års jubilæum, og i Montevideo knoklede arbejderne for at få et af datidens mest imponerende stadionbyggerier, Estadio Centenario med plads til 100.000 tilskuere, klar til turneringen. Samtidig havde spillerne fra Uruguay selv både i 1924 og 1928 rejst den anden vej for at deltage i de olympiske lege på europæisk jord, og afstanden var trods alt ikke blevet større.

De britiske nationer stod stadigvæk uden for FIFA og var i øvrigt slet ikke interesserede i at deltage. Generalsekretær Frederick Wall fra det engelske forbund skrev den 30. november 1929 et særdeles kortfattet svar på den officielle VM-indbydelse fra Uruguays fodboldforbund:


Kære sir

Deres brev af 10. november, hvori De inviterer et hold som repræsentant for vores fodboldforbund til at besøge Uruguay i juli og august for at deltage i ’verdensmesterskabet’ i Montevideo, er blevet overvejet af vores internationale komité.

Det er blevet mig pålagt at meddele Dem, at vi desværre ikke kan acceptere invitationen.

F.J. Wall, generalsekretær



Sådan. Seks linjers afbud til en turnering, englænderne siden har hungret efter at deltage i og vinde, men dengang ikke kunne forestille sig ville få nogen som helst historisk betydning.

Også afbuddene fra fodboldglade lande som Italien, Holland og Spanien gjorde ondt, og heller ikke nordiske lande som Danmark eller Sverige havde mod på det store fodboldeventyr. Mest skuffet var Jules Rimet imidlertid over den manglende entusiasme hos sine franske landsmænd, og til sidst lykkedes det da også, om end med stort besvær, for den diplomatiske, snu advokat at få overtalt sit eget forbund til at gå forrest, mens hans vicepræsident i FIFA – en belgier ved navn Rodolphe William Seeldrayers – gjorde det samme med Belgien. Dermed var to europæiske deltagere trods alt sikret, mens de to sidste tilmeldinger kom lige så overraskende, som de kom sent.

Jugoslavien var opstået som en slags kunstig nation på ruinerne af 1. Verdenskrig, og her så kong Aleksander den 1. en mulighed for at signalere samhørighed mellem kroatere, serbere og slovenere ved at sende et landshold til Uruguay. Der var også kongelig indblanding i den anden sene og overraskende tilmelding. Kun få havde på det tidspunkt hørt om rumænsk fodbold, men et tronskifte banede vejen, eftersom den fodbold- og dameglade kong Carol den 2. netop i forsommeren i 1930 havde overtaget tronen, og han ville som en af sine første royale gerninger have et hold med til Uruguay. Tiden var imidlertid knap, og de bedste rumænske spillere arbejdede for et engelsk oliefirma, der ikke var interesseret i at lade dem rejse om på den anden side af jorden, hvilket imidlertid blev klaret med et kongeligt dekret om, at enten fik arbejderne fri, eller også blev Rumænien lukket for international oliehandel. På den måde blev kong Carol den 2. af Rumænien det første, men absolut ikke sidste statsoverhoved med direkte indflydelse på udtagelsen af en VM-trup.

Ud over de fire europæiske nationer havde USA og Mexico meldt deres ankomst i Montevideo, hvor Sydamerika naturligt nok var rigt repræsenteret med Bolivia, Chile, Paraguay, Peru, Brasilien, Argentina samt værten Uruguay. I alt gav det 13 deltagere, og så skulle der faktisk også have været en deltager nummer 14, eftersom endnu en sen og eksotisk tilmelding var kommet fra det nordlige Afrika. Egypten havde deltaget i fodboldturneringen ved OL i 1928 og tabt hele 3-11 til Italien, men med den engelske indflydelse var fodboldglæden i landet allerede stor. Uheldigvis blev beslutningen om at sende et VM-hold til Uruguay taget så sent, at der ikke længere var plads på dampskibet SS Conte Verde, og da egypterne i stedet sejlede til Marseille for sammen med det jugoslaviske landshold at gå om bord på postskibet MS Florida til Sydamerika, ankom de ifølge beretningen få timer efter, at den store båd var stævnet ud.



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Det italienske dampskib SS Conte Verde fragtede tre ud af fire europæiske landshold samt VM-pokalen den to uger lange sørejse til det første VM i Uruguay. (Foto: ELCA Archives)



Dermed måtte egypterne via telegraf afmelde sig igen og vente yderligere 4 år på at deltage ved VM – alt sammen på grund af et par timers forsinkelse.

På det tidspunkt var SS Conte Verde allerede på åbent hav, og i de to uger, sørejsen varede, var hele tre fodboldhold, et par dommere samt det meste af FIFA’s bestyrelse og det splinternye VM-trofæ samlet på et meget begrænset område. I dag virker det fuldstændig absurd at tænke på, at de sidste to ugers forberedelser til en turnering om verdensmesterskabet foregik på dækket af et dampskib side om side med konkurrerende mandskaber. Især rumænerne skilte sig ud på grund af deres sprog og kultur, og de to uger til havs er flere steder beskrevet som en rejse, der både skabte livslange venskaber og viste, hvordan fodbold og sport kan nedbryde såvel sproglige som menneskelige barrierer.

En af de længst overlevende fra denne rejse var franskmanden Lucien Laurent, som et par uger senere scorede VM-historiens første mål. 58 år senere – i 1998 – var han som 90-årig inviteret til at overvære VM-finalen mellem Brasilien og Frankrig i Paris, og her fortalte den gamle mand varmt om oplevelserne på SS Conte Verde:


Vi trænede hver morgen på skibet, men der var ikke tale om taktik eller den form for træning. Vi havde ikke engang mulighed for at spille med bolden. Det var kun løb op og ned ad dækket. Løb og løb hele tiden. Under dæk kunne vi lave øvelser. Udstrækning, løb på trapper og løft af vægte. Der var også en swimmingpool, som alle holdene brugte, indtil vejret blev koldere sydpå. Og så blev vi underholdt med musik. Det var lidt ligesom en lejrskole. Der var faktisk også en lille biograf om bord, som jeg holdt af at besøge sammen med min bror, Jean, der også var en del af vores hold.

Vi vidste ikke noget om betydningen af det, vi var på vej til i Uruguay. Det var først flere år senere, vi fandt ud af, hvilken plads i historien det skulle få. Dengang var det bare et eventyr. Vi var unge mænd, som havde det sjovt. Rejsen med Conte Verde tog 15 dage. Det var 15 meget glade dage.



På vejen til Uruguay lagde SS Conte Verde til i Rio de Janeiro, hvor det brasilianske hold steg om bord til den sidste del af rejsen. Den 5. juli 1930 sejlede skibet op ad Río de la Plata, hvor overleveringen fortæller, at de første portugisiske opdagelsesrejsende på stedet i begyndelsen af 1700-tallet så et bjerg og udbrød: „Jeg ser et bjerg.“ Og dermed gav byen dens navn.

I 1930 var Montevideo en pulserende og forholdsvis rig hovedstad efter sydamerikanske forhold. Byens havn er perfekt placeret i forhold til floden, som samtidig danner grænsen til Argentina, og netop Río de la Plata har altid været lige så fuld af rigdomme som af vand. Og nu var verden så kommet til Uruguay, selvom det altså havde knebet gevaldigt med at få ’den gamle verden’ til at dukke op til fodboldfesten. De fire europæiske hold, som tog turen, fik til gengæld en overdådig modtagelse med masser af mennesker samlet på kajen, da Conte Verde lagde til, og spillerne blev hyldet som helte. Vejret var dog mindre gæstfrit på en kold lørdag eftermiddag, og hård vind kombineret med regn gav et forvarsel om, at det første VM ikke ville blive nogen solbeskinnet affære.

Ankomsten af de sidste hold fra Europa betød også, at FIFA endelig kunne foretage lodtrækningen til de fire indledende grupper, hvilket man af gode grunde ikke havde turdet gøre, før man var sikker på, hvem der rent faktisk dukkede op i Montevideo. Håbet havde været 16 deltagere, men med kun 13 nationer måtte komitéen være lidt kreativ med turneringsstrukturen. Resultatet blev, at der i indledende runde skulle være tre puljer med tre hold og en enkelt med fire. Kun de fire gruppevindere ville herefter gå videre til semifinalerne. Systemet var selvsagt ikke helt fair, og en vis mystik omgiver også selve lodtrækningen, der dengang bare blev offentliggjort og ikke som i dag transmitteret live på tv verden rundt.

I hvert fald kunne værterne fra Uruguay ikke klage over at være havnet i en treholdspulje med Peru og Rumænien, mens deres formodede værste konkurrenter fra Argentina meget belejligt skulle op mod både Frankrig, Chile og Mexico i den enlige pulje med fire mandskaber.

På den måde var puljesammensætningen allerede fra det første VM genstand for diverse konspirationsteorier, og venskaberne fra sørejsen over Atlanten kunne ikke blive stående som et vedvarende skønmaleri over en slutrunde uden kontroverser og skandaler. Tværtimod viste VM i fodbold sig fra start som en perfekt scene for de store dramaer.

Først og fremmest var byggeriet af det enorme stadion i Montevideo håbløst forsinket, og på et tidspunkt stod valget mellem at udsætte turneringen eller reducere den planlagte tilskuerkapacitet fra 100.000 til 70.000 pladser. Det sidste blev foretrukket, men tidsplanen holdt stadigvæk ikke, og man kunne dårligt bede gæsterne fra Europa vente endnu længere på at komme i kamp. Til sidst blev det besluttet, at VM’s første kampe skulle afvikles på byens to mindre stadioner, mens Estadio Centenario meget passende kunne åbnes med Uruguays første kamp på selve nationens 100-års dag, den 18. juli.

Det betød til gengæld nogle aparte oplevelser for de øvrige hold, som skulle spille turneringens indledende opgør i ydmyge rammer. Kun få opdagede, at VM rent faktisk var gået i gang, hvilket i den grad påvirkede tilskuertallene.

Der havde været yderligere ballade op til åbningskampen, som endte med for første og eneste gang i VM-historien at blive til to åbningskampe, der blev spillet samtidig. Franskmændene havde nemlig udtrykt særligt ønske om at blive første hold i aktion, fordi deres første kamp ellers ville falde sammen med Bastilledagen den 14. juli, mens amerikanerne ønskede det samme uden anden begrundelse, end at de jo var amerikanere og derfor meget naturligt burde spille først. Det endelige kompromis gennemført af Jules Rimet blev, at kampene skulle spilles samtidig søndag den 13. juli klokken 14.45, så man var sikre på at være færdige, inden vinterens aftenmørke sænkede sig.

Argumenterne kunne såmænd godt have været sparet, for det første fordi opgøret mellem Frankrig og Mexico blev fløjtet i gang fem minutter før USA-Belgien. Og for det andet fordi kun ganske få overhovedet registrerede, at der blev spillet fodbold på det lille Cancha de los Pocitos-stadion. De officielle rapporter fra Uruguay har noteret tilskuertallet 4444, hvilket nok mest skal opfattes som en numerisk vittighed, og FIFA har da også selv registreret 1000 tilskuere til den første kamp nogensinde ved en VM-slutrunde.

En lille smule sne faldt over banen, hvor franskmændene besejrede mexicanerne med 4-1, og hvor føromtalte Lucien Laurent scorede VM-historiens første mål, da han efter 19 minutter flugtede et indlæg fra venstre side i nettet.

„Målet var ikke noget særligt, og dengang vidste vi jo ikke engang, at VM i fodbold ville blive permanent. Jeg fik et håndtryk af mine holdkammerater, og så spillede vi videre,“ som Laurent selv i 1998 beskrev scoringen.

Herefter gik turneringen sin gang, mens interessen langsomt voksede i Montevideo. Amerikanerne, der var blevet beskyldt for at have nationaliseret engelske spillere lige lovlig hurtigt op til turneringen, optrådte fysisk stærkt og vandt med 3-0 over Belgien, mens de to øvrige europæiske hold af søfarere, Rumænien og Jugoslavien, overraskede ved dagen efter at vinde over Peru og Brasilien. Netop brasilianerne skulle senere manifestere sig som en af VM-fodboldens største nationer, men i 1930 var der endnu 10 år til Pelés fødsel, og selvom spillerne tydeligt havde veludviklet teknik, så manglede spilforståelsen, rutinen og ikke mindst hårdheden på de allerede meget dårlige vinterbaner, som bestod mere af mudder end græs.

Værtsnationen Uruguay skulle som nævnt først i kamp den 18. juli efter færdiggørelsen af Estadio Centenario, og med de skæve treholdspuljer betød det, at franskmændene allerede skulle i kamp igen to dage efter deres indledende sejr over Mexico, hvilket holdet accepterede uden den store dramatik. Opgøret mod Argentina tirsdag den 15. juli 1930 vil til gengæld altid blive husket som den første rigtig store skandale ved et VM.

Argentinerne var klare favoritter, ingen tvivl om det. Holdet havde to år tidligere knebent tabt den olympiske finale til Uruguay i Amsterdam, men havde taget revanche ved at vinde det sydamerikanske mesterskab i 1929, hvilket havde fået de argentinske aviser til allerede at kalde det argentinske landshold for „verdensmestre“. Stjernen hos argentinerne var Luis Monti, der var kendt som en fremragende, men også hård spiller. Faktisk er ordet brutal måske mere dækkende for Monti, der spillede det, der i dag ville blive betegnet som defensiv midtbane med særligt ansvar for modstandernes spilfordeler, hvilket var en rolle, Luis Monti tog meget alvorligt, samtidig med at han selv var ganske målfarlig.

Begge dele fik Frankrig at mærke på stadion Parque Central, hvor Monti efter knap to minutter begik et voldsomt frispark på Lucien Laurent, hvis ankel blev så medtaget, at han ikke kom til at spille mere i turneringen. Uheldigvis var der endnu mange år til, at det blev tilladt at udskifte spillere i en fodboldkamp, så Laurent blev på banen, hvor han humpede rundt, mens franskmændene forsvarede sig godt med de resterende 10 mand. Især målmand Alexis Thépot blev efterfølgende fremhævet for sine mange redninger, indtil han til sidst i kampen også blev skadet og måtte overlade målet til markspilleren Pinel. Det skulle vise sig at være katastrofalt, da ’skurken’ Luis Monti af alle havde held til at sparke et frispark mellem benene på den uvante keeper.

Frankrig havde imidlertid stadig tid til at udligne, og det var den hurtige wing Marcel Langillier meget tæt på at gøre, da han undslap tacklinger fra tre argentinere inklusive Monti og havde frit løb mod mål. Præcis i det øjeblik, hvilket i sig selv var kontroversielt, fløjtede opgørets brasilianske dommer ved navn Gilberto de Almeida Rego kampen af. Mindre skandaløs blev situationen imidlertid ikke af, at der på det tidspunkt kun var spillet 84 minutter!

Meget er ændret i fodboldreglerne gennem tiden, men også i 1930 varede en fodboldkamp 90 minutter, og mens de argentinske spillere jublede og et halvt hundrede tilskuere løb ind på banen for at tage del i glæden, omringede en del af franskmændene og holdets manager, Raoul Caudron, dommer Rego, der konsulterede sine to linjevogtere. Af økonomiske hensyn var linjedommerne identiske med trænerne for to af de andre deltagende nationer, i det her tilfælde Bolivia og Rumænien, og især rumænske Costel Rǎdulescu havde under rejsen på SS Conte Verde knyttet stærke bånd til det franske hold, så han talte deres sag.

Til sidst indrømmede dommer Rego blankt sin fejltagelse, hvorefter flere af spillerne rent fysisk måtte hentes op fra omklædningsrummet for at få afviklet de resterende seks minutter. En enkelt argentiner, Robert Cherro, var efter sigende så træt og påvirket af følelser, at han nægtede at spille videre og så resten af kampen fra tribunen, hvilket betød, at Argentina nu havde 10 raske spillere mod Frankrigs ni, og sydamerikanerne fik kørt deres sejr hjem. Hele affæren havde dog skabt en negativ stemning mod argentinerne i almindelighed og Luis Monti i særdeleshed, mens franskmændene omvendt blev tiljublet, som var de verdensmestre.

På vej ud af stadion kastede en lille samling lokale fans sten efter bilerne med de argentinske spillere, og paradoksalt nok var det Argentina og ikke Frankrig, som endte med at klage til organisationskomitéen over behandlingen i forbindelse med kampen. En talsmand for det argentinske fodboldforbund påpegede, hvordan båndene mellem de to nabolande var i overhængende fare for at tage varig skade.

Man skulle i øvrigt tro, at den tidsforvirrede Rego efterfølgende fik en enkeltbillet hjem med tak for indsatsen, men turneringen var som nævnt ikke overdynget med dommere, så brasilianeren blev sat til at lede yderligere to kampe under slutrunden, heraf den ene semifinale!

Bortset fra Frankrigs overraskende modstand mod Argentina var der ikke den store tvivl om, hvilke fire hold der skulle kæmpe i slutkampene om den første VM-titel. Jugoslavien havde efter sejren over Brasilien også slået Bolivia, mens USA meget sikkert ligeledes var semifinaleklar efter to gange 3-0 mod Belgien og Paraguay.

Og så var der selvfølgelig Uruguay. Værterne var endelig kommet i kamp fredag den 18. juli, og hvilken entré i turneringen. For første gang levede stemningen op til visionen om en storslået turnering, og Jules Rimet kunne endelig smile højt oppe på den flotte ’Tribuna Olimpica’, hvor alle spidser fra FIFA og Montevideos bedre borgerskab var samlet for at se de dobbelte olympiske mestre indlede jagten på VM-titlen i Sydamerikas nye fodboldtempel.

Dagens birolleindehavere var spillerne fra Peru, som absolut ikke var vant til sådanne forhold, hvilket egentlig også gjaldt for værterne selv. I hvert fald brød billetsystemet hurtigt sammen, og flere tusind tilskuere uden gyldigt adgangstegn brød gennem indgangen til tribunerne. Det har efterfølgende gjort det svært at estimere det eksakte tilskuertal, som alligevel officielt er sat meget præcist til 57.735 – under alle omstændigheder et enormt publikum til en fodboldkamp i indledende runde ved en nystartet turnering.

Men Uruguays fodboldspillere var datidens helt store helte i det lille barske land, som med de to olympiske fodboldtitler havde fået en særlig selvforståelse, og spillere som José Nasazzi og José Andrade var allerede dengang brugt som reklameobjekter for alt fra øl til medicinalprodukter. Og så var der selvfølgelig ’El Manco’ – den enarmede Héctor Castro, som havde været med til at vinde guldmedaljerne i Amsterdam, uagtet at han havde mistet sin ene arm i en kædesavsulykke som 13-årig.

Spillerne var idoler, men aldersgennemsnittet var højt, og forventningspresset tyngede, hvilket viste sig første gang mod upåagtede Peru, hvis målmand spillede fantastisk og sørgede for, at storfavoritterne kun vandt VM’s reelle åbningskamp med 1-0. Efterfølgende knuste Uruguay til gengæld Rumænien med 4-0, og heller ikke i semifinalerne var der nogen tvivl. Værterne blev båret frem på Estadio Centenario og i hele Montevideo, hvor VM-feberen for alvor havde ramt. 70.000 står der som officielt tilskuertal, for det var kapaciteten, men 80.000 er nok et bedre bud til kampen mod Jugoslavien søndag den 27. juli. Østeuropæerne var turneringens største overraskelse, men selvom de også chokstartede med et mål mod Uruguay, kunne de ikke undgå nederlag. 6-1 vandt hjemmeholdet og gentog dermed de tenniscifre, som argentinerne dagen forinden havde vundet med i den anden semifinale mod USA.

Den imødesete finale mellem datidens to sydamerikanske fodboldgiganter var en realitet, og de europæiske eventyreres rolle udspillet, bortset fra den belgiske dommer Jean Langenus, som uden sammenligning havde været turneringens bedste. Belgieren var imidlertid godt klar over, hvilke følelser der var på spil i finalen, og hans krav til FIFA var klart: Hvis han skulle lede VM-finalen foran 70.000-100.000 tilskuere, så skulle han være sikret politieskorte ud af stadion og ned til et ventende skib, lige så snart opgøret blev fløjtet af. Bare for det tilfælde, at resultatet gik Uruguay imod.

FIFA indvilgede, men dramaet op til slutkampen var slet ikke overstået. I den mere humoristiske afdeling var der spørgsmålet om kampbolden. Spillerne fra Uruguay insisterede på at spille med deres bold, og det samme gjorde argentinerne, hvilket faktisk gav mening, eftersom samtlige foregående 17 kampe var spillet med argentinsk fabrikerede bolde. Nu gjaldt det imidlertid finalen, og til sidst måtte man indgå et kompromis. Første halvleg blev spillet med argentinernes bold, anden halvleg med den fra Uruguay.

Langt mere alvorlige var hændelserne omkring Luis Monti, der var lige så upopulær i Montevideo, som han var feteret hjemme i Buenos Aires. Argentinas store stjerne havde siden overfaldet på Laurent og efterspillet omkring Frankrigskampen været yndlingsofferet for de lokale fans, men smædesange og nedsættende råb havde ikke bidt på den barske spiller, der tværtimod havde svaret igen ved at lave to mål i semifinalesejren over USA. Måske derfor måtte der tages hårdere midler i brug, og om morgenen på finaledagen, den 30. juli 1930, blev der på argentinernes spillerhotel afleveret et brev til Luis Monti. Indholdet var ikke til at tage fejl af. Spillede argentineren om eftermiddagen på Estadio Centenario, var hverken han eller hans familie sikker!

Kun en enkelt medspiller – Francisco Varallo – var vidende om dødstruslerne, da de to finalehold samme eftermiddag klokken 14.10 gik ind på det fyldte stadion, linede op til nationalmelodier og hørte på talen fra formanden for Uruguays fodboldforbund, Raúl Jude. Med blandt de 11 spillere fra Argentina var Luis Monti, men da kampen klokken 14.35 blev fløjtet i gang, virkede stjernespilleren hæmmet i sit spil.

Uruguay scorede først efter 12 minutter og lignede en sikker vinder, men Monti og det argentinske hold fik rystet de mentale udfordringer af sig, og efter første halvleg var stillingen 2-1 til Argentina. Efterfølgende har flere argentinske spillere hævdet, at der også i pausen blev indgivet trusler mod holdet, men spørgsmålet er, om ikke argentinerne bare reelt faldt sammen under presset fra Uruguay i anden halvleg. Tre gange scorede hjemmeholdet, og det sidste mål til slutresultatet 4-2 blev sat ind af den ’enarmede engel’, Héctor Castro, hvorefter den slipseklædte dommer Langenus fløjtede af.

Kort efter fløj to fly frem og tilbage over Estadio Centenario, mens fyrværkeri bragede løs over de mange jublende tilskuere, som fortsatte ud i gaderne til en gigantisk fest samt en ny national helligdag i Uruguay. Argentinerne var derimod rasende, og den dag i dag kan det give anledning til ophidsede diskussioner mellem folk fra nabolandene, når omstændighederne omkring finalen i 1930 bliver nævnt.

Jules Rimet kunne imidlertid være tilfreds, da han på finaleaftenen rejste sig fra sin plads for bordenden og tog ordet ved den afsluttende banket efter historiens første verdensmesterskab i fodbold. Fødslen havde været lang og vanskelig, men entusiasmen og lidenskaben omkring de afsluttende kampe indikerede, at der nok skulle komme flere højdepunkter – og flere skandaler – når det gjaldt fremtiden for VM i fodbold. FIFA og Rimet kunne nemlig afsløre, at slutrunden i 1930 ikke ville blive et enebarn. Allerede nu begyndte planlægningen af det næste skridt, som skulle bringe verdensmesterskabet i fodbold over Atlanten til Europa efter en fantastisk første færd.

Som franskmanden sluttede sin tale i Montevideo med at sige: „Jeg rejser hjem med minder, der aldrig vil forsvinde fra min hukommelse.“


Mussolinis VM

En fascistisk diktator guider Italien til VM-titlen i 1934

Er der noget, som FIFA frygter mere end hårde frispark, tilskuervold og doping, så er det, når politikere og regeringer blander sig i unionens arbejde. Hvis en regering bare har en holdning til, hvem der skal være landstræner, eller hvordan det nationale fodboldforbund skal arbejde, så er FIFA der med det samme med en løftet pegefinger. Og hvis regeringerne direkte går ind og blander sig, så falder hammeren hårdt og med det samme.

Siden årtusindskiftet er lande som Grækenland, Irak, Peru, Togo og Bangladesh blevet udelukket fra international fodbold i kortere eller længere tid på grund af regeringsindblanding, og Spanien var tæt på at blive forment adgang til EM i 2008. Den spanske regering havde dikteret nyvalg i samtlige spanske idrætsforbund, der ikke havde udøvere med til OL i Beijing – hvilket inkluderede det spanske fodboldforbund. Det fik øjeblikkeligt FIFA-præsident Sepp Blatter til at true Spanien med udelukkelse fra EM. Der blev fundet en løsning på problemerne, og Spanien endte med at vinde europamesterskabet.

En af årsagerne til FIFA’s hårde reaktion på regeringers indblanding er, at forbundet vil have sin forretning for sig selv. Især VM-slutrunderne er enormt effektive pengemaskiner, og hvis man først rækker regeringerne en lillefinger, frygter FIFA, at samme regeringer til sidst vil blande sig i, hvordan den økonomiske kage skal skæres.

En anden og mindst lige så vigtig årsag er, at glansbilledet af fodbolden ikke skal ødelægges. Fodbold skal være en fair og ærlig kappestrid mellem to hold af hædersmænd med en neutral dommer som opmand. Det er dem alene, der skal afgøre slaget på banen. Hvis magtfulde regeringer blander sig i afviklingen af mesterskaber og kampe for at forfølge egne mål og hensyn, så forsvinder uskylden og dermed også sportens fascinationskraft.

Det ved FIFA af bitter erfaring, og det mest grelle eksempel er slutrunden i 1934 i Italien. Et arrangement, som den italienske diktator Benito Mussolini overtog kontrollen med helt fra begyndelsen. Italien havde et godt landshold, som måske var dygtigt nok til at vinde VM uden Mussolinis hjælp, men alligevel ser man skævt til de italienske verdensmestre fra 1934, fordi de blev favoriseret så voldsomt gennem dommerhjælp sat i værk af diktatoren. Mussolini skulle bruge en italiensk triumf til at skaffe legitimitet og opbakning til sit fascistiske terrorregime, og han skyede ingen midler i bestræbelserne på at få sejren i hus.

1934


[image: Beskrivelse i billedtekst]
Fascistlederen Benito Mussolini brugte slutrunden i Italien i 1934 til at skaffe opbakning til sit voldelige regime. Han blandede sig i alt fra åbningskampen til finalen og fik skubbet sit italienske mandskab i retning af guldet og den VM-pokal, han selv havde beordret fremstillet. (Foto: AKG/Scanpix)



VM-historiens anden slutrunde fandt sted i mellemkrigsårene, hvor politiske strømninger piskede voldeligt gennem Europa. Rædslerne fra 1. Verdenskrig havde ikke skræmt landene fra at fortsætte konflikterne og starte nye. I Tyskland var Hitler kommet til magten ved at udnytte den tyske befolknings følelse af at være blevet ydmyget, da sejrsmagterne dikterede fredsbetingelserne efter krigen. I Italien var det også fredsbetingelserne, som Benito Mussolini brugte som brændstof i sin politiske karriere. Italien var i modsætning til Tyskland blandt 1. Verdenskrigs sejrherrer, og italienernes skuffelse gik på, at landet ikke havde fået lov til at høste sejrens frugter.

Da Hitler blev rigskansler i Tyskland i 1933, repræsenterede han Tysklands klart største parti. Anderledes var det med hans italienske kumpan. Mussolini var, inden han kom til magten, leder af en række mænd i sorte skjorter, der var organiseret i kampgrupper (’fasci di combattimento’). Gennem gadekampe og overfald fik de mere og mere indflydelse, men ikke speciel stor folkelig opbakning, og da Mussolini blev statsminister i 1922, sad hans fascistparti kun på 36 af 535 pladser i parlamentet. I 1925 blev parlamentet kørt ud på et sidespor, Benito Mussolini blev udnævnt til fører, ’Il Duce’, og fik uindskrænket magt i Italien. Det var først herefter, at fascistpartiet fik taget sig sammen til at formulere en ideologi.

Den nyforfattede ideologi skulle bruges til at forklare og retfærdiggøre det brutale styre, for Mussolini havde brug for folkelig opbakning, når han efter planen skulle sende millioner af italienere i krig. Men ud over en nedskrevet ideologi var der også en anden måde, hvorpå han kunne skaffe opbakning og få masserne med sig. Mussolini skulle bare bruge et godt fodboldlandshold og en VM-slutrunde, og han fik begge dele.

Værtskabet for den anden VM-slutrunde blev tildelt Italien i 1932, og landstræner Vittorio Pozzo sørgede for, at holdet havde styrken til at vinde titlen. Han fik dog lidt hjælp fra den italienske regering. I slutningen af 1800-tallet var mange italienere emigreret til andre verdensdele, og en del var endt i Sydamerika. Blandt andet i Argentina, hvor flere spillere med italienske rødder var en vigtig bestanddel af et stærkt sydamerikansk landshold. Dem kunne Pozzo godt bruge, og Mussolinis mænd sørgede for, at de kunne stille op for Italien. Egentlig tillod det nationalistiske fasciststyre ikke indvandring, men styret forfattede en lov, så sønner af italienske fædre skulle regnes for italienere og kunne få dobbelt statsborgerskab.

Det drejede sig blandt andre om Raimundo Orsi, som i 1928 vandt sølv med Argentina ved OL og herefter blev købt af Juventus for 100.000 lire og en Fiat 509. Raimundo Orsi skulle senere få en hovedrolle i VM-finalen i Rom. Også Luis Monti skiftede Argentina ud med Italien. Han var som nævnt en af de vigtigste spillere på det argentinske mandskab, der ved det første VM i Uruguay fire år forinden tabte finalen til værtsnationen. I 1934 optrådte han i den italienske landsholdstrøje og hilste inden finalen med udstrakt hånd på Mussolini. Dermed er Luis Monti den første spiller i VM-historien, der har optrådt for to forskellige landshold.

Vittorio Pozzo fik de bedst mulige betingelser for at få succes. Han blev sendt på et inspirationsophold i fodboldens moderland, England, og som noget hidtil uset i international fodbold samlede han sit hold til en træningslejr op til slutrunden. Det betød, at hans hold var fantastisk forberedt, men trods status af værtsnation var Italien dengang ikke sikret deltagelse i slutrunden. Det er paradoksalt, at netop den slutrunde, som Mussolini ellers havde så godt styr på, var den eneste i historien, hvor værtslandet ikke var født deltager.

I øvrigt var det også den eneste slutrunde, hvor den forsvarende verdensmester ikke deltog. Uruguay, der vandt på hjemmebane fire år tidligere, havde ikke glemt, at kun fire europæiske hold var troppet op dengang. Blandt andet blev Italien væk, og nu var det tid til at sige tak for sidst. Uruguays beslutning om at blive hjemme blev desuden gjort nemmere af, at slutrunden i Italien ikke havde et gruppespil, og at holdene derfor risikerede at skulle rejse hjem allerede efter en enkelt kamp. Det var lige præcis det, der skete for de fire ikke-europæiske deltagere i Italien. USA, Egypten, Argentina og Brasilien tabte alle deres ottendedelsfinaler, så deres slutrunder var færdige, 90 minutter efter de begyndte.

Italien skulle dog ikke få problemer med at kvalificere sig til slutrunden. Dels fordi Italien vandt det første kvalifikationsopgør mod Grækenland med 4-0, og dels fordi Grækenland ikke stillede op til returkampen.

Italiens første kamp ved slutrunden var mod USA på Stadio PNF i Rom. PNF står for Partito Nazionale Fascista – det nationale fascistparti – og Mussolini var selvfølgelig til stede. Spillerne stod side ved side i deres azurblå landsholdstrøjer, og da nationalmelodien lød, hilste de på ’Il Duce’ med strakt arm og fik samme hilsen igen fra æreslogen. Kampen blev en ensidig forestilling, som Italien vandt med 7-1. Til Mussolinis store skuffelse var stadionet kun halvt fuldt af mennesker, og den forventede massebegejstring udeblev. Derfor passede det ham glimrende, at den næste kamp – kvartfinalen – skulle spilles i den norditalienske by Firenze, der var en af fascismens højborge.

Det lokale stadion i byen hedder i dag Stadio Artemio Franchi og er hjemmebane for Serie A-klubben Fiorentina. Dengang hed det Stadio Giovanni Berta og var opkaldt efter en lokal fascistleder, der kort inden Mussolinis magtovertagelse blev dræbt i et opgør med nogle socialister. Her skulle Italien spille mod Spanien, og det skulle blive et af de mest voldelige opgør i fodboldhistorien. Italienerne skyede ingen midler i jagten på sejren, og det fik spanierne at føle – især den spanske målmand Ricardo Zamora. Han var den store stjerne på et stærkt spansk mandskab, og det var italienerne udmærket klar over. Normalt viser både dommeren og modspillerne særligt hensyn til en målmand. Når han skal gribe boldene, er han mere sårbar end en markspiller, og derfor må spillerne ikke have kontakt med målmanden i målfeltet. Men det så italienerne og kampens dommer, Louis Baert, stort på.

Spanien havde bragt sig foran efter en halv times spil, men udligningen kom lige efter pausen. Et skud mod det spanske mål blev rettet af, og Ricardo Zamora gjorde sig klar til at gribe bolden, da den italienske angriber Angelo Schiavio kiggede sig over sin højre skulder, fik øje på Zamora og bakkede ind i ham, samtidig med at han skubbede sin venstre albue ind i målmandens brystkasse. Zamora fik ikke fat i bolden, og Giovanni Ferrari sendte riposten i mål til udligning 1-1.

Der blev ikke scoret mere i resten af kampen eller i den forlængede spilletid. Italienerne spillede fysisk fodbold, og det gjorde ondt på de spanske spillere. Flere af dem pådrog sig skader, og det blev afgørende for Italiens VM-skæbne. Dengang var der ikke straffesparkskonkurrence, så de to hold skulle ud i en omkamp, som blev spillet samme sted bare 24 timere senere. De mange italienske frispark og den ekstremt korte tid mellem de to kampe betød, at kun fire af de spanske spillere fra startopstillingen i den første kamp var klar til at spille igen. Blandt andet måtte Ricardo Zamora melde fra, og han var ellers en hårdfør målmand. Fem år forinden, da Spanien som det første hold uden for De Britiske Øer havde besejret England, havde han spillet kampen til ende trods et brækket brystben. Men behandlingen fra de italienske spillere var mere, end han kunne klare.

Det skal retfærdigvis siges, at spanierne også slog tilbage i kampen, og derfor måtte Vittorio Pozzo undvære fire spillere på sit italienske mandskab – blandt andre den lokale helt, Fiorentinaspilleren Mario Pizziolo, der brækkede benet. Det betød, at Pizziolo ikke fik en guldmedalje som resten af sine holdkammerater efter finalen. Først i 1988, 54 år senere og to år før sin død, fik han overrakt medaljen.

Italienerne vandt omkampen med 1-0. Denne gang hed dommeren Rene Mercet, en schweizer, som italienerne kendte godt, da han også havde dømt i Italiens første kamp mod USA. Hans præstation i omkampen mod Spanien er blevet heftigt diskuteret, og de fleste iagttagere er enige om, at Italien fik al den hjælp, som de kunne ønske sig. Otte minutter inde i kampen fældede Eraldo Monzeglio den spanske back Crisanto Bosch, men Rene Mercet ignorerede det. Bosch kunne ikke spille videre, så Spanien var i undertal resten af kampen. Få minutter efter frisparket på Bosch scorede Giuseppe Meazza det afgørende mål, da Mercet overså et frispark på Ricardo Zamoras afløser i det spanske mål, Juan Nugues. Inden kampen var færdig, havde Mercet annulleret to spanske scoringer, og han kom aldrig til at dømme en international kamp igen. Rapporterne om hans favorisering af Italien havde nået Schweiz, og da han returnerede til sit hjemland, fik han livsvarig karantæne.

Mussolini og hans parti havde fra første dag kontrollen med mesterskabet. Mange lande havde i mellemkrigstiden svært ved at finde økonomisk fodfæste, og det var en af grundene til, at netop Italien fik værtskabet. Ikke fordi det gik økonomisk fremragende for Italien, men det centralistiske styre betød, at der ikke var nogen, der turde protestere, når Mussolini besluttede sig for at kaste voldsomme ressourcer efter afholdelsen af et VM. I 1926 var fodbold i Italien blevet erklæret for en officiel fascistisk idrætsgren, og til VM blev der bygget helt nye stadioner, og alle de deltagende lande fik samtlige deres udgifter dækket.

Fascistpartiet blandede sig i alle beslutninger under VM, der egentlig var FIFA’s arrangement. Blandt andet var det Mussolini, der besluttede, hvem der skulle dømme kampene, hvilket gav især finalen mere end en snert af korruption.
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Finalen mellem Italien og Tjekkoslovakiet kan snart begynde. Men først skal dommertrioen med svenske Ivan Eklind i midten hilse på ’Il Duce’. (Foto: Bob Thomas/Getty Images)



Godt 70 år senere blev den italienske storklub Juventus tvangsnedrykket fra Serie A, fordi telefonaflytninger viste, at klubbens ledelse havde en finger med i spillet, når det skulle besluttes, hvilke dommere der skulle dømme de enkelte kampe. Dengang i 1934 foregik det helt åbenlyst. Den praksis og mange andre ting ved VM i 1934 faldt ikke i dommeren Jean Langenus’ smag. Belgieren, der som tidligere skrevet dømte den første finale i 1930, fik kun lov til at dømme en enkelt kamp ved slutrunden og opsummerede sin oplevelse således:


De fleste lande betragtede 34-slutrunden som en fiasko, fordi alle sportslige overvejelser, på nær ønsket om at vinde, var ikke-eksisterende. Der var en speciel aura over hele turneringen. Italien ville vinde, og det er kun naturligt, men de viste det alt for tydeligt.



Men Mussolini var tilfreds. Hans hold var i semifinalen, og målet om et italiensk verdensmesterskab var rykket tæt på. Det italienske hold rejste til Milano for at spille semifinale med Østrig, og det var en vanskelig opgave, for det var ikke tilfældigt, at alpemandskabet havde øgenavnet ’Wunderteam’. Op til slutrunden havde træner Hugo Meisls hold kun tabt tre ud af de forudgående 31 landskampe, og holdet bliver i dag omtalt i samme kategori som Ungarns stjernemandskab i 1954 og Brasiliens fantastiske hold i 1970.

Det var værterne mod favoritterne, og til den kamp havde Mussolini udpeget den kun 28-årige svensker Ivan Eklind som dommer. Besynderligt, al den stund Ivan Eklind kun havde dømt ganske få internationale kampe, og flere spillere på det østrigske hold er aldrig kommet sig over Eklinds præstation i kampen, som Italien vandt med 1-0.

Josef Bican, østrigsk angriber i semifinalekampen, har senere sagt, at Hugo Meisl inden kampen fortalte sine spillere, at de ikke havde en chance på grund af dommeren. Og Bican fik en fornemmelse af, hvad Meisl mente, da han i kampen prøvede at aflevere til sin holdkammerat Karl Zischek kun for at se dommer Ivan Eklind gå imellem og heade bolden hen til en italiener.

Efter 20 minutters spil havde Enrique Guaita bragt Italien i front. Guaita var endnu en spiller, der tidligere havde optrådt for det argentinske landshold, men nu kæmpede for Italiens ære. Østrig kæmpede for at fremtvinge en udligning og satte især sin lid til playmakeren Matthias Sindelar. Den klejne og elegante spiller var den store stjerne på det østrigske mandskab og bliver regnet for landets bedste spiller gennem tiderne.

Han skulle opleve et sammenstød med en anden diktaturstat fire år senere. Nazityskland annekterede Østrig i 1938, og de to landshold smeltede sammen. Men Sindelar var imod ’Der Anschluß’ og nægtede at spille for det sammenbragte mandskab. Han var dog med i opvisningskampen mellem Østrig og Tyskland, der markerede, at Østrig og det østrigske landshold „var vendt tilbage til riget“. Østrig vandt 2-0, og Sindelar scorede det ene mål. Han fejrede sin scoring ved at juble foran den tribune, hvor alle de store nazispidser holdt til. Året efter blev Matthias Sindelar og hans kæreste fundet døde i hans lejlighed. Kulilteforgiftning på grund af en defekt kamin var den officielle dødsårsag, men mange østrigere vil ikke slippe den tanke, at nazisterne havde noget med hans tidlige død at gøre.

I 1934 var Matthias Sindelar dog stadig i live og gjorde, hvad han kunne for at vende dysten. Men betingelserne var dårlige. En ting var, at dommeren var meget venlig ved de italienske spillere. En anden ting var, at en tredjedel af banen stod under vand. Op til kampen piskede regnen ned på San Siro, og græstæppet kunne slet ikke absorbere regnmængden. Det er trods alt at tillægge Mussolini for stor betydning at give ham skylden for uvejret, men det var regnvand på hans mølle, for den tunge bane favoriserede den kontante italienske spillestil i modsætning til østrigernes teknisk baserede fodbold. Det lykkedes aldrig Østrig at få bolden i mål, og så var Italien klar til at spille finale.

Østrigerne var alt andet end imponeret af dommer Ivan Eklinds præstation. Den opfattelse delte Mussolini ikke, og derfor udpegede han Ivan Eklind til også at dømme finalen mod Tjekkoslovakiet. Noget, der ville være utænkeligt i dag.

I timerne op til finalen den 10. juni på Stadio PNF i Rom blev Ivan Eklind inviteret op til Mussolini i VIP-lokalerne. Det var tjekkoslovakkerne rasende over, og deres mistænksomhed blev ikke mindre, da dommertrioen med Ivan Eklind i midten ved afspilningen af den italienske nationalmelodi sendte en fascisthilsen op mod ’Il Duce’.

Publikum på stadionet leverede en infernalsk larm og brød flere gange ud i hyldest til Mussolini. „Duce, Duce, Duce,“ lød det, og Mussolini rejste sig iført sin hvide uniform og hilste på de 50.000 tilskuere.

Tjekkoslovakkerne var dog lige ved at ødelægge Mussolinis fest. Den fantastiske tjekkiske målmand František Plánička holdt de italienske angribere fra scoringer langt ind i kampen, og med et kvarter igen bragte Antonín Puč Tjekkoslovakiet foran. Mussolini må have tænkt sit i æreslogen, men der skulle dog kun gå fem minutter, før Raimundo Orsi udlignede. Den tidligere argentiner bankede til bolden med sin venstre fod og ramte den så skævt, at den svævede helt unaturligt i luften og dykkede ned bag Plánička. Dagen efter blev Raimundo Orsi kaldt tilbage på stadionet af de italienske journalister og pressefotografer for at gentage kunstskuddet, men trods utallige forsøg lykkedes det ham ikke.

Orsis scoring betød, at de to hold skulle ud i forlænget spilletid. Her forløste Angelo Schiavio de italienske tilskuere og ikke mindst Benito Mussolini med sit sejrsmål. FIFA-præsident Jules Rimet overrakte den officielle pokal, der bar hans navn, til Italiens anfører, målmand Giampiero Combi. Selvfølgelig havde Mussolini fået fremstillet en vinderpokal, der kunne overtrumfe den. Den nye pokal fik navnet Coppa Del Duce, ’førerpokalen’, og blev overrakt umiddelbart efter. Den var dobbelt så stor som Jules Rimet-trofæet, og Mussolini måtte bruge alle sine kræfter for at overrække den kæmpe bronzestatue til de italienske spillere. Det var selvfølgelig også ’Il Duces’ pokal, der blev båret rundt på æresrunden.

Jules Rimet kunne fra sidelinjen hjælpeløst se til, mens Mussolini og hans partisoldater brugte slutrunden til at sole sig i publikums begejstring. Og i løbet af slutrunden havde Rimet skrevet et brev til sin generalsekretær, hvori der stod, at han havde følelsen af, at det nu var Mussolinis VM og ikke FIFA’s.

Det vil være dybt uretfærdigt over for Vittorio Pozzos mandskab, hvis man sagde, at italienerne ikke havde kunnet vinde turneringen uden Mussolinis indflydelse. Men der var ingen tvivl om, at vejen til finalesejren var banet af ham. Det italienske hold var fremragende og sammen med Østrigs ’Wunderteam’ det bedste i 30’erne. To år efter vandt Italien guld ved de olympiske lege i Nazityskland, og i 1938 genvandt Italien sin VM-titel, da Frankrig var vært for mesterskaberne.

Sejren i Frankrig i 1938 var heller ikke uden kontroverser. Først og fremmest hang de mørke skyer stadig tættere over et Europa på kanten af 2. Verdenskrig. Tyskland havde allerede annekteret Østrig, og de bedste østrigske spillere blev tvunget ind på det tyske landshold, mens Spanien befandt sig midt i en blodig borgerkrig. Det lykkedes dog at få 15 nationer til start i hele ni forskellige spillebyer fordelt ud over Frankrig, og heriblandt var flere meget eksotiske som Cuba og Hollandsk Ostindien (som efter krigen blev til Indonesien).

I de forsvarende verdensmestres første kamp mod Norge piftede publikum, hvoraf mange var flygtninge fra netop Italien, da de italienske spillere rakte armene op i en fascisthilsen, og de piftede stadig, da italienerne sænkede armene igen. Vittorio Pozzo reagerede ved at kommandere sine spillere til at hæve armene igen, indtil protesterne havde lagt sig. Hans spillere skulle vise, at de var stærke, og at de ikke lod sig kyse af protesterne.

Under slutrunden var der mange antifascistiske protester, og Italien kom med sit modtræk i kvartfinalen mod Frankrig. Begge hold spiller normalt i blåt, og derfor skulle der trækkes lod om, hvem der skulle have lov til at beholde deres hjemmebanetrøjer. Italien tabte lodtrækningen, og normalt ville de trække i deres hvide udebanetrøjer. Men fra højeste sted i Italien fik de besked om at trække i sorte dragter – en farve, som holdet aldrig før havde spillet i og aldrig kom til at spille i igen. Farvevalget var en bevidst provokation, da den sorte farve symboliserede de sorte skjorter, som Mussolinis fascistiske kampgrupper var iklædt, da de i 1922 deltog i ’Marchen mod Rom’ i forbindelse med Mussolinis magtovertagelse.

Den store forargelse over de fascistiske hilsner fra de italienske spillere og ikke mindst fra dommer Ivan Eklind skal dog ses i et historisk perspektiv. Hilsnerne er en skamplet på VM-historien, og i dag ville det være utænkeligt, at en dommer sendte en politisk hilsen til et af holdenes regeringschefer. Men tiden var anderledes dengang.

Den 18. maj 1938 spillede England en venskabskamp mod Tyskland på det olympiske stadion i Berlin. Under den tyske nationalmelodi heilede de engelske landsholdsspillere op mod topnazisterne Hermann Göring, Joseph Goebbels, Rudolf Hess og Joachim von Ribbentrop. De engelske medier gik amok, men handlingen var på forhånd godkendt af den engelske ambassadør i Tyskland og direktøren for det engelske fodboldforbund. Den politiske stemning i mellemkrigsårene var så afgjort noget helt specielt.

Vittorio Pozzos italienske landshold vandt VM-finalen i 1938 i Paris med 4-2 over Ungarn og kunne være blevet det første og hidtil eneste hold til at vinde tre VM-slutrunder i træk, men i 1939 begyndte 2. Verdenskrig, som i øvrigt skulle blive en katastrofe for Italien og Mussolini, der blev afsat og dræbt af sine egne landsmænd. Krigen betød et afbræk for landsholdsfodbold i nogle år, hvor holdet sagtens kunne have vundet flere titler.

Vittorio Pozzo genoptog sit arbejde efter krigen, men konsekvenserne af afbrækket var uoprettelige, og holdet nåede ikke tidligere tiders styrke. I 1948 ved OL i London stod han for sidste gang i spidsen for holdet, da Danmark i kvartfinalen besejrede Italien med 5-3 i en kamp, hvor John Hansen scorede fire mål. John Hansen skiftede efter turneringen fra Boldklubben Frem til Juventus og fik stor succes i Italien, hvor han blandt andet blev Serie A-topscorer.

I 1949 led italiensk landsholdsfodbold et endnu større og langt mere tragisk tilbageslag, da en flyver styrtede ned ved Supergabjerget uden for Torino. I flyet sad det lokale fodboldhold, der havde vundet de seneste fem udgaver af Serie A og havde 10 italienske landsholdsspillere i truppen. Samtlige spillere døde, og det betød, at landsholdet måtte starte helt fra bunden. Den næste VM-titel skulle ikke tilfalde italienerne før i 1982 i Spanien.


1950
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Foran 210.000 tilskuere i Rio har den kun 169 centimeter høje Alcides Ghiggia netop sendt bolden forbi Brasiliens målmand Moacir Barbosa og dermed banet vejen for Uruguays sensationelle sejr på 2-1 i den afgørende kamp ved VM i 1950. Brasilien har aldrig siden glemt hverken nederlaget, Barbosa eller Ghiggia. (Foto: AP/Polfoto)



Da sensationen
fik sit navn

VM-historiens største publikum og et sensationelt nederlag

Der findes et udtryk i Brasilien, som dækker over fodboldens allerstørste overraskelser. Som når et af de små hold fra Rio de Janeiro en sjælden gang får ram på Vasco da Gama eller Flamengo på det enorme stadion Maracanã. Eller når – Gud forbyde det – Brasiliens landshold taber en hjemmekamp til et af de inferiøre nabolande.

Udtrykket kendes af samtlige brasilianere, og den dag i dag kan man spørge enhver fra gadedrengene i den fattigste slumforstad til de rige playboys på strandene om, hvad ’Maracanaço’ betyder, og de vil genfortælle historien om Brasiliens største fodboldskuffelse. Det er samtidig historien om VM’s til dato største publikum på flere end 200.000 tilskuere samlet til en enkelt kamp, og det er historien om en af de største favoritter i en slutkamp om titlen som verdensmester.

Brasilien har efterfølgende vundet VM-slutrunden flest gange af alle med hele fem titler, og senere i denne bog vil man kunne læse om såvel store triumfer som tilsvarende nedture med hovedrolleindehavere som Pelé og Ronaldo. Men for mange brasilianere står den 16. juli 1950 stadigvæk som den ubetinget største skuffelse for hele den fodboldglade nation.

Det var datoen for den sidste kamp ved VM-slutrunden i 1950, og det var dagen, hvor et fantastisk brasiliansk hold blot skulle have uafgjort mod det lille naboland Uruguay for at kunne kalde sig verdensmestre for første gang i historien. Det ville tilmed være en titel vundet hjemme i den nybyggede, kuglerunde og helt fantastiske fodboldkatedral kaldet Estádio do Maracanã.

Så sikker virkede triumfen, at de brasilianske arrangører allerede havde fået produceret et sæt guldmedaljer med de brasilianske navne indgraveret, mens en hyldestsang til de kommende verdensmestre både var skrevet og indsunget. Og så indtraf sensationen. Uruguay vandt kampen med 2-1, og en hel nation blev grebet af så stor sorg, at to tilskuere i umiddelbar fortvivlelse over resultatet begik selvmord ved at springe ud fra den øverste tribune, mens den brasilianske forfatter og dramatiker Nelson Rodrigues senere har beskrevet nederlaget som et nationalt traume på niveau med Japans Hiroshima. Brasiliens ’Maracanaço’.

En sådan rabiat sammenligning mellem et enkelt fodboldnederlag med en atombombe og tusindvis af civile krigsofre kan umiddelbart virke fuldstændig ude af proportioner. Det samme kan reaktionerne med spontane selvmord på tribunerne, men det fortæller historien om en nation, hvor fodbold ofte er lige så vigtig som religion; eller vigtigere. Og hvor folket lever og dør med landsholdet: O Seleção.

En af ’skurkene’ fra finalenederlaget i 1950 var målmanden Moacir Barbosa, der især blev bebrejdet sejrsmålet scoret af Uruguays Ghiggia i det korte hjørne til sidst i anden halvleg. Barbosa blev med det samme smidt af landsholdet og lagt for had stort set resten af livet, hvor han for eksempel blev nægtet adgang til den brasilianske træningslejr, da han ville besøge holdet op til slutrunden i England i 1966. Man mente, han ville bringe uheld til landsholdet! På samme måde nægtede præsidenten for det brasilianske fodboldforbund så sent som i 1993 Barbosa at optræde som medkommentator på en radiostation under en landskamp.

En afhandling på et brasiliansk universitet har beskrevet videnskabeligt, hvordan landet efter hver eneste forfejlet VM-slutrunde har brug for en eller flere klare syndebukke, og hvordan Moacir Barbosa blev blandt historiens største, selvom de grynede tv-billeder fra finalen viser, at han ikke nødvendigvis kunne have nået den hårde, flade afslutning fra Alcides Ghiggia. Tværtimod blev Barbosa valgt af FIFA som den bedste målmand af alle ved VM-slutrunden i 1950, men det druknede totalt i skuffelsen, og gennem hele livet blev den ellers succesfulde målmand fra Vasco da Gamas storhold i perioden omkring 1950 kun husket som ’manden, der tabte VM-titlen’.

Kort før sin død den 8. april 2000 sagde Moacir Barbosa i et interview: „Den maksimale strafferamme i Brasilien er 30 år i fængsel, men jeg er nu oppe på at have betalt 50 år for noget, jeg ikke engang er ansvarlig for.“

Europa lå i ruiner, da hovedbestyrelsen i FIFA trådte sammen i Luxembourg den 1. juli 1946. Det lille hertugdømme var valgt på grund af sin centrale beliggenhed, men samtidig kunne alle de tilrejsende delegerede, hvad enten de kom med fly eller tog, ikke undgå ved selvsyn at bemærke, hvordan de omkringliggende lande var bombet sønder og sammen.

62 millioner ofre, heraf næsten 40 millioner civile, var det anslåede tabstal i 2. Verdenskrig, som på det europæiske kontinent havde strakt sig fra 1939 til Tysklands kapitulation og Adolf Hitlers selvmord i 1945. Også Luxembourg havde været under tysk besættelse, og også her var hele jødiske familier blevet fordrevet, ført til koncentrationslejre og dræbt.

Det siger sig selv, at ikke ret mange tænkte på verdensmesterskabet i fodbold, men ligesom FIFA-præsidenten Jules Rimet i 1920’erne havde haft sine tanker om denne populære sport som en samlende faktor i en splittet verden, var han nu overbevist om, at turneringen netop i årene efter 2. Verdenskrig var vigtigere end nogensinde før. Selvom det midt i verdenshistoriens største samlede krigstraume virkede forrykt, så nægtede monsieur Rimet at lade idéen om et VM i fodbold dø.

Derfor var genskabelsen af slutrunden også vigtigste punkt på dagsordenen i Luxembourg de julidage i 1946. På det tidspunkt var det otte år siden, at Italien i Paris havde vundet titlen som verdensmester for anden gang med finalesejren over Ungarn, og der havde selvsagt ikke været afholdt nogen turnering siden.

Det næste VM skulle egentlig have været spillet i 1942, og her havde både Brasilien og Hitlers Tyskland meldt sig som mulige arrangører, hvilket naturligt nok var faldet til jorden som følge af de verdensomspændende krigshandlinger. I 1946 var det alt, alt for tidligt igen at skulle samle verden om boldspillet, og med det første OL efter krigen planlagt til 1948 i London lå det ligefor at beramme genfødslen af VM i fodbold til sommeren 1950.

Nu manglede FIFA-lederne bare en passende værtsnation, og med udsynet til de mange sønderbombede europæiske storbyer kiggede Jules Rimet og de øvrige fodboldbosser i stedet mod det sydamerikanske kontinent. Det passede også glimrende med, at slutrunden efter de to seneste besøg i Italien og Frankrig kunne komme tilbage til ’den nye verden’, hvorfra man i øvrigt stadigvæk havde det brasilianske bud på slutrunden i 1942 liggende.

Faktisk var brasilianerne et mere oplagt valg end nogensinde før. Det enorme land havde kun været meget sparsomt berørt af krigen, og netop i 1940’erne var fodboldspillets popularitet eksploderet til ufattelige højder i Brasilien, der nu fremstod som Sydamerikas helt store magtfaktor foran både rivalerne fra Argentina og historiens første verdensmestre fra Uruguay. Samtidig var der penge i at arrangere turneringen i hele seks officielle værtsbyer, mens det velsmagende flødeskum på toppen af det brasilianske bud var løftet om, at arrangørerne i Rio de Janeiro ville bygge verdens største fodboldstadion med plads til svimlende 200.000 tilskuere. Ingen kunne argumentere imod, ingen andre bud blev diskuteret. Brasilien skulle stå for genfødslen af VM i fodbold.

Dermed var problemerne imidlertid langtfra overstået for FIFA og Jules Rimet, der på det helt lavpraktiske plan først og fremmest skulle finde VM-pokalen, som var blevet overrakt til italienerne tilbage i 1938, og som nu kunne være alle mulige steder i form af krigsbytte eller tyvegods. Heldigvis kunne formanden for det italienske fodboldforbund, dr. Ottorino Barassi, berette, hvordan han under hele krigen havde haft trofæet liggende gemt i en skotøjsæske under sin seng i Rom, så det ikke skulle falde i de forkerte hænder.

Så vidt, så godt, men i 1950 var Sydamerika stadigvæk meget langt væk, mens en stor del af Europas lande havde genopbygning, Marshall-hjælp og den begyndende heling af sårene fra de mørke år en hel del højere på prioriteringslisten end en fodboldrejse om på den anden side af kloden.

Dertil kom, at visse lande helt åbenlyst ikke kunne deltage. Tyskland og Japan var som tabere af krigen stadig besat og dermed udelukket fra en plads blandt de 16 planlagte deltagere til turneringen i Brasilien. Vigtigst for FIFA var det dog, at Italien som indehavere af VM-pokalen i snart 12 år tog af sted for at forsvare titlen, hvilket tilsyneladende fik fodboldforbundet til at se meget nådigt på Italiens rolle i 2. Verdenskrig. Det lykkedes FIFA at få italienerne overtalt, hvilket ifølge datidens rygter udelukkende skyldtes, at det italienske landshold fik både rejse og ophold i Brasilien betalt.

Dermed var de første to deltagende nationer fundet i skikkelse af værterne og de forsvarende verdensmestre, men der manglede fortsat 14, og midt i den kaotiske efterkrigstid blev en verdensomspændende kvalifikationsturnering sat i gang. I alt 34 hold havde tilmeldt sig, men kampene om at blive blandt deltagerne i Brasilien udviklede sig til en rendyrket farce med underliggende temaer og besynderlige afbud på stribe.

Store fodboldnationer som Ungarn, Sovjetunionen, Østrig og Ungarn var på grund af krigens eftervirkninger slet ikke tilmeldt, mens for eksempel Danmark fortsat stædigt holdt fast i amatørbegrebet og derfor kun anså de olympiske lege som en turnering, man ønskede at sende sine fodboldspillere til.

Til gengæld var landene fra Storbritannien efter 17 års selvvalgt eksil tilbage som medlemmer i FIFA og for første gang tilmeldt den turnering, de tidligere ikke havde haft andet end hovedrysten tilovers for. Hvordan kunne andre dyste om verdensmesterskabet, når nu briterne både havde opfundet spillet og samtidig var så åbenlyst overlegne udi at spille det?

Denne ekstremt selvtilfredse holdning var dog stadig stærkt udbredt, og den blev ikke mindre af, at et fælles britisk hold året inden VM havde slået et samlet europæisk mandskab med 6-1 på Wembley. Set i det lys tildelte FIFA da også Storbritannien hele to pladser ved VM, som de selv kunne fordele. Dette blev klaret ved at gøre de traditionelle ’British Home Championship’ i 1949 til VM-kvalifikation, og her vandt England foran Skotland med Wales og Nordirland på de to næste pladser. Dermed var englænderne og skotterne klar til at deltage i deres første VM-slutrunde, men umiddelbart efter det afsluttende nederlag til England meddelte en talsmand for det skotske fodboldforbund, at man trak sig fra turneringen i Brasilien, eftersom der jo ikke var nogen grund til at rejse af sted, når man allerede havde tabt verdensmesterskabet derhjemme.

Dermed var det første afbud en realitet, og det blev langtfra det sidste. For eksempel kvalificerede Tyrkiet sig efter blot en enkelt kamp, som blev vundet med 7-0 over Syrien, men tyrkerne havde tilsyneladende ikke overvejet konsekvenserne af en kvalifikation og skyndte sig ligeledes at melde afbud. Det samme endte med at blive tilfældet for Indien, der imidlertid også havde en helt anden og bogstavelig talt jordnær årsag til afbuddet.

Inderne havde oprindeligt været i kvalifikationspulje med Burma, Indonesien og Filippinerne, men da alle de tre nationer havde trukket sig allerede inden kvalifikationen, var Indien klar til slutrunden uden overhovedet at have været i kamp. Den store nation havde endda fremskredne planer om at dukke op i Brasilien – i hvert fald indtil spillerne hørte om FIFA’s krav ved slutrunden, som blandt andet dikterede, at samtlige spillere skulle optræde i fodboldstøvler.

Inderne havde to år tidligere været tæt på at skabe en sensation ved OL i London, da de kun tabte med 1-2 til Frankrig efter en kamp, hvor de engelske tilskuere måbende kunne konstatere, at samtlige indiske spillere optrådte barfodede!

Sådan spillede man spillet i Indien, og da FIFA holdt fast i reglen om fodtøj til samtlige deltagere, trak inderne sig med den undskyldning, at fodboldforbundet ikke havde råd til at udstyre en hel VM-trup med fodboldstøvler, hvilket efterfølgende virker lidt underligt, eftersom holdet på det tidspunkt havde været på træningslejr i både Singapore og Hongkong. Inderne deltog i øvrigt igen ved OL i Helsinki i 1952 og spillede også der barfodede. Landet har ikke siden kvalificeret sig til et VM i fodbold.

Heller ikke Argentina ønskede som følge af stridigheder med det brasilianske fodboldforbund at optræde ved slutrunden i 1950, og efterhånden var feltet af deltagere kraftigt decimeret, hvilket fik FIFA til i lighed med ved den første slutrunde i 1930 at lange fribilletter ud til samtlige, der bare havde mulighed for at sende et landshold til Brasilien. Men med udsigt til både en lang sørejse samt spillebyer med over 3000 kilometer imellem sig takkede såvel Frankrig som Portugal og Irland nej til invitationen, selvom de oprindeligt havde deltaget og tabt i de kvalifikationskampe, som rent faktisk var blevet spillet.

Da sommeren 1950 oprandt, og 10.000 arbejdere så småt var ved at færdiggøre kæmpestadionet Maracanã, var facit dermed, at kun 13 nationer havde tænkt sig at stille til start ved den første VM-slutrunde i 12 år. Og eftersom lodtrækningen til puljerne for længst var foretaget, gav det en historisk skævvridning i de indledende kampe, hvor man med nogen ret kunne sige, at Uruguay blev begunstiget med den sandsynligvis nemmeste vej videre fra gruppespillet, man nogensinde vil se ved et VM. De tidligere verdensmestre deltog for første gang siden triumfen på hjemmebane i 1930, og med en direkte kvalifikation efter afbud fra Peru og Ecuador havde Uruguay dermed aldrig tabt en VM-kamp, da de tog den korte rejse op ad Sydamerikas atlanterhavskyst fra Montevideo til den første – og eneste – gruppekamp.

Uruguay var nemlig placeret i gruppe 4, men med afbud fra såvel tyrkerne som skotterne var der kun to hold tilbage i puljen. Arrangørerne holdt imidlertid stædigt fast i den foretagne lodtrækning og banede dermed vejen for en grotesk afvikling af VM-turneringen, som gjorde, at otte hold allerede var slået ud, da Uruguay den 2. juli 1950 vandt det eneste opgør i denne pulje med 8-0 over Bolivia.

På det tidspunkt stod det klart, at Sverige havde vundet den meget tætte treholdspulje, gruppe 3, foran Italiens forsvarende verdensmestre og Paraguay, mens værterne fra Brasilien havde vist skræmmende styrke i Rio de Janeiro og São Paulo og sikkert vundet gruppe 1 foran Jugoslavien, Schweiz og Mexico.

Dermed manglede kun en gruppevinder til det planlagte afsluttende gruppespil om VM-titlen, der for første (og sidste!) gang skulle afgøres uden en decideret finale. Og her regnede de fleste med at se England fra gruppe 2.

VM-debutanterne var ankommet til Brasilien med ekstrem selvtillid, dels efter sejren med tenniscifre over det fælles europæiske mandskab året forinden, dels i bevidstheden om det faktum, at England efter krigen havde vundet 23 ud af 30 kampe samt rådede over verdens efter sigende bedste spiller, Stanley Matthews fra Blackpool.

Sidstnævnte repræsenterede imidlertid meget godt den arrogante engelske holdning til VM-turneringen, eftersom den populære Matthews, der under krigen havde tjent i Royal Air Force, forinden turnerede rundt i Canada og ankom til Brasilien så sent, at han kun nåede at spille med i Englands sidste puljekamp mod Spanien. Og på det tidspunkt var det faktisk allerede for sent.

Den afgørende kamp mellem Brasilien og Uruguay var nemlig ikke den eneste store sensation, som VM-slutrunden i 1950 kunne byde på. En mindst lige så stor, men måske knap så betydningsfuld på det tidspunkt indtraf den 29. juni på det faldefærdige Estádio Mineiro i minebyen Belo Horizonte lidt nord for Rio. Her var England voldsomme favoritter mod USA, der havde tabt den første kamp til Spanien med 1-3, mens England uden at spille sig ud havde besejret Chile med 2-0.

Styrkeforholdet var decideret skræmmende. Vi har allerede hørt om Englands imponerende sejrsstatistik, og til sammenligning havde amerikanerne tabt deres seneste syv landskampe med en samlet målscore på 2-45! De internationale bookmakere gav pengene tilbage tre til en på England som verdensmester, USA gav til sammenligning 500-1, og der blev slet ikke modtaget spil alene på engelsk sejr i de to holds indbyrdes puljekamp. Ikke mindst fordi den skotskfødte amerikanske træner, Bill Jeffrey, inden kampen udtalte, at hans hold ingen chance havde, og at han blot ønskede sig et slutresultat, der ikke mindede alt for meget om scoren i en cricketkamp!

Den næsten 60-årige Jeffrey fra Edinburgh har imidlertid nok underspillet sit holds egentlige styrke, for selvom amerikanerne kun rådede over en enkelt professionel spiller i skikkelse af Eddie McIlvenny (senere Manchester United), så var holdet af skolelærere og arbejdere både veltrænet og atletisk efter en lang og grundig forberedelse, der samtidig havde skabt et stærkt sammenhold blandt spillerne, som hovedsageligt var hentet fra St. Louis i Missouri og Fall River i Massachusetts.

Begivenhederne omkring og på banen i Belo Horizonte den torsdag i 1950 er senere filmatiseret med titlen The Game of Their Lives, og populært kaldes kampen både i England og USA bare for ’miraklet på græs’. For selvom englænderne inden for de første 12 minutter havde seks oplagte chancer og generelt afsluttede fra alle vinkler mod den amerikanske målmand, Frank Borghi, så kunne de i løbet af 90 minutter ikke score et eneste mål. Det kunne amerikanerne, og deres ene scoring sat ind af en oprindelig haitiansk, sort opvasker ved navn Joe Gaetjens var nok til at skabe et af VM-historiens mest chokerende resultater.

Faktisk var meldingen om den amerikanske sejr så uvirkelig, at de engelske aviser først troede, der var tale om en slåfejl i de internationale bulletiner, hvilket de så ’rettede’ til engelsk sejr på 10-1, indtil sandheden gik op for alle. Derefter brugte avisen Daily Express overskriften „Engelsk fodbolds død“.

Sandt er det da også, at englænderne og deres ekstreme selvforståelse som spillets opfindere og sande mestre led et meget voldsomt endeligt på banerne i Brasilien, hvor de andre holds atletiske tilgang til spillet åbenlyst var vejen frem. Og hvor det ikke længere nyttede noget at møde op få minutter inden kampstart, som holdet for eksempel havde gjort mod USA. De chokerede engelske spillere tabte også den sidste puljekamp med 1-0 til Spanien i Rio og kunne dermed samtidig med forbløffelse se på Brasiliens ekvilibristiske landshold og en helt anden form for fodbold.

Det brasilianske landshold ved VM på hjemmebane i 1950 var skræmmende. Et andet ord kan man næsten ikke bruge om holdet, som allerede året inden havde vundet det sydamerikanske mesterskab ved 1949-udgaven af Copa América, der som en slags generalprøve på VM også blev afholdt på hjemmebane.

Træneren for holdet hed Flávio Costa, og han var til daglig også træner i Rioklubben Vasco da Gama, som på det tidspunkt dominerede brasiliansk fodbold og blev kaldt for ’Sejrsekspressen’, eftersom klubben gik fra titel til titel i årene mellem 1945 og 1950. Hele syv spillere på det brasilianske VM-hold spillede til daglig for Vasco, heriblandt målmand Moacir Barbosa samt anfører Augusto og angriberen Ademir de Menezes, som med i alt ni mål sluttede som samlet VM-topscorer. Til forskel fra tidligere var hele Brasilien repræsenteret på holdet, der for eksempel talte tre væsentlige stamspillere fra FC São Paulo (Rui, Bauer og Noronha), mens angriberen Zizinho var med fra mange brasilianeres hjerteklub, Flamengo. Alt i alt var holdet sammensat, så det havde maksimal opbakning fra hele nationen, samtidig med at det aldrig var set stærkere. Holdet spillede uhyre offensivt, men med en sådan fysisk kraft, at modstanderne nærmest blev trykket tilbage og dermed ikke kunne udnytte, at Brasilien havde rigtig mange spillere meget langt fremme på banen. I hvert fald ikke før mødet med Uruguay i den sidste og afgørende kamp.


[image: Beskrivelse i billedtekst]
Den sorte opvasker Joe Gaetjens med rødder på Haiti bliver båret i guldstol efter at have scoret det enlige mål i slutrundens andet store chok: USA’s sejr på 1-0 over Englands VM-favoritter. (Foto: Topfoto/Polfoto)



Før det havde brasilianerne imidlertid tværet al modstand ud i en sådan grad, at det næsten virkede umenneskeligt. De sidste fire hold i turneringen skulle som nævnt mødes alle mod alle i et gruppespil, og her lagde brasilianerne ud med at vinde hele 7-1 over svenskerne, der ikke engang spillede dårligt, men bare blev udspillet på alle ledder og kanter. Hele det brasilianske hold angreb nonstop i 90 minutter, og Ademir de Menezes scorede fire gange.

Stemningen i hele Brasilien var på det tidspunkt fuldt ud på højde med den, man ellers kun oplever under de allerbedste udgaver af Rio-karnevalet i februar, og landet eksploderede fuldstændigt, da også den anden kamp i finalespillet blev vundet. Denne gang gik det ud over Spanien, som efter puljesejrene over Mexico, USA og ikke mindst England blev regnet som den klart hårdeste modstander. Men heller ikke spanierne kunne modstå det offensive brasilianske eksprestog og tabte med hele 1-6 til hjemmeholdet, der dermed var så godt som verdensmestre med fire point og en målscore på 13-2.

Helt sikre kunne hjemmeholdet ikke være, eftersom Uruguay med uafgjort 2-2 mod Spanien og en kneben sejr på 3-2 over Sverige stadigvæk kunne sikre sig titlen med en sejr i den sidste kamp mod værterne. Dermed blev dette sidste opgør i puljen (Sverige og Spanien spillede samtidig) også reelt en finale, men det var altså et tilfælde, og VM i 1950 er som nævnt den eneste slutrunde, hvor der ikke har været tænkt en slutkamp ind i programmet.

Brasilianerne var nu fløjtende ligeglade. Flere aviser havde allerede kåret holdet som verdensmestre, og på selve finaledagen, den 16. juli 1950, var hele Rio de Janeiro fra morgenstunden en gigantisk festplads. Blandt andet gik et optog gennem byen med en gigantisk efterligning af VM-pokalen klædt i de brasilianske farver placeret på ladet af en varevogn. Alle var på gaden, og alle ville ind på Maracanã, hvor der officielt var plads til 200.000 tilskuere. De officielle rapporter fortæller, at der blev registreret 173.830 betalende tilskuere til kampen mellem Brasilien og Uruguay, mens mindst 30.000 kom ind efter særlige invitationer, gennem vennetjenester eller slet og ret ved at snyde sig forbi kontrollørerne. De bedste bud på et tilskuertal til kampen lyder på 210.000, hvilket stadig står som verdensrekord til en fodboldkamp.

Dermed siger det også sig selv, at det eksalterede publikum stod særdeles sammenpresset, og larmen fra tilskuerne kunne høres gennem vægge og lofter til omklædningsrummene. Stort set uden landsmænd på tribunerne var det et skræmmende syn, som mødte spillerne fra Uruguay, når de forsigtigt kiggede ud på banen. Træner Juan López skulle forsøge at tale sine spillere op til at præstere det tilsyneladende umulige, og han dikterede en streng defensiv taktik mod de offensive brasilianere.

Da træneren havde forladt omklædningsrummet, rejste Uruguays kaptajn sig imidlertid. Obdulio Varela hed midtbanespilleren, som bar anførerbindet på den lyseblå trøje, og som blev kaldt for ’El Negro Jefe’ (den sorte chef) på grund af sin mørke hud og sine åbenlyse lederegenskaber på banen.

Nu tog 33-årige Varela ordet i omklædningsrummet, og flere af hans holdkammerater har senere beskrevet hans tale den dag som en af hovedårsagerne til sejren, selvom anføreren reelt gik direkte imod sin egen træners ord. Obdulio Varela sagde noget i retning af følgende:

„Juanito er en god mand, men i dag tager han fejl. Hvis vi går ud og spiller defensivt mod brasilianerne, så slagter de os på samme måde, som de gjorde det med svenskerne og spanierne. Som dyr. I har selv set det. Vi må ikke vise frygt. Hverken over for dem eller over for tilskuerne. Husk på vores lands historie. Husk på, hvor vi kommer fra. Lad os angribe dem, og lad os vinde!“

Opgøret mellem Brasilien og Uruguay var sat til at begynde klokken 15.00. Inden kampen var tusindvis af hvide duer sluppet fri over stadion som tegn på verdensfreden, og i æreslogen kunne FIFA-præsident Jules Rimet med stolthed kigge ud over den enorme mængde tilskuere til slutkampen i sin elskede VM-turnering. 15 radiostationer sendte direkte fra finalen, og nede på banen trak de to anførere lod. Brasilianske Augusto var i holdets faste hvide spilletrøje, og Uruguays Varela i den lyseblå med nummer 5 på ryggen. Det var den første VM-turnering, hvor enkelte af holdene benyttede tal på ryggen af spillernes trøjer, og Uruguay var et af dem.

Første halvleg var intens og havde brasilianerne som det dominerende hold, men spillerne fra Uruguay kæmpede overraskende stærkt imod, og Brasilien blev for første gang også til tider presset i deres egen defensiv. Det virkede dog uundgåeligt, at hjemmeholdet på et tidspunkt ville få nedbrudt Uruguays modstandskraft, og selv pausestillingen 0-0 ville jo være nok til at sikre VM-titlen.

To minutter inde i anden halvleg gjaldede det gigantiske jubelbrøl så fra Maracanã og ud over hele Rio og Brasilien. Angriberen Friaça fra Vasco da Gama fik bolden i højre side af feltet og scorede fladt i det lange hjørne. Uruguay og anfører Varela appellerede straks for offside til kampens engelske dommer, George Reader, men scoringen blev anerkendt, og slaget syntes tabt for de undertippede gæster på det store stadion.

Dødsstødet til de evigt kæmpende spillere fra Uruguay manglede imidlertid, og midt i anden halvleg udlignede Juan Schiaffino til 1-1, hvilket naturligvis gav lidt bange anelser. Med 10 minutter tilbage af kampen besluttede Jules Rimet sig dog alligevel for at begive sig ned fra æreslogen for at kunne overrække VM-pokalen til det brasilianske hold nede på banen.

Konstruktionen af det nye stadion gjorde, at FIFA-præsidenten i den proces måtte ned ad en trappe ude bag tribunen, og derfor så Jules Rimet aldrig kampens afgørende scoring, som faldt netop på det tidspunkt, da den lille wing Alcides Edgardo Ghiggia modtog bolden i Uruguays højre side, mens brasilianerne havde stort set hele holdet fremme. Med sine kun 169 centimer og 62 kilo satte den lille dribler kurs mod målet, og med et hurtigt, overraskende aftræk passerede han fladt Moacir Barbosa i det korte hjørne af Brasiliens mål.

Sensationen var på vej. Stilheden var larmende.

„Det var en morbid tavshed, der mødte mig, da jeg trådte ud på banen. Som i et lighus. Jeg spurgte, hvad der var sket, men jeg vidste det jo godt. Det var en stilhed, som nogle gange virkede umulig at bære,“ har Jules Rimet forklaret om de sidste minutter af kampen, da han var nået ned på sidelinjen.

Her kunne han efter slutfløjtet fra engelske Reader for anden gang overrække VM-trofæet til en anfører fra Uruguay, mens de mange tilskuere tacklede nederlaget på vidt forskellige måder. Fælles for dem var den enorme skuffelse, som siden har martret Brasilien, selvom landet efterfølgende har vundet adskillige VM-titler og massevis af andre fodboldkampe mod Uruguay. Lige præcis det her skulle imidlertid have været den første titel på hjemmebane i Rios nye fodboldkatedral og ikke et helt lands ’Maracanaço’.

Efterspillet omkring den brasilianske målmand Moacir Barbosa er allerede beskrevet, og på de sort-hvide filmoptagelser fra minutterne lige efter slutfløjtet kan man næsten allerede se nationens tunge bebrejdelser lægge sig på den mørke målmands skuldre, da han rejser sig fra en knælende positur. Konsekvenserne af finalenederlaget rakte da også vidt, og for eksempel blev det besluttet, at det brasilianske landshold aldrig mere skulle spille i deres meget karakteristiske, men tilsyneladende ulykkesbringende hvide spilledragter. I stedet skulle landsholdet fremover bære flagets farver; gul, blå og grøn.

Mere end et halvt århundrede efter finalen oplevede Uruguays matchvinder, Alcides Ghiggia, på rejser til Brasilien at blive genkendt af selv yngre brasilianere som spilleren, der i 1950 passerede Barbosa og stjal Brasiliens første verdensmesterskab. Som Ghiggia selv har udtalt: „Der er tre mænd i verden, som har fået 200.000 mennesker på Maracanã til at være helt stille med blot en enkelt bevægelse. Det er paven, Frank Sinatra og mig, Alcides Ghiggia fra Uruguay.“

Miraklet
i Bern
Et mål i 1954 løfter tyskerne ud af krigens depression
Nogle fodboldkampe er bare vigtigere end andre, og en enkelt aktion kan betyde alverden for en nation. Et godt eksempel på det er tyskeren Helmut Rahns skudfinte og efterfølgende spark med venstrebenet seks minutter før tid i VM-finalen i Bern i 1954. Sparket sendte den regntunge læderbold i nettet og sikrede Vesttyskland sejren på 3-2 på Wankdorf Stadion mod et ungarsk mandskab, der var gået ind til både turneringen og finalen som en af de største favoritter i VM-historien.
Hvis man maler lidt med den brede pensel, så fik den aktion en slagen og modløs tysk nation til at rejse sig fra ruinerne fra 2. Verdenskrig. Aktionen fik smilene tilbage på befolkningens triste ansigter og leverede den glæde og optimisme, som den skulle bruge for at komme videre. Med andre ord blev ’Das Wunder von Bern’ det emotionelle fundament for ’Das Wirtschaftswunder’, der førte Vesttyskland ind i rollen som en vigtig og respekteret nation i Europa. I resten af bogen vil Vesttyskland i øvrigt blive kaldt Tyskland. Østtyskland spiller ikke nogen stor rolle i VM-historien og deltog kun i 1974-slutrunden, hvor holdet dog sensationelt slog Vesttyskland.
Der var ellers absolut intet, der pegede i retning af en tysk VM-triumf, da den siden legendariske landstræner Sepp Herberger gennede sine spillere ind i en folkevognsbus og krydsede grænsen til Schweiz for at deltage i Tysklands første slutrunde i 20 år.
Tyskland havde med landets militære adfærd været årsag til 2. Verdenskrig og dermed også været årsag til, at der ikke blev afholdt VM-slutrunder i hverken 1942 eller 1946. Landet var sammen med Japan i skammekrogen i 1950, men blev et par år senere erklæret for stueren og kunne derfor deltage ved mesterskaberne i Schweiz. Holdet var dog undertippet af modstanderne, og heller ikke i den tyske befolkning var der store forventninger til den forsamling af spillere, der skulle optræde i de sorte shorts og hvide trøjer med ørnen på brystet. Den snu Sepp Herberger fik dog det optimale ud af sin trup, og det gjorde han ved at være langt forud for sin tid på en række områder som teknologisk udvikling, taktisk sans og mandskabsbehandling.
1954
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Tor, Tor, Tor, Tor. Bolden har forladt Helmut Rahns fod og ryger ind bag Gyula Grosics i Ungarns mål til 3-2. En enorm sensation i en VM-finale er en realitet.
(Foto: Ullstein Bild/Polfoto)


Sepp Herberger havde en kontroversiel fortid og var ikke noget oplagt valg som landstræner for en nation, der ville lægge nazitiden bag sig. Han var i Hitlertiden rigstræner. Det vil sige træner for det daværende tyske landshold, der blev suppleret med østrigske spillere i 1938, da Hitler annekterede Østrig.
Og det var ikke et tilfælde, at Herberger blev fodboldlandstræner for Det Tredje Rige. Han var krigsveteran fra 1. Verdenskrig, og i 1933 i forbindelse med den nazistiske magtovertagelse meldte han sig ind i NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei). Han blev assistenttræner for landsholdet, og da Tyskland ved OL i Berlin i 1936 blev slået ud af Norge i den første og eneste fodboldkamp, som Hitler overværede som rigskansler, blev Otto Nerz degraderet, og Sepp Herberger forfremmet. Han blev den sidste rigstræner for holdet, der spillede sin sidste landskamp mod Kroatien i 1942, hvorefter landsholdsaktiviteterne på grund af krigen blev indstillet.
Da Tyskland skulle starte op med landsholdsfodbold efter krigen, kunne Sepp Herberger ikke bare genoptage sit arbejde, som om intet var hændt. Først skulle han have et blåt stempel fra de domstole, der gennemgik de mange tidligere nazisters rolle i regimet. De tidligere nazister fik et af fem prædikater: hovedskyldig, belastet, mindre belastet, medløber eller ikke-belastet. Sepp Herberger blev erklæret for medløber, og da han havde betalt en bod på 500 rigsmark, kunne han igen påtage sig et arbejde. Tilbuddet om jobbet som landstræner for forbundsrepublikken lod ikke vente på sig ret længe, og i 1949, da forbundsrepublikken blev dannet, havde han igen fast beskæftigelse.
Forbundsrepublikkens første landskamp efter krigen blev ikke spillet før i november 1950, og da der dengang ikke blev afviklet europamesterskaber, var det et ganske ukendt tysk hold, der skulle spille VM i Schweiz. Men holdet var godt forberedt af Herberger, der lagde stor vægt på disciplin og sammenhold og mindre vægt på individualisme. Spillerne fandt sammen i en homogen flok med den erfarne angriber Fritz Walter i spidsen som Sepp Herbergers forlængede arm.
Fritz Walter var underofficer under krigen, som han malariasvækket oplevede slutningen på i en fangelejr i Rumænien sammen med sin bror Ottmar, der også var en vigtig del af det tyske landshold.
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