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Tilegnet folk på Falster og andre lavtliggende områder.








Vi mennesker er ofre for en asymmetri

i opfattelsen af tilfældigheder.

Vi tilskriver vores succeser vores evner,

og vores fejltagelser eksterne forhold

uden for vores kontrol, aldrig tilfældighed.




Nassim Nicholas Taleb: The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable, 2007











1872


Efter flere uger med kraftig vind fra vest og nordvest har de seneste dage været ganske stille. Det er faktisk en tilbagevenden til normalen. De lokale møllere mener, at der gennem hele sommeren har været mindre vind end sædvanligt her på det sydlige Falster, hvor det inddæmmede Bøtø Nor skærer sig vej fra Østersøen helt ind til Gedesby. I dag, søndag den 10. november, udbredes ligefrem »en dødlignende stilhed over hele naturen, som meddelte en døsighed ikke alene til mennesker, men endog til dyrene«, som Svend Petersen skriver i sin beretning om katastrofen.

Han var 35 år gammel, da han kom til Falster fra Kiel for at blive indsat i embedet som skolelærer og kirkesanger i Gedesby. Dengang var han ifølge sin egen beskrivelse »stærk både på legeme og sjæl« og »besjælet af lyst til at tage fat«. Nu, næsten 14 år senere, har usunde dunster fra de inddæmmede dele af noret tæret på hans helbred, og den lollandske feber gik over Guldborgsund og gjorde ham så svag, at det krævede store mængder kinin. Medicinen var dyr, men bedre end gedserboernes hjemmelavede midler. En gårdmand drak et stort snapseglas fuld af terpentinolie, hvorefter han løb, indtil han ikke kunne mere. Om det virkede, vides ikke, men han ville efterfølgende ikke råde andre til at gøre det samme, »thi han havde mærket, at livet var sat på spil«, som skolelæreren i Gedesby skrev.

Folk på Falster kender godt til havets farer. Der har været masser af oversvømmelser hernede: så langt tilbage som i 1304 kendes stormfloder fra skriftlige kilder. Blandt andet i 1625, 1684, 1760, 1825, 1836, 1858 og igen i skæbneåret 1864 blev Lolland og Falster ramt af oversvømmelser som følge af stormfloder. Nogle var små og nærmest hverdagsagtige, andre voldsomme hændelser, som satte sig spor i både landskab og erindring. Stormfloden i 1625 var én af de slemme, men meget få mennesker levede i de lavtliggende områder på øerne dengang, og derfor var konsekvenserne ikke katastrofale. At vinden dog var vild, berettede præsten Anders Pedersen Perlestikker om i sin skildring af, hvordan kirken i Nakskov mistede sit spir under stormen. Det faldt ned over skolen og andre omkringliggende bygninger og slog fem personer ihjel.

Meget er sket siden dengang. De moderne tider er kommet til Lolland og Falster. I slutningen af 1700-tallet foreslog en af egnens store tænkere, oplysningsmanden N.D. Riegels, i pamfletten Sandhedens og Menneskerettighedernes Arkiv, at Bøtø Nor skulle inddæmmes og afvandes, så havbunden kunne udnyttes som landbrugsjord. Riegels var dog langt forud for sin tid, så der gik mere end et halvt århundrede, før egnens indbyggere lykkedes med at sænke vandstanden i noret så meget ved hjælp af damppumper, at man kunne gå tørskoet fra Gedesby til Bøtø. Diger fandtes, ja, men de var ikke mere end et par meter høje, og konstruktionen bar præg af, at de i højere grad tjente den tidlige industrialiserings ønske om at tæmme naturen med profit for øje end som beskyttelse mod Østersøens vældige vandmasser. Videnskabelige tilgange til digekonstruktion eksisterede ganske vist i midten af 1800-tallet, først og fremmest hos Hærens ingeniørtropper, men ikke blandt de lokale bønder og herremænd på Falster. De nøjedes med at bygge lave mure mod havet.



I løbet af den 11. og 12. november blæser det op fra øst. Et lavtryk er passeret op gennem Polen og det nyligt forenede Tyskland og sender nu alt det vand, som de forgangne ugers vestenvind har presset ind i Østersøen og op i Den Botniske Bugt, tilbage mod de indre danske farvande. Vestenvinden har skabt en inklination i Østersøens vandspejl med en forskel på over fem meter i vandstanden i øst og vest, og dette enorme pendul af vand begynder nu at svinge tilbage, efter at vinden er vendt.

Tirsdag den 12. når vandmasserne frem til bælterne og Øresund, som virker som flaskehalse, hvor vandet opdæmmes. Voldsomme vandstandsstigninger truer. En ustoppelig mekanisme er sat i bevægelse. Om morgenen den 13. november oversvømmes de lave diger på Lollands sydkyst, og snart er det meste af øens sydlige del omdannet til et hav, hvor bakketoppe stikker op som små øer. Mange lollikker må desperat forsøge at redde sig, da vandet vælter ind over landet. Ved Saxfjed klamrer tretten mennesker sig forgæves til taget på Danmarks første sukkerfabrik. Mindst tredive mennesker omkommer på Lolland den onsdag.

I Gedesby på Falster oplever Svend Petersen stormfloden fra sin tjenestebolig, som også huser landsbyens skolestue. Han er tidligt på benene, for ligesom de andre på egnen har han fornemmet, at noget var på vej. Nu ser han, hvad der ligner en hvidlig tåge i morgenstunden – men det er ikke dis. Skolelærerens søn kommer og beretter, at Østersøen er gået over dæmningen på den anden side af Bøtø Nor. Det er vand, Svend Petersen kan se, og det bliver ved med at stige. Folk begynder at rykke det mest værdifulde af deres indbo op på lofterne, mens kreaturer, svin og høns bliver flyttet til højere liggende områder. Ingen kan dog forestille sig, at vandet for alvor vil komme. Et interessentskab har gennem de seneste år opført dæmninger langs Østersøkysten, og troen på pumper og diger er stor.

Hen ad klokken ni om formiddagen foreslår Svend Petersens ældste søn, at de skal begynde at flytte familiens bistader op på loftet. Skolelæreren er dog afventende. »Der er endnu et lille stykke, før det når kuberne, og om det endog går lidt op på dem, hvilket jeg ikke tror, det kan, så har det endda ingen nød, thi bierne opholder sig foroven,« lød hans beroligende formaning til sønnen ifølge hans beretning.

Men Svend Petersens optimisme bliver i løbet af de næste tre timer gjort til skamme. Vandet bliver bare ved med at stige, og lokalbefolkningen må trække sig tilbage som soldater under beskydning. Mange forsamles efterhånden i skolebygningen, som ligger højt og er af stærkere konstruktion end mange andre af egnens hytter og stråtækte småhuse. Folk forsøger desperat at holde vandet ude af deres huse ved at lægge halm, hø og møg for dørene, mens Svend Petersen ser sit hjem og sin arbejdsplads blive omdannet til en ny tids Noas Ark.

Allerede ved ti-tiden bliver det første hus i Gedesby skyllet væk af vandmasserne, og flere følger efter i de næste timer. Svend Petersen beskriver senere, hvordan det er at overvære disse tragedier uden at kunne gøre hverken fra eller til: »Det eneste, man kunne høre gennem stormens tuden og bølgernes brusen, var braget af et nærved sammenstyrtende hus, ikke engang skriget af de jamrende, der nogle øjeblikke stod på ruinerne af deres sunkne boliger kunne nå vore øren, kun gennem øjet kunne vi blive vidner til elendigheden.«

Stormen kulminerer ved middagstid, men vandet stiger fortsat, indtil det meste af de lavtliggende egne på Falster er oversvømmet. Først ud på eftermiddagen begynder vandstanden atter at falde. Da er flere end halvtreds falstringer døde, talrige huse lagt i ruiner og store landområder kraftigt skadet af stormfloden. Alene i det lille Gedesby Sogn har tyve indbyggere mistet livet, og fyrre huse er ødelagt. Det er en ufattelig katastrofe, som først nu er ved gå op for dem, der er blevet ramt af vandet.

På sin vis gjorde dæmningerne og de lave diger på Østersøkysten mere skade end gavn, da stormfloden kom. I modsætning til tidligere betød beskyttelsesforanstaltningerne nemlig, at vandet først steg langsomt op til toppen af dem – og så, med stor kraft, pludselig væltede hen over de interimistiske jordvolde og mange steder også skubbede dem til side. Resultatet var en indenlands flodbølge, som overraskede lokalbefolkningen meget mere, end tilfældet havde været i både 1825 og 1858, hvor oversvømmelserne var sket mere gradvist og derfor havde givet folk bedre tid til at flygte.
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Hen under aften onsdag den 13. november betragter Svend Petersen de rædsomme spor, havet har efterladt i Gedesby. »Jeg gyser endnu ved tanken derom«, skriver han et par uger senere i sin beretning om stormfloden, »og aldrig kan jeg glemme hin første vandring gennem den skrækkeligt ødelagte by! Det var, som vandrede man over en uhyre grav, hvor alt lå begravet, hvad der nylig havde åndet liv og munterhed! Månen spredte sine blege stråler hen over det skrækkelige øde, og uvilkårligt gyste man tilbage, ængstet for sin egen skygge.«

Mens han går rundt i ruinerne af landsbyen, møder han andre, som forsøger at danne sig et overblik over ødelæggelserne. I første omgang handler det mest om at søge efter overlevende. Mange finder man dog ikke. De, der har overlevet, reddede sig væk i tide eller havde held til at klamre sig fast til drivende stråtage. De, som blev tilbage i husene, er næsten alle døde. Én af dem er Hylleborg Jensen, mor til Jens Rasmussen Mejer, hvis lavtliggende hus syd for Gedesby blev et af vandets ofre. Selv reddede Jens Rasmussen Mejer sig, og det lykkedes ham også at få sin store børneflok bragt i sikkerhed, men moren havde han ikke held til at redde. »Sørg nu blot for børnene og bryd dig ikke om mig, Jens,« var hendes sidste ord, før havet tog hende. Hylleborgs lig finder man først næste dag.

På land har katastrofen skyllet liv og huse væk, som var de ligegyldigt legetøj mellem hænderne på voldsomme børn. Ude til havs var det også slemt. Næsten 300 skibe er gået tabt i dansk farvand og flere endnu i resten af Østersøen. Treogtredive søfolk mistede livet alene omkring Møn, flere end halvdelen af dem om bord på den britiske bark Hope, hvis navn den dag mistede sin symbolske betydning ikke langt fra Nyord.

Alligevel er det scenerne på landjorden, som står skarpest i erindringen, da vandet har trukket sig tilbage. I fire små hytter, som hørte til Bøtøgård, boede otte familier før katastrofen. Da havet kom om morgenen den 13., var mændene allerede taget af sted for at arbejde for herremanden, men de gjorde alligevel et bravt forsøg på at vende tilbage til deres koner og børn. Vejen var imidlertid nu afskåret af vandet, og kun én blev ved med indædt at kæmpe sig gennem vandmasserne: Rasmus Jensen, soldaterveteran med erfaring fra et jordskælv på De Dansk-vestindiske Øer. Til sidst måtte også han give op, da strømhvirvlerne i det indstrømmende vand blev for farlige. Ligene af hans hustru, deres spædbarn, hans svigermor og hendes bror bliver senere fundet vest for Bøtø Nor. Af hytten er der efter stormfloden blot en uformelig bunke af sten og ler tilbage.

Skolelæreren i Gedesby og hans kone, Christine, overlever selv katastrofen, men deres liv påvirkes ikke desto mindre voldsomt af begivenhederne. »Også jeg begav mig til ro, men søvnen flyede, hver gang de skrækkelige billeder af ødelæggelsen fremstillede sig for mig,« skriver han i sin beretning nogle uger senere. »Hvad der endnu er fortalt, er dog underordnet; ak, det værste står tilbage: mange mennesker er omkommet!«

Mange lokale husvilde må forblive indkvarteret i skolebygningen, og i dagene efter kommer også mange hjælpearbejdere til fra nær og fjern. Christine Petersens helbred lider under belastningen fra de mange ekstra arbejdsopgaver, og Svend Petersen kommer også til at mærke konsekvenserne af katastrofen på sin egen krop. Som administrerende medlem af komiteen for de vandlidte påhviler der ham i tiden efter stormfloden et omfattende registreringsarbejde for at sikre, at alle berørte får den erstatning, de er berettiget til. Blandt andet skal skolelæreren drage omsorg for anskaffelse af materiale til de ødelagte huses istandsættelse, fordele disse materialer og besørge deres anvendelse, modtage og forvalte de indkomne penge og fødevarer samt føre regnskab over deres fordeling.

»Dagen forslog langtfra til alle disse arbejder, så jeg måtte tage natten til hjælp,« skriver Svend Petersen mange år senere i sine erindringer. »Når man så betænker, at alt dette udførtes under klimatiske og hygiejniske forhold, der var så usunde og mangelfulde som vel muligt, og at jeg ofte måtte vade i vand og dynd til op over anklerne, så vil man kunne forstå, der skulle et stærkere helbred til end det, jeg var i besiddelse af, for at gå uskadt ud af disse forhold.«

På trods af disse anstrengelser og helbredsmæssige udfordringer lever skolelæreren fra Gedesby og hans hustru mange år endnu. Christine Petersen dør først i 1912, Svend Petersen fem år senere, 93 år gammel. Inden da nedskriver han sin levnedsberetning, hvori han selvfølgelig også omtaler stormfloden i november 1872, som kostede så mange af Gedesby Sogns indbyggere livet. Men den gamle skolelærer kan trods alt konstatere, at stormfloden ikke druknede sognet helt, for »den stærke medfølelse, der blev vakt overalt i landet, trådte hjælpende til.« Mere end to millioner kroner blev efter stormfloden indsamlet til de vandlidte på Danmarks østlige kyster: »Der kom så rigelig hjælp, at ikke alene den øjeblikkelige nød blev afhjulpen, men hele skaden blev omtrent dækket, så at sognet blev genrejst til sin forhenværende jævne velstand.«

Af Svend Petersens levnedsskildring fremgår også, at da han i 1888 efter flere års særdeles skrantende helbred vælger at tage sin afsked som skolelærer i Gedesby, så arrangerer sognebørnene en afskedsfest for ham og hans hustru i restauratør Jensens lokaler ved Gedser havn. Ved den lejlighed modtager parret mange varme og hjertelige ord, der bliver udtalt »dels som tak for den forløbne tid og dels som gode ønsker for vore gamle dage.« Erindringsgaver får parret også. De ældre beboere betænker ham med et smukt taffelur, mens sognets unge overrækker den gamle skolelærer et instrument, som måske kan forudsige den næste stormflod.

Et barometer.







Juli

Fire måneder før


Denne gang begynder det helt anderledes. Jeg kører sydover i min fars jeep og er lykkelig. Anemone sidder på bagsædet i sin autostol og leger med sin bamse. Udenfor er der formiddagssol og bygmarker snart klar til at høste. Og lige til højre for mig, med ansigtet vendt bagud og sine små tykke fingre lukket omkring et gennemsuttet stykke stof, pludrer min søn. Han har sin søsters brune øjne og hud, men helt sin egen kropsbygning. Jeg bilder mig ind, at kræfterne i San Franciscos undergrund gav ham styrke ved undfangelsen. Det manglede også bare, når de samtidig tog hans far.

FM-radioen i det primitive instrumentpanel opgiver at holde fast i P3, da vi fletter ud syd for Køge. Uden baggrundsmusik fortsætter vi ned mod Sydhavsøerne, og når Francis grynter, svarer jeg, og han griber fat omkring min finger og nægter at give slip, da jeg rækker ud mod ham.

– Pas på, mor kører bil, griner jeg, og han sprutter og klemmer endnu mere til.

Med vinduet rullet halvt ned og håret flagrende flytter jeg hjemmefra som næsten fyrreårig, men jeg har aldrig haft det bedre. Jeg er stærk og sund og lækker som bare fanden. Mine negle kradser kort og knaldrøde i rattets slidte læder, og jeg har brune, stærke ben under stramme kanvasshorts. Francis gav mig styrke, mens han voksede, og lod mig gavmildt beholde kraften, da han næsten kravlede ud af sig selv. Hvor Anemone kom med bekymringer og smerte, forløste jeg Francis så let, at jeg kom i tvivl om, hvorvidt jeg overhovedet havde født.

Da jordemoderen lagde ham på mit bryst, fyldte han sit fars aftryk perfekt ud. Der er et bånd mellem Didier og mig, som Francis holder mellem sine små stærke fingre, og det vil aldrig blive brudt. Ikke med min gode vilje i hvert fald. Jeg skal beskytte den lille lysebrune knægt, indtil han kan tage vare på sig selv, hvilket ikke kommer til at vare længe med den fart, han har på. Ikke engang et halvt år gammel er han, men jeg synes allerede, at jeg får mere modspil fra ham end Anemone. Hun er så blid, måske fordi hun husker mig svag, mens han er krigeren, der slet ikke kan vente med at finde sin slagmark. Nu er det kluden, der er dum. Med en arrig bevægelse kyler han den på gulvet.

– Ajr altså ... begynder jeg, men ler så og vrister min finger løs fra hans anden hånd. Det er okay. Hvis du ikke vil have kluden, må du jo se at komme af med den.

Jeg kører langsomt, ikke fordi jeg har lyst, men landroveren ryster ad Pommern til, når vi kommer over hundrede. Sur bagvedkørende dytter vredt, men jeg kan ikke se noget for bjerget af tasker, kasser og poser bag sæderne. De kan bare overhale, jeg er ligeglad. Måske skal de nå en færge, eller også vil de ikke gå glip af et eneste minut af tiden i det lejede sommerhus. Den slags problemer har jeg ikke. Jeg er hverken på vej ud af landet eller klar til en sen ferie.

Nej, jeg emigrerer.

Jeg ved præcis, hvornår ideen opstod. Det var i slutningen af marts, ikke længe efter etårsdagen for Didiers død, og jeg gik omkring i det store hus, som engang tilhørte min far. Efter at jeg vendte tilbage fra USA, havde jeg brugt alle mine kræfter på at få det til at se helt rigtigt ud, og det var lykkedes. Min ven Bjørnen kom og hjalp mig med at banke en væg ned, den væg, som Didier og jeg året før diskuterede, hvad vi skulle stille op med. Dengang løb det ud i sandet, fordi jeg blev mor og trist, men nu fik jeg det, som jeg ville, fordi der ikke længere var nogen til at lægge bånd på mig, først og fremmest mig selv. Bjørnen svedte og masede med mukkerten, og der blev lyst i stuerne på en måde, som min far ville have rystet på hovedet af, men alligevel glædet sig over i sit stille sind.

Da støvet lagde sig, besluttede jeg at sælge huset. Jeg havde ikke dårlige minder fra det, nærmere blandede erindringer om lidt af hvert, og det var heller ikke, fordi jeg følte mig utryg i den store kasse. Vi var bare færdige med hinanden, huset og jeg. Bjørnen fornemmede det, mens han tørrede sig over panden med en støvhvid hånd, som trak fedtede spor henover huden.

– Det bliver godt, sagde jeg bare og smilede til ham, inden jeg gik ud til Francis og Anemone, som begge sov i skyggen under træerne i haven.

Mægleren troede, jeg var blevet vanvittig, og nægtede til at begynde med at sælge huset til den pris, jeg foreslog. Men jeg ville ikke krejle, jeg skulle ikke have noget særligt med mig, for Didier havde sikret mig bedre, end jeg nogensinde kunne have drømt om. Jeg var holdt op med at kigge på min bankkonto, for selv det vildeste forbrug af bleer, babymad og sushi til alenemoren kunne aldrig hamle op med de månedlige udbetalinger fra UN Health and Life Insurance.

Så derfor solgte jeg billigt, men hurtigt til en sød familie fra Fyn, som omfavnede mig og kyssede mine børn, da deres drøm om en bolig til at betale i hovedstaden pludselig gik i opfyldelse. Hvad skulle jeg dog bruge flere penge til? Der er stadig et par millioner i overskud, efter at jeg har flyttet adresse fra Frederiksberg til Falster.

De flytter ind i dag, mens jeg kører sydover med under hundrede kilometer i timen. Jeg tømte kælderen sammen med Bjørnen, men efterlod en masse af min fars møbler i stuerne. Det, jeg ville beholde, har jeg fået sendt i forvejen med et flyttefirma, som også tog sig af de tunge kasser med bøger og køkkengrej. Alt det vigtige har jeg selv her i jeepen. Billederne af min mor. Lyden af min fars stemme. Erindringen om en kærlig mand. Og duften af mine børns hud.



Det er det fineste lille nedlagte husmandssted. Jeg fandt det på nettet og kørte herned en smuk dag i april, mens min bedste – og eneste – veninde, Katrine, tog sig af de små. Hun havde så meget styr på sit og Jannicks liv med den lille, og der var fingerfrugt og smoothies og blomster på køkkenbordet i hans ... i deres hus i Hellerup. Da jeg kom tilbage fem timer senere, havde jeg købt et hus, og der var pletter på gardinerne og melonsplat i hendes pande, men hun var stadig glad og mor med det største M for både sin egen lille Albert og mine to lysebrune unger.

Der står en mand og kvinde på gårdspladsen foran det stråtækte bindingsværkshus. Han er tynd og hvidhåret med blåt kansastøj og træsko, hun lille og rund og sød som en vaniljekrans. De vinker, og jeg dytter, mens jeg bumler hen ad grusvejen mod vores nye hjem. På hver side er der marker, forude ligger havet, og over os kun himmel. Jeg ved ikke, hvad der gemmer sig bagude, og jeg er også ligeglad.

– Velkommen! synger konen, da motorstøjen er døet ud, og jeg har åbnet døren.

Hun vralter hen mod jeepen, og jeg hopper ned på de ujævne sten og går et varmt kram i møde.

– Flyttemændene er lige kørt. De har sat det hele lige inden for døren, Lisbeth. Man kan slet ikke komme ind! Det bliver en værre omgang at pakke ud!

Et blåt tørklæde omkranser hendes ansigt, som er ét stort smil.

– Det går nok, Gerda, siger jeg og løsriver mig fra hende. – Jeg skal nok nå det. Vi har ikke så travlt.

– Åh, det har I da ellers altid, jer køwenhavnere, kommer det drævende fra manden, hvis træsko slår gnister mod stenene, da han også kommer hen mod mig.

– Goddag, Lisbeth. Og velkommen til Falster.

– Gorm ...

Jeg gengælder den gamle mands faste håndtryk, som han holder i ti-femten sekunder, mens to livskloge øjne ser intenst på mig.

– Du ved godt, at vi ikke vil ha’ hvem som helst boende hernede, ikke?

Da jeg første gang mødte ham i april, skræmte han mig med sin bryskhed, men nu ved jeg bedre.

– Du er jo selv indvandrer, ikke Gorm? Gerda har fortalt mig noget om en ung mand fra Lolland, som roede over Guldborgsund for at byde hende op til dans hver lørdag ...

Konen ler, jeg smiler, men Gorm er tavs. Kun en minimal trækning ved rynkerne omkring det ene øje afslører, at jeg er godkendt.

Ligesom den dag i april er det Gerda, som fører mig ind i huset, men denne gang er det mit og ikke deres hjem, vi træder ind i. Hun havde ret, kasserne står stablet op som et forsvarsværk lige inden for døren, men det lykkes os at kante os forbi, hun med en bagdel som en kuglegrill, jeg med en kun halvvågen pige på armen. Francis faldt selvfølgelig i søvn, netop som vi drejede væk fra hovedvejen mod Gedser færgehavn og ud på de små veje mod øst. Han sover stadig i jeepen i skyggen af den stofble, han så foragteligt kastede fra sig undervejs herned.

– Hvad er det, her ...

Duften lokker mig længere ind i det lavloftede køkken. På komfuret står en plade med friskbagte boller.

– Ja, man skal jo ikke flytte ind i et hus med tomt forrådskammer, pludrer Gerda og går hen til en kurv, som står på køkkenbordet. – Jeg har regeret i det her køkken i tresindstyve år. Så kunne jeg vel også lige tage en gang ekstra.

Hun finder brødkniv, smør, tallerkener, kopper og en sølvfarvet termokande frem og placerer det på køkkenbordet med hurtige, præcise bevægelser.

– Så, Lisbeth. Sæt nu det pigebarn ned, hun kommer jo aldrig til at lære at gå ordentligt, hvis du slæber rundt på hende hele tiden. Og tag det her med ud, så kommer jeg med bagværket.

Jeg griner og lader forsigtigt Anemone glide ned på gulvet. Hun står usikkert og griber ud efter en åben flyttekasse, men flappen fra låget snyder hende, og hun ender lige på rumpen med et bump. Jeg bøjer mig ned, men Gerda kommer mig i forkøbet med en kort arm, hvor fedtet sidder i ringe omkring håndleddet.

– Opsadasse, unge dame, pruster hun, og Anemone lader sig villigt hive op igen. Jeg erkender, at der ikke er brug for min assistance, og går i stedet ud på gårdspladsen, hvor Gorm sidder klar på bænken ved det hvide bord med parasol i midten.

– Så er der kaffe, siger jeg blidt og sætter en kop og en tallerken foran ham. Et øjeblik tror jeg, at han ikke har hørt mig, for han sidder fuldstændig urørligt og stirrer frem for sig ud over stenene og markerne, som omkranser den lille ejendom. Men så blinker han et par gange med våde øjne.

– Ja, kommer det stille fra ham. – Den allersidste kop kaffe på Diluvium.



Pludselig er jeg alene med børnene i mit nye hus. Gorm og Gerda brød op efter et par timers hygge på gårdspladsen og tog afsked både med mig og de sten og strå, som var deres hjem i en menneskealder. Så gik de op ad Digevej mod de endeløse rækker af sommerhuse. Det var Gerdas idé at sælge det gamle hus og i stedet flytte over i et mere praktisk fritidshus, som ikke ville kræve lige så meget vedligeholdelse. Gorm kæmpede sikkert imod med næb og kløer, men inderst inde vidste han, at kræfterne ikke længere slog til. Jeg har set, at hegnet omkring køkkenhaven bag huset er væltet. Nogen har prøvet at rejse det igen uden at gøre arbejdet færdigt.

Jeg stod med Francis på armen og siden til havet, mens jeg så efter dem, da de forsvandt op langs diget. Så gik jeg tilbage til huset og Anemone, som skubbede rundt med en lille vogn af træ i sin interimistiske kravlegård bestående af seks flyttekasser med indhold.

Først får jeg sat skik på soveværelset. Flyttemændene har heldigvis forstået mine instruktioner og placeret boksmadrassen i det rigtige rum. Den store dobbeltseng lod jeg stå i min fars hus efter aftale med de nye ejere. Didier og jeg købte den, da min mave var vokset så meget, at han påstod, at jeg skubbede ham på gulvet om natten. Så elskede vi på den enorme flade hver nat, mens jeg blev større og større, og han lagde hænderne omkring maven og pressede sig ind bagfra, og jeg smilede og græd af glæde med ansigtet vendt mod puden.

Nu er jeg tilbage i halvandenmandsstørrelsen. Jeg lægger en rullemadras og et lagen på og finder den tynde dyne frem fra en sort sæk, som søreme også er endt i soveværelset som planlagt. Så samler jeg den lille tremmeseng til Francis og skubber den ind i hjørnet mellem boksmadrassen og væggen, så jeg kan nå ham ind mellem de tynde hvide stolper. Mens han afprøver sin nye soveposition, leger Anemone og jeg med unbrakonøgler og dyvler og trælameller i værelset ved siden af. Også den lille kommode får jeg slæbt ind på Anemones værelse, og så ser der med ét helt hyggeligt ud, især da det lykkes mig at finde en lampe med pære og skærm i en flyttekasse.

Hen under aften laver jeg spejlæg, som jeg spiser med et par kedelige skiver rugbrød og en ordentlig klat ketchup. Francis slubrer mælk fra mine bryster i sig, mens Anemone drikker sødmælk og spiser pæremos fra glas. I morgen vil jeg bage mit eget brød, beslutter jeg, mens jeg for syttende gang tørrer hende om munden og samtidig aer hendes bløde kind. Og så vil jeg gå på rov i min egen lille pæreplantage, hvor Gorm har forklaret mig om Clapps Favorite, der er modne nu, og Clara Friis, som først er klar om en måneds tid. Jeg må kunne finde ud af at lave en pæretærte. Og måske sylte dem ... eller hvad man nu gør.

– Guaaa ...

Anemone vækker mig fra min lille dagdrøm. Jeg aer hende igen og hjælper med at få det sidste mos op fra skålen.

Da begge børn endelig sover, går jeg rundt på bare tæer og mærker trægulvet i mit hus. Det er helt glat i køkkenet, hvor Gerda dag ud og dag ind har bevæget sig rundt på sine korte stolpeben som en brolæggerjomfru. Omkring spisebordet, som stadig står i husets største rum, er der mærker efter stole, som utallige gange er trukket ud og ind, mens seks børn blev født og voksede op og fløj væk. Også her er træet slidt ned, så det næsten føles blødt. Men ude ved væggen, i det som må have været stadsstuen, er plankerne ru. Jeg kan lide følelsen af historie under mine fødder. Der er en direkte forbindelse herfra til de samtaler, som må have fundet sted i rummene, den kærlighed, der er blevet udvekslet her, og sorgen, som indimellem må være blevet bearbejdet i stilhed efter en uventet visit af døden.

Der er helt ufatteligt stille her. Jeg kom netop for at finde denne stilhed, som det i løbet af foråret gik op for mig, at jeg manglede i storbyen. Der har altid været larm omkring Lisbeth Storm, og i mig, og jeg plejede at nyde det så meget, for så blev de lave stemmer overdøvet. Dem, der sagde, at jeg skulle slappe lidt af og gøre lidt mindre og elske lidt mere. Til sidst kunne jeg slet ikke høre noget længere, og så måtte jeg forlade larmen.

Jeg roder i et par kasser og finder et skåret vandglas og en halv flaske rødvin, som heldigvis har overlevet transporten uden at miste proppen. Med et fyldt glas i den ene hånd og en tændt cigaret i den anden går jeg rundt om huset og ned mod vandet. Et sted i flyttekasserne ligger der en babyalarm, som sikkert er løbet tør for strøm og nok alligevel ikke ville kunne række. Pyt, tænker jeg. De børn sover trygt og godt, og jeg er snart tilbage.

Diget rejser sig direkte ud af græsset foran mig. Bag mig er solen på vej ned over Falster, og min krop kaster lange skygger op på den kunstige bakke. En sti fører fra mit hus hen over diget, og jeg indprenter mig nøje følelsen af hver eneste småsten, hvert et græsstå, alle de små sandkorn, som rører ved undersiden af mine fødder, mens jeg går.

Det er et smukt hav, der ligger deromme på den anden side. Overfladen er helt blank, som om nogen havde besværet sig med at stryge samtlige krusninger bort. Jeg har stadig shorts på, men tog en trøje ud over T-shirten, inden jeg forlod huset. Mod nord er der børn, som slår smut i vandkanten med deres far. I den anden retning forsvinder kysten ind mod odden. Længere sydpå kommer du sgu ikke i det her land, Lisbeth.

Jeg sætter mig i græsset på toppen af diget og tager et langt sug af cigaretten med lukkede øjne. Det er min sidste. Rødvinen nyder jeg også, inden jeg tager afsked med dråberne i bunden. Det, der var tilbage i flasken, hældte jeg ud, inden jeg gik.

Mine tæer er allerede blevet nussede, og der er slået flager af den røde neglelak flere steder. Det må være de toppede sten på gårdspladsen. Jeg bøjer benene og lader hænderne glide ned over lårene og læggene, som er hårde. Med fingrene skiller jeg tæerne fra hinanden og børster lidt jord og et strå væk.

Noget fanger min opmærksomhed, og jeg stivner. Var det et skrig? Kom det fra huset? Jeg vender mig om, men bliver siddende. Nej. Måske kom lyden fra en måge et sted langt ude over havet. Men nu er der ingenting. Kun stilheden, mens solens sidste stråler forsvinder.






August

Tre måneder før

Jeg begyndte at løbe, så snart Francis kunne sidde i joggeren sammen med Anemone, og jeg er ikke holdt op endnu. Det er vistnok tirsdag, og solen skinner, og det lufter, mens vi er på vej op ad Digevej. Mine børn hygger sig i den lette trehjulede vogn, og jeg træner intervaller, mens hunden tonser op og ned ad diget. Orso. Min gode brune labrador, som kom til mig i San Francisco og ikke er veget fra min side siden. Undtagen de uger, han skulle sidde i karantæne under mistanke for rabies, da vi kom til Danmark, fordi jeg ikke lige havde fået læst op på reglerne. Og så var der selvfølgelig weekenden for en måned siden, hvor vi flyttede. Jeg ville have haft ham med i jeepen, men Halfdan foreslog, at han kunne passe Orso og komme herned med ham dagen efter, når vi var kommet lidt på plads. Det var et godt forslag. Den søndag rullede Jannicks sorte stationcar ind på gårdspladsen, og ud ad bagsmækken sprang Orso med tungen helt ude til siden efter en lang og varm tur fra Hellerup. I den bil sad nogle af dem, jeg gennem de seneste mange år har knyttet mig mest til på godt og ondt: min ekskæreste, som nu dannede par med min veninde, hans søn, som var min fortrolige i langt højere grad end hans, og så den gode hund selvfølgelig.
Katrine synes, jeg er skør, men det er jo ikke noget nyt. Fra første gang, jeg fortalte hende om mine planer om at flytte på landet, har hun forsøgt at tale mig fra det. Jeg ville blive ensom. Børnene vanrøgtet. Huset falde sammen. Folk på Falster kan man ikke stole på, de mobber og taler dårligt om én. Jeg bad hende holde op med at læse Knud Romer og i stedet køre med mig herned en dag, men hun nægtede, indtil Halfdan fik hende overtalt til at tage med den søndag.
De var en lille, lykkelig familie, da de ankom, selv om hunden kun var til låns. Jeg havde virkelig strammet mig an og dækket op med kaffe og saft ved bordet, hvor jeg dagen før havde siddet med Gorm og Gerda. Brødet var dog ikke hjemmebagt, selv om jeg havde lovet mig selv det på diget aftenen før, men pludselig var jeg blevet fanget i udpakning, og så endte jeg med en kedelig kage fra Larsen’s i Marielyst. Katrine var i hvidt og havde svært ved at finde et sted at gøre af sig selv uden at blive beskidt, og Albert måtte i hvert fald ikke komme ned. Jeg gav hende et kram alligevel, mens Orso slikkede mig op og ned ad benene.
– Hvor er det fedt! råbte Halfdan efter at have taget turen rundt i det stråtækte hus. – Ligesom da vi var på Frilandsmuseet med kaptajn Storm!
– Så er det godt! lo jeg og slog ud efter ham med Orsos snor, som Jannick havde rakt mig med en afmålt bevægelse. Jeg krammede ikke ham, men nøjedes med at røre ved hans arm under den grønne poloshirt.
– Okay, lidt fint er her faktisk, indrømmede Katrine, da vi havde siddet en rum tid ved bordet. – Hvis du får sat skik på haven og plantet nogle stokroser op ad muren, så ...
– Der kommer ikke stokroser her, afbrød jeg hende hårdt.
Katrine lagde en beskyttende hånd på lille Alberts hoved.
– Og du får heller ikke lov til at sætte en bod med bundne buketter og små hjemmelavede figurer op ude ved vejen.
Så brast jeg i latter, og hun lo heldigvis med mig.
– Glæder du dig til at skulle på arbejde igen? sagde jeg henkastet til Jannick, da vi havde grinet af. Han havde solbriller på, selv om han sad i skygge under parasollen.
– Ja, nu er det jo ikke sådan, at vi ikke arbejder, bare fordi der ikke er samling. Jeg skal jo stadig til møder med Rolf og de andre i kredsbestyrelsen. Og så er der en masse, der skal læses op på.
– Jannick er kommet med i bestyrelsen for ... hvad var det nu, skat?
Han sukkede næsten uhørligt.
– Det Internationale Energiagenturs råd for forsyningssikkerhed. Men kun som suppleant.
Jeg lykønskede ham så hjerteligt, som jeg kunne mønstre interesse til. Det var meget få gange, Jannick og jeg havde siddet ved et bord som nu og snakket om vores liv det seneste år, hvor han havde haft travlt som nyvalgt folketingsmedlem, og jeg jo skulle tage mig af både hund og først et og så to børn alene.
– Men du har da fået læst meget oppe i sommerhuset, skat, sagde Katrine og tog et stykke kage mere. Hun havde taget ti kilo på under graviditeten, og de sad stadig på lårene og bagdelen.
Sommerhuset. I Hornbæk. Hvor hun dog talte meget om det sidste år, da jeg kom hjem fra USA. Han måtte have belånt huset i Hellerup op til over skorstenen på forventet efterbevilling fra Folketinget, for det kunne da ikke være hendes løn som post.doc. på Panum, der havde betalt for det spektakel i sortmalet træ og panoramavinduer i anden række.
– Ja. Jeg fik endelig læst Steve Jobs-biografien, som du gav mig.
Jeg reagerede umiddelbart ikke på den oplysning.
– Til min toogfyrreårs fødselsdag, Lisbeth.
Nå ja, det store party i privaten med catering og Rolf og Christiane Castenskiold til højbords, og minsandten om ikke selveste partilederen med solariefrue var med. Jeg var højgravid, men drak alligevel et glas vin til maden, hvilket udløste en ophedet diskussion om, at jeg så også måtte fraskrive mig retten til hjælp fra det offentlige, hvis barnet blev vanskabt.
Jeg tog tidligt hjem fra den fest med min store mave og en sovende Anemone i voksiposen. Det var under alle omstændigheder også lidt akavet, når jeg nu jævnligt knaldede fødselaren, som var gift og havde barn med min bedste veninde.

Ja, jeg ved det godt, det er noget fucking rod, og jeg kan ikke løbe fra det, så jeg lader langsomt farten løbe af joggeren, indtil den holder stille ved siden af en bænk. Jeg strækker mine lægmuskler grundigt ud, mens jeg snakker lidt med børnene, som hygger sig inde bag den gennemsigtige plastikrude. Francis leger med et stoftusindben, og Anemone roder i hans sorte krøller, hvilket knægten tilsyneladende er begejstret for.
Jeg sætter mig på bænken og fortryder, at jeg er holdt op med at ryge. Men det er der selvfølgelig en grund til, at jeg er. Det var skadeligt for mig. Ligesom at knalde Jannick, og derfor er jeg også holdt op med det.
Han blev valgt i efteråret, mens jeg var gravid med Francis. Det var mest Katrine og Halfdan, jeg snakkede med på det tidspunkt, men jeg fornemmede alligevel, at han ikke helt var til stede i sin nye rolle. Opstillingskredsen var bare kommet til ham som sendt fra himlen eller nok nærmere godsejer Castenskiold, hvis præcise rolle i Jannicks mirakuløse retablering af det danske elnet efter solstormen for to et halvt år siden jeg aldrig har kunnet gennemskue. Og pludselig sad Jannick Kjær, vordende far for anden gang og lykkelig ejer af et sommerhus i Nordsjælland, på det yderste mandat i et af Folketingets ældste og mest forstokkede partier.
Den lidt kejtede IT-mand med ternede skjorter og stribede strømper i blå nuancer blev nu forvandlet til en lidt kejtet førstegangspolitiker i jakkesæt og med læsebriller. Når Halfdan besøgte mig, så vi nyhedsudsendelser på computeren i håb om at fange et glimt af den berømte far, og når Jannick endelig stod bag en minister, der lige var kommet ud fra et vigtigt udvalgsmøde, jublede sønnen selvfølgelig stolt.
Der gik mindre end en måned fra valget, til Jannick første gang kom på uanmeldt besøg i min fars hus. Jeg bryggede kaffe til ham, men han drak den ikke, og hvis jeg troede, at det var sorgen over at miste min mand og forventningen om snart at skulle føde hans barn, han kom for at spørge til, blev jeg slemt skuffet. Han snakkede og snakkede om sit nye liv i politik, om hierarkiet i partiet, om de gamle ronkedorer i tinget, som fortalte ham ligeud, at han kun var der, fordi mørke kræfter i baglandet trak i de rigtige snore. Og han snakkede om Katrine, der gik derhjemme og var mor på fuld tid og købte ting til børneværelset og hængte tørrede blomster op og strøg hans skjorter og underbukser.
Ved det andet besøg lagde han sig på sofaen med sit hoved på mit lår. Næste gang vendte han ansigtet ind mod min udspilede mave og kærtegnede den og hviskede, at det var mig, der skulle føde hans børn. Jeg ville skubbe ham væk, men kom til at ae ham over håret i stedet, og så gled hans hånd op på mit bryst.
Der havde ikke været andre mænd siden Didier, selvfølgelig ikke. Heller ikke andre kvinder for den sags skyld. Amy, jo, men det var kun for gammelt venskabs skyld, mens vi kørte tværs gennem USA med Orso og Halfdan i autocamperen. Men ingen mænd.
Han følte sig sikkert bare overset derhjemme. Katrine kan være den dejligste og varmeste veninde og kæreste, men hun har det med at fokusere meget på én ting og glemme alt andet. Det er nok det, der gør hende til en god forsker. Men det må være problematisk i et parforhold.
Den aften, på sofaen, gik det op for mig, hvor fuld af hormoner jeg var. Fra det øjeblik, Jannick strejfede mine bryster, kunne jeg ikke tænke på andet end sex, og nu var det så tilfældigvis ham, som var nærmest. Mens Anemone sov på værelset, og Francis lå så trygt og godt inde i mig, kravlede jeg op på min ekskæreste, som nu var sammen med min veninde, og lod ham trænge ind i mig.
Hvis det så bare var stoppet dér. Men jeg fik ikke sagt fra, for det var opfyldelsen af et behov, jeg slet ikke havde tænkt over, at jeg havde, og der var brug for mere. Han kom forbi et par dage efter igen, og jeg sad på hug i køkkenet og suttede ham med struttende bryster under en kjole, som jeg bagefter skamfuldt vaskede sædpletter af i hånden.
Derefter blev det sat i system. Mandag morgen inden gruppemødet, som Katrine troede startede tidligere, end det egentlig gjorde, og torsdag eftermiddag, hvor han officielt spillede squash med en partifælle. Især på torsdagene gik vi til den, for han skulle jo alligevel i bad bagefter, så dækhistorien holdt. De dage var det en helt anden Jannick, end jeg tidligere havde kendt. Måske var det både frustrationerne over en kedelig kæreste og dumme kolleger, han bearbejdede, mens han brutalt knaldede mig bagfra.
Jeg havde aldrig troet, at jeg var den slags kvinde. Hende, som spreder benene for en mand, som har forpligtelser til anden side. Sådan én, som slubrer den sæd i sig, der rettelig burde tilkomme hende, som samtidig er på vej ned til skolen for at hente hans søn og køre ham til fodbold.
Men det var jeg altså.

Vi vender seks kilometer ude ad Digevej og tager samme rute tilbage. En let brise kærtegner mit ansigt, mens jeg løber, og jeg sætter ekstra kræfter ind, nu hvor jeg ikke længere træner intervaller, men forsøger at holde et jævnt, højt tempo.
Der var selvfølgelig en pause omkring Francis’ fødsel i november, hvor Katrine besøgte mig og altid skulle hilse fra Jannick. Men allerede mellem jul og nytår kom han til mig igen. Jeg havde Bjørnen og hans mor ovre den 24., og vi lavede mad og sang og mindedes tiden i kælderen efter solstormen. Første juledag lå jeg hele dagen i sengen med et barn under hver arm og græd til Frank Capra-film og lyttede til musik, som mindede mig om min far.
Og så bankede Jannick på min dør den 26. Halfdan var hos moren i Jylland, og Katrine skulle til julefrokost med sine gamle gymnasieveninder, som hun stadig hang sammen med som ærtehalm.
Jeg ville sende ham bort, men endte selvfølgelig nøgen i hans arme, mens Francis brokkede sig i den anden ende af rummet. Egentlig følte jeg mig stærk og sund oven på fødslen, og alligevel magtede jeg ikke at sige det magiske ord. Nej. I mine mørkeste stunder tænkte jeg, at Katrine fortjente at blive bedraget. At hun var alt for lykkelig. Hvorfor skulle hun få en mand, samtidig med at jeg mistede min?
Den vinter drak jeg for meget rødvin og røg alt for mange smøger, selv om jeg ammede Francis. Nogle aftener sad jeg ved det lille bord i køkkenet og drak en hel flaske, mens han grådigt suttede fra de bryster, som en anden mand end hans far regelmæssigt klemte så hårdt, at mælken sprøjtede. Jannick havde ellers altid været tilbageholdende i sengen, men jeg skal love for, at han nu gik på opdagelse i min krop. Jeg lod ham tøjre mig til hovedgærdet med både reb og håndjern, og han slog mig i numsen, så børnene vågnede ved klasket, og jeg tog villigt imod alt, han stak op i mig.
Mange gange ville jeg egentlig have skrevet mit speciale færdigt, når børnene var faldet i søvn, men for det meste endte jeg med at sende liderlige sms’er til Jannicks arbejdstelefon. Jeg blev våd ved tanken om, at Katrine sad i Børge Mogensen-sofaen ved siden af ham og nikkede anerkendende, når han igen og igen med et bip modtog vigtige beskeder fra partifællerne eller måske en længe ventet udmelding fra en forligspartner, som endelig var blevet mør. Nogle gange skrev jeg til ham, at jeg lå og legede med mig selv, mens jeg tænkte på hans store, stive pik. Begge dele var pure opspind. Han er yderst gennemsnitlig, og i virkeligheden var det jo ham, jeg legede med.
I marts gik det for vidt. Jannick var virkelig presset i folketingsgruppen, fordi han havde fået sagt et eller andet idiotisk til en journalist, og han var begyndt at drikke lidt for meget og havde også taget på. Den energi, han burde have brugt på at få styr på sit liv, kanaliserede han ud i alenlange tekstbeskeder til mig om alt det, han kunne tænke sig at gøre ved mig. På det tidspunkt var jeg nærmest blevet følelseskold. Han var ikke et menneske, men en avatar, en robot, som jeg kunne sende beskeder til og programmere og få til at gøre, lige hvad jeg ville.
Det var hans idé med en weekend oppe i sommerhuset. Til at begynde med sagde jeg nej, men det lykkedes ham alligevel at få mig overtalt. Planen var dristig, men gennemtænkt og ifølge ham fuldstændig skudsikker. Det, der gjorde det for mig, var nok, at Katrine sagde ja til at passe mine børn fra lørdag til søndag, fordi jeg så gerne ville med til et arrangement med mine gamle medstuderende fra katastrofelederuddannelsen på Københavns Universitet. Tilfældigvis var Jannick bortrejst samme weekend – et vigtigt energipolitisk seminar i Tyskland med alt betalt – men hun var kun glad for at få både Anemone og lille Francis på besøg sammen med Orso, som Halfdan nok skulle tage sig af. Så jeg malkede ud i små sutteflasker og pakkede bleer og sparkedragter ned, mens det kildede i mit skridt af fordækt forventning.
Han var kommet allerede om fredagen og havde virkelig strammet sig an. Der var champagne på køl, stearinlys ved spabadet og masser af nyt legetøj i soveværelset. Jeg tror, at Jannick den aften levede sig fuldstændig ind i illusionen om, at han og jeg hørte sammen. På et tidspunkt, i de stille minutter efter at have knaldet mig helt uden hjælpemidler på den store dobbeltseng i den tidlige aftenstund, hviskede han i hvert fald, at han elskede mig.
Jeg ved ikke, om det var lyden af bilen eller skæret fra forlygterne, jeg opfangede først. Med ét gik jeg under alle omstændigheder i alarmtilstand, for bilen var drejet ind i indkørslen foran huset. Mens Jannick lå nøgen og helt apatisk på de krøllede lagener, løb jeg gennem huset og fik et glimt af – Katrine. Hun stod halvt ude ad døren på en høj, lys bil og stirrede forbløffet på sommerhuset, hvor lyset brændte, og hvor Jannicks stationcar holdt udenfor.
Uden en lyd samlede jeg lynhurtigt mine ting sammen med rystende hænder og lukkede mig ud ad bagdøren, som førte til haven, som heldigvis henlå i mørke mellem buske og træer. Derude sad jeg på hug og forsøgte at få mit tøj på, mens jeg hørte en mandsstemme råbe, at de, der var inde i sommerhuset, straks skulle komme ud, ellers ville der blive ringet til politiet. Jeg hørte også et spædbarn græde. Mit spædbarn. Det fik mig til at kaste op på jorden under den busk, jeg skjulte mig bag.
Flere stemmer blandede sig omme foran huset.
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