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Selvom hoveddøren blev åbnet forsigtigt, vågnede jeg ved lyden. Det virkede altid, som om den indtrængende, om end vedkommende befandt sig i modsatte ende af huset, et kort sekund sugede luften ud af rummet, hvorved gardinet udstødte et lille suk.

Jeg tog morgenkåben på, stille for ikke at vække faderen, som var gået sent til ro, idet jeg kendte hendes vane med at komme brasende ind og smække sig ned i dobbeltsengen for at berette om alle festens højdepunkter. Siden ville hun foreslå natmad og måske til allersidst hente sin dyne og lægge sig til at sove mellem os, som da hun var en lille pige, skønt hun efterhånden vejede det samme som jeg. Disse happenings endte uvægerligt med, at vi forældre begge lå søvnløse, mens hun trygt drømmende skubbede sig til sin fødselsret.

Faderen plejede efter en tid at kapitulere og fortrække til hendes værelse ovenpå, hvor han bandende snublede i tøjbunkerne, før han faldt om i den altid uredte seng.

Men for en gangs skyld ville jeg gerne forhindre de natlige eskapader. Min mand havde lige været igennem en opslidende afskedigelse og var meget deprimeret, så jeg undte ham al den hvile, han kunne få.

Lyset var endnu ikke tændt i køkkenet. – Hun er nok smuttet direkte på toilettet så, tænkte jeg og gik videre til bryggerset, hvor der ligeledes var mørkt. På trods af det sorte rum fornemmede jeg hendes tilstedeværelse og trykkede på kontakten. Hun stod foroverbøjet, som når man kaster op, med albuen hvilende på bordpladen ved siden af vasken og hovedet ned mellem skuldrene.

Charlotte! Mit skrig forblev i kroppen, lynhurtigt var jeg derhenne og havde fat om skulderen på hendes uldne marineblå frakke, strøg det lange, smukke hår til side og sagde: – Er du syg? Skal jeg hjælpe dig ud på toilettet? Hun rystede på hovedet.

– Jeg kan hente en spand.

– Gå bare ind, så kommer jeg om lidt. Hun stødte sætningen frem i småbidder, som om mavens indhold truede med at komme ud sammen med ordene.

– O.k., jeg sætter vand over til en kop te.

Hun plejede aldrig at ville have te. Hvorfor mon mødre altid tyr til mad og drikke, når de ikke kan klare deres børns problemer. Som om føde bøder på alt.

Hun havde taget frakken af, og hendes hvide bluse var tilsølet af blod, ligeså ansigtet, næsen var ophovnet og hun kunne kun se ud af det ene øje. Jeg trak vejret dybt for at få kontrol over mig selv, som da hun var lille og skulle til tandlæge, eller dengang hun fik en stivkrampeindsprøjtning, fordi katten havde bidt hende.

– Lille skat, sagde jeg, – hvad er der dog sket?

Hun rykkede ind på bænken og lagde hovedet bagover mod væggen, jeg registrerede den svage bæven ved mundvigene, men tvang mig selv til at lade hende sunde sig i fred. Mens jeg hældte vand på teen, satte æggeuret på 5 minutter og fandt kopper frem, overvejede jeg at kalde på faderen, men endte med at lade være. Hun trængte til ro, og jeg vidste af erfaring, at han ikke ville have tålmodighed til at lade historien komme af sig selv eller undlade at udfylde hver eneste vejrtrækningspause med formaninger.

Jeg satte mig hen til hende og hviskede, at jeg ville gøre hendes ansigt rent for at se, om vi skulle på skadestuen. Hun nikkede, stadig med lukkede øjne.

Der var en afskrabning ved øjet og en rift i læben som fik den til at hæve, som læber gør. Men det var ikke alvorligt. Uret ringede, og jeg tog posen af og hældte op til hende, kom honning og mælk i og strøg hende på kinden.

– Der er te, elskling, drik lidt og fortæl, hvad der er sket. Var det Ralf?

Ralf havde været hendes kæreste i to år indtil for nylig, hvor hun slog op. Efter at hun startede i gymnasiet, var de gledet fra hinanden, han var i lære hos den lokale tømrer, hun havde fået mange nye venner i byen, og han forstod ikke, at hun tilbragte så megen tid sammen med dem, sagde hun. Bruddet havde ikke været helt nemt.

– Hvorfor kan han ikke blive ved med at være min ven, havde hun grædt. – Jeg kan jo ikke undvære ham, vi vil bare ikke det samme, overhovedet ikke.

Mig passede det udmærket, at hun løsrev sig. Jeg havde opfattet deres tidlige forhold som enebarnets erstatning for søskende og aldrig ment, at han nåede hende til knæene, skønt jeg selv savnede hans gang i huset nu. Han var en meget sød dreng, men alt for pokkers åben og uden mystik eller ambitioner, bare så himmelsk glad for sin kæreste med det mørke hår, de smukke, grønne øjne og ordene, der føg rundt i lokalet mellem latterudbrud, drillerier og høj musik.

Siden de var holdt op med at se hinanden, havde han tillagt sig en vane med at dukke op de særeste og mest uventede steder, og hun var tiltagende nervøs.

– Jeg ser hans mørkeblå Fiat Uno konstant, sagde hun. – Det er, som om den kommer rundt om hvert eneste hjørne, selv inde i byen.

– Nej, det var ikke Ralf, svarede hun med rusten stemme, hævede kruset op til den deforme læbe og forsøgte at puste. Hun kunne ikke lade være med at smile. – Kønt syn, ikke?

– Nå, du er ikke helt slået ud, svarede jeg lettet. Jeg hviskede for ikke at vække hendes far. Mærkeligt nok gjorde hun det også. Hun plejede ellers ikke at tage den slags hensyn.

– Jo, slået ud, det er netop, hvad jeg er.

– Hvad skete der?

– Jeg kom ud inde fra Grand sammen med Ina og Ann Beth. Vi ville tage en taxa hen til Stravinsky, men der var ikke nogen.

– Jeg har sagt så tit, at I ikke skal bevæge jer ud, hvorfor ringede I ikke inde fra diskoteket?

– Mor! Hun holdt en pause.

– Ja, undskyld, men du ved, hvordan jeg har det.

– Hvis du vil høre, hvad der skete, må du holde din kæft. Det er ikke muligt at ringe efter en taxa lørdag nat i Odense. Man går ud på gaden, og hvis man er hurtig nok, får man en.

Men der var altså ikke nogen, og vi besluttede at gå lidt længere hen mod krydset, vi var jo trods alt tre. Vi lagde godt nok mærke til en pige, der fulgte efter os. Hun så ganske almindelig punkeragtig ud, sådan en man aldrig ville værdige et blik. Da vi standsede op for at vinke, stillede hun sig lige foran mig og sagde: – Hvor er du grim. Jeg kunne ikke lade være med at grine, men jeg svarede ikke.

– Hvad fanden laver I her, er I ude på noget? spurgte hun så og gik helt hen til mit ansigt. Hun spyttede næsten på mig, det var meget ulækkert, men jeg gjorde ikke noget for at komme væk, stod bare og stirrede hende ind i øjnene, mens jeg kunne mærke, at Ina og Ann Beth blev skidebange. Pludselig tog hun kvælertag på mig, og hun var stærkere, end jeg havde regnet med. Ann Beth vågnede op og begyndte at hage sig fast i hendes arm – hun kunne vel se, at jeg havde svært ved at få vejret – men punkeren rev sig løs og væltede mig bagover, og det næste jeg husker var, at Ina skreg, og jeg tænkte, at det var om at komme væk fra det vilddyr, jeg tror, at jeg var besvimet et par sekunder. Ina og Ann Beth hjalp mig op, og vi gav os til at løbe, mens hende den anden blev stående og så truende ud. Ina ville have, at vi skulle gå til politiet, men det havde jeg ikke lyst til. Jeg tror, hun havde taget et eller andet, hun var helt sløret i øjnene. Og så opdagede jeg, at min bus var lige ved at være der, og jeg havde mistet lysten til at gå på Stravinsky eller nogen andre steder, så jeg tog bare hjem.

– Sad du i bussen i den tilstand over en time, dit lille skidt.

– Der er temmelig trygt i en bondebus, mor.

– Ja, men alligevel. Hvad sagde chaufføren?

– Han kiggede bare lidt. De ser jo så meget på den tid af natten.

– Jeg har ikke et roligt sekund, mens du er væk, det er forfærdeligt, at I ikke kan færdes på gaden, når I oven i købet sørger for at gå flere sammen. Og så en pige. Var hun virkelig helt alene om det?

– Det er sjovt nok, at du spørger, for jeg havde hele tiden en følelse af noget, der bevægede sig ved det næste gadehjørne, og hun så også i den retning, som om hun skulle gøre indtryk på nogen.

– Jeg tror, vi skal ringe til politiet, det kan jo være en eller anden form for organiseret vold.

– Jeg orker det ikke. Og hvad skal de gå efter, der er en million af den slags psykopater i en by som Odense.

Jeg prøvede at bekæmpe min trang til at holde med hende, vidste fra mit arbejde som socialrådgiver, at det er vigtigt for ofret at blive taget alvorligt, man bør aldrig dysse hændelsen ned, men derimod indgive politianmeldelse, nævne tingene ved navn, så den forurettede føler sig troet, støttet og ikke forfalder til ubegrundede skyldfølelser a la „jeg er sikkert ikke bedre værd“.

Men ærlig talt havde jeg heller ikke selv særskilt lyst til at ribbe op i en håbløs sag.

– Hvordan følte du det? spurgte min professionelle stemme, styret af den læresætning, der siger, at man skal have lov til at berette igen og igen om det skete for at få hændelsen ud af kroppen.

– Jeg var hunderæd. Jeg har altid forestillet mig, at hvis jeg kom forbi en eller anden, der blev banket eller noget, så ville jeg blande mig, lige meget hvor farligt det var. Men ved du hvad, jeg tænkte ikke på andet end at komme så langt væk som muligt. Jeg føler mig som verdens største kujon, og jeg kunne næsten ikke vente, til bussen satte i gang. Jeg var sikker på, at hun ville komme trampende lige ind til mig, selvom jeg sad og gemte mig på bagsædet.

Hendes stemme var lille og tynd, jeg fik ondt i maven og tog om hende, strøg længe hendes hår væk fra panden og spurgte igen, om vi ikke skulle melde det til politiet. – Du kan måske klare det, men i morgen overfalder hun en anden, og hvem ved, om det er sådan en stærk pige som dig. Hvordan reagerede Ina og Ann Beth? Dem kunne vi jo ringe til, måske ville det være godt for dig at sludre lidt. Måske sidder de også i det her øjeblik og snakker med deres forældre.

– Hvad de end foretager sig, skider de små grise, hvis vi ringer klokken fire om morgenen. Jeg vil sove nu, og der er ingen grund til at snakke mere om det. Man får simpelthen et chok over, at det er sådan, og så er man færdig med at tage i byen uden at følges med et par store udsmidertyper. Det ender med, at jeg begynder at komme sammen med Ralf igen bare for at undgå at blive overfaldet.

– Det er nu ingen livsforsikring at være en dreng, kan jeg garantere dig for, man læser hver eneste dag om de vanvittige ting, hankønsvæsner gør ved hinanden.

– Muligt nok, men nu går jeg i hvert fald i seng. Kommer du og putter?

– Selvfølgelig putter jeg, lige til du bliver halvtreds. Vil du ligge inde hos os?

– Nej, jeg vil gerne sove længe, og inde fra soveværelset kan man høre alt, hvad der foregår i huset. Du skal ikke vække mig i morgen.

Hun sov allerede, da jeg trådte ind ad døren, og jeg lagde dynen helt op om hendes bare skulder og kyssede hende blidt i tindingen. Idet mine læber næsten kysk strejfede det fine sted, hvor åren dunker så tæt under huden, kom jeg til at tænke på, hvordan vores kys havde ændret sig i gensidig og tavs forståelse, efterhånden som hun voksede fra de store våde med åben mund eller mine altejende på øjenlåg og solbrankede kinder over de næsten seksuelle – mer mor, en gang til, du skal være min helt alene – til de hensynsfulde, der havde gjort plads for andres mere intense og fundet deres eget blufærdige sted i tindingen, bare små påmindelser om, at mors kærlighed varer evigt. Jeg har endnu duften af hendes hud i næsen.
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Da jeg vågnede, var min mand kørt. Han trænede juniorfodboldspillerne, som den weekend deltog i et stævne på Sydfyn. Det lille væsen skramlede i køkkenet, og jeg registrerede en svag irritation over, at hun altid benyttede mit fravær til at rode i tingene. Det gjorde søvnen mindre tryg. Mon Charlotte også havde gjort sådan, da hun var 7 år? Uden tvivl. Når jeg ikke huskede det, var grunden selvfølgelig, at det føltes anderledes naturligt at have mit biologiske vedhæng puslende. Det lille væsen puslede ikke. Hun skramlede, tabte ting og spildte fedtede væsker, så man siden hen hang fast i pletterne. Hun var et barn, der var blevet glemt hos mig engang, et af mange i klemme mellem en mor og et system, skulle lige passes, mens moderen var indlagt eller skæv eller noget andet. – Jamen jeg kan da godt, og så blev hun hængende. Nu var det for sent at gøre noget ved det.

Jeg kunne ikke bare lade stå til i den slags sager, skønt jeg fornemmede, at mine kollegaer regnede min adfærd for pladdersentimental. Åbent kom kritikken aldrig frem, antageligt i erkendelse af min faglige kompetence og deres egen utilbøjelighed til at investere den energi, det krævede at være hundrede procent a jour, hvilket bevirkede, at de som regel ville komme til kort i en diskussion.

Jeg var i tidernes morgen begyndt som almindelig kontorelev. Efter endt uddannelse blev jeg tilbudt et sagsbehandlerjob, dengang det ikke var et krav, at man skulle være socialrådgiver, og siden havde jeg søgt alle relevante kurser på Forvaltningshøjskolen og sad nu i en fuldmægtigstilling som chef for fem behandlere.

Det var en kendt sag, at jeg ikke skelede til arbejdstidsregler og var ligeglad med folks papirmæssige kvalifikationer. Om rengøringskonen eller kommunaldirektøren lavede behandlingsarbejde var for mig totalt ligegyldigt, bare der skete noget. Kollegaerne plejede at hæve øjenbrynene på en bestemt måde, når jeg fyrede min svada af, men jeg fortsatte uanfægtet med at tage glemte fritidshjemsskravl med hjem, pudse pensionisternes vinduer, når hjemmehjælperen ikke havde tid eller organisere en indsamling til Sarajevos frysende befolkning.

Min mand og jeg havde hver sin økonomi, fordi jeg ikke ønskede, at han og Charlotte skulle lide under min overdrevne velgørenhedstrang. Selv brugte jeg ingen penge, mit hår var langt og glat og samlet med en elastik nede midt på ryggen. Fra tindingen bredte en bred grå stribe sig i det leverpostejfarvede, hvilket jeg ikke så nogen grund til at gøre noget ved. Jeg gik i vide bukser med elastik i taljen og løsthængende skjorter, som jeg selv syede, fodformede støvler om vinteren og sandaler om sommeren. Jeg røg og drak ikke og var desuden vegetar. „Min frelste mor“, kaldte Charlotte mig. Men det var ikke sådan, at jeg prædikede, manglede blot totalt lysten til stimulanser. Følgelig havde jeg, når min del af husleje og faste udgifter var betalt, en god klat penge til overs, som jeg ødslede på Charlotte og de velgørenhedsorganisationer, der sidst havde gjort indtryk på mig. Jeg følte en for andre uforståelig tilfredsstillelse ved dette nærmest asketiske liv, og de to gange om året, jeg fastede, var jeg nærmest euforisk over min lykkelige skæbne.

Med det samme væsnet opfattede, at jeg var på vej, satte hun endnu mere fart i sit forehavende, hældte selvfølgelig saft ved siden af kanden og tabte ved samme lejlighed pakken med knækbrød, så den forvandledes til rasp. Jeg smed den med en hidsig bevægelse i skraldespanden og bad hende om at gå ud og gøre sig i stand.

– Men jeg er sulten.

Hun fik en tallerken yoghurt og forsvandt ud på badeværelset, hvor hun huskede at være musestille, fordi Charlotte skulle have lov til at sove længe. Selv gjorde jeg et forsøg på at læse avisen til min urtete, men havde svært ved at koncentrere mig og ventede blot på, at min mand skulle vende tilbage, så jeg kunne få lejlighed til at fortælle om nattens hændelser.

Væsnet løb ud og lege, og jeg gav mig til at gøre rent, overvejede indimellem at gå op og se til Charlottes ansigt, men besluttede mig for at lade hende være i fred.

Lige før tolv købte jeg ind og lavede mere te, som jeg drak, mens jeg forsøgte med avisen igen. En del artikler handlede om FN’s sociale topmøde i København. Jeg var mest interesseret i det alternative, som meget focuserede på kvindernes forhold i den tredje verden, havde faktisk været lige ved at tage derind, men blev i sidste øjeblik forhindret af en akut sag på forvaltningen.

Ved femtentiden havde hun stadig ikke vist sig, og jeg gik ud i bryggerset og op ad trappen, pludselig nervøs ved tanken om, at hun muligvis havde hjernerystelse og var i koma. Åh, jeg og mine hensyn.

Hun var der ikke. Sengen så ud som i går og i forgårs og andre dage, en forladt rede, og selvfølgelig kold. Hun måtte være taget af sted tidligt. Jeg blev forundret, gav mig til at tænke over, om hun havde sagt noget om træning, arbejde, veninder, lektier. Hendes program var omfattende, og ingen, ikke engang hun selv, havde altid overblik over det. Jeg var sikker på, at hun intet havde nævnt i nat, ergo måtte hun være kommet i tanke om en eller anden aftale og faret ud af døren uden morgenmad, for hvis hun havde spist, ville jeg have bemærket det. Hun havde sådan en provokerende måde at være vågen på, som om vi andre fornærmede hende ved at sove, når hendes selskab var inden for rækkevidde. Selvom hun ikke bad om det med ord, lykkedes det hende altid at få mig på benene.

Men hun var aldrig før taget af sted uden at efterlade en besked. Hun måtte have været i voldsom tidnød og besluttet at ringe i løbet af dagen.

På trods af min foreløbige konklusion, følte jeg mig ikke rolig. Hvor kunne hun være? Jeg ringede til det gartneri, hvor hun somme tider arbejdede i weekenden og spurgte, om hun var der, havde glemt hendes plan, sagde jeg lidt skamfuldt. Næ, hun skulle ikke komme før i næste uge.

Så kontaktede jeg Mitzi, som var hendes foretrukne kammerat i håndboldklubben. Måske deltog holdet i et stævne, der var undgået min opmærksomhed. Hendes mor tog telefonen. Jo, Mitzi var hjemme, hun kaldte.

Mitzi vidste ikke, hvor Charlotte var. De skulle spille kamp søndag, men ingenting i dag. Charlotte havde sagt, at hun skulle skrive en eller anden rapport hele lørdagen.

Det blev mere og mere uforståeligt, og jeg bestemte mig til at vente med at foretage mig yderligere, til Steen kom hjem.
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Steen syntes, at vi skulle tage den med ro. Mens han gik i bad, ringede jeg til Ina, nummeret fandt jeg i scorebogen, som de kaldte registeret over alle gymnasieklasserne.

Men Ina vidste ingenting. – Vi kom hurtigt fra hinanden i nat, forklarede hun. – Vi løb fra en pige, som havde overfaldet Charlotte, og pludselig opdagede hun, at hun kunne nå natbussen. Så vi råbte bare farvel, og lidt efter fik Ann Beth og jeg en taxa, som kørte os til Stravinsky. Men vi følte os ikke tændt, så vi tog hurtigt hjem igen. Vi mødte forresten Ralf. Han blev helt ude af den, da vi fortalte det med punkeren. Og lod sin øl stå. Han sagde, at han ville køre Charlotte hjem, hvis hun ikke nåede bussen.

Ralf lød overrasket over, at jeg ringede. – Er der sket noget med Charlotte? spurgte han.

– Hvorfor spørger du om det?

– Fordi hun blev overfaldet i aftes, det fortalte nogle af hendes venner inde på Stravinsky. Han virkede hektisk.

– Jamen jeg ringer, fordi jeg gerne vil vide, om du har set hende. Hun har ikke været hjemme siden i morges, og jeg kan ikke finde ud af, hvor hun er taget hen.

– Jeg mødte hende ikke, bussen var kørt.

– Og du har heller ikke set hende i dag?

– Nej, desværre.

Jeg kunne ikke finde ud af, om jeg troede på ham.

Resten af dagen kredsede jeg om telefonen, og klokken otte om aftenen gik jeg i gang med systematisk at ringe til alle de mennesker, hvis numre fandtes i huset. Faderen var også urolig nu, skønt han forsøgte at skjule det. Han kontaktede Ralf med samme resultat som jeg. – Hvis Ralf prøvede på at tvinge hende til noget, sagde han tøvende, – ville han vel være sammen med hende nu.

Vi vidste begge, ligesom Ralf selv, at han aldrig ville kunne tvinge Charlotte. Hvis han havde gjort hende noget, var det i en værre kategori, en vi endnu ikke var parat til at nævne.

– Hun kan have fået hjernerystelse, sagde jeg, – og strejfe om. Vi er nødt til at ringe til politiet, selvom hun vil hade os for det.

– Er det ikke lidt vel drastisk?

– Jeg vil bebrejde mig selv resten af livet for ikke at have gjort det, hvis der er sket noget, og alle de timer, der allerede er spildt. Vi ved jo ikke, hvornår hun gik.

– Det er også underligt, at du slet ikke prøvede at vække hende før klokken tre.

– Gjorde du! Jeg skreg det og var for første gang ved at græde.

– Nej, o.k., det var ikke sådan ment. Tag det nu roligt, så ringer jeg.

Da vi endelig kom igennem til politiet, forklarede en flink telefonpasser, at bemandingen i provinsen var meget dårlig, da alt hvad der kunne krybe og gå befandt sig i København på grund af topmødet, men han kunne følge den sædvanlige procedure og sende en efterlysning rundt til patruljevognene. Hvad havde hun på?

Jeg vidste det ikke, men ville hurtigst muligt finde ud af det.

Den tilsølede bluse var væk. Kunne hun virkelig få sig til at tage den på igen, eller havde hun måske slet ikke taget den af? Charlotte, som lagde tøj til vask, bare det havde strejfet røg eller svedlugt, som kun gik med sine cowboybukser en enkelt dag, hvilket var kilden til en af vore få kontroversielle diskussioner, da jeg syntes, det var fråds med verdens vandressourcer.

Så huskede jeg hendes bare skulder under dynen. Min ryg begyndte at bløde sved. Det gik op for mig, at jeg indtil nu bare havde været skinbekymret som tusind gange før, når jeg hørte en sirene, når hun havde glemt tiden, når hun cyklede i mørke, kørte i tog alene, en uro som nærmest var til for, når den viste sig ubegrundet, at intensivere nydelsen, en uro der dækkede over en tyrkertro på, at der ikke kunne ske hende noget, aldrig, at hun som det guddommelige væsen hun var, måtte, skulle være fredet.

Men hun ville aldrig tage en snavset bluse på, ikke uden at nogen tvang hende til det. Hvor var mit barn? Jeg skreg.

Det blev faderen, der måtte give signalementet: hørlærredsbluse, råhvid, med temmelig meget blod på, cityshorts magen til, mønstrede strømpebukser og brune højhælede støvler med snører, mørkeblå ulden frakke og gyldent tørklæde.

Jeg så hende hele tiden for mig, da hun stod foroverbøjet i bryggerset, så det uldne lidt fnuggede stof, et par lange mørke hår på kraven, som jeg modstod fristelsen til at fjerne, tænkte fornuftigt, at unge aldrig skulle gå i uld, de forstår ikke at holde det. Og skældte mig selv ud, fordi jeg lød som min mor, der aldrig gik op i andet end kvalitet, krølvarer, varige goder og den slags. Min mor, som altid var elegant og ikke i sit hele liv havde taget stilling til noget alvorligere end farven på væggen i spisestuen. Jeg var meget vel bevidst om, at min egen simple tøjsmag var en slags protest mod hendes evige: Illum, det ved man hvad er, det betaler sig aldrig at købe billigt.

Men på et område var jeg håbløst miljøskadet, mit tøj var altid pinligt holdt, vasket, strøget, repareret, som støvlerne var blanke og håret klippet til i spidserne med nøjagtige intervaller.

Hvorfor mon jeg tænkte på alt det? Jeg gik op på Charlottes værelse og begyndte at sortere rodet, standsede så, for hvis der skulle vise sig at være sket en forbrydelse, og politiet var nødt til at foretage undersøgelser. Gav mig til at hulke og holdt op igen, klamrede mig til min egen tynde krop og forsøgte at varme den, som om den var hende.

Faderens langsomme trin lød på trappen. Han blev stående i døråbningen. – Der er ingen grund til at male fanden på væggen, sagde han. – Du tror altid det værste.

Men det var ikke sandt. Jeg troede netop aldrig det værste, sagde det bare, forsværgede det, men nu troede jeg det værste og blev bange for min egen spådom, for jeg havde den evne, selvom jeg ikke gjorde brug af den.

Der var det år før sommerferien, hvor jeg var forfærdelig stresset og gang på gang forsikrede: I samme sekund ferien starter, sætter jeg uret i stå. Jeg vil læse, sove og spise, når jeg har lyst, og hvis I ikke kan acceptere det, må I bare lave noget mad selv. Ingen protesterede, vi holder normalt ikke så meget på rytmen, udover hvad hverdagen pålægger os.

Men den mandag morgen ferien startede, var mit ur gået i stå. Jeg gik i mange dage og vendte armen, men skiven viste mig det samme døde ansigt, selv datolugen demonstrerede ved at stå mellem to tal. Uret havde hørt mig.

Jeg forestillede mig ikke, at evnen til at forudsige hændelser var guddommelig eller noget i den retning, den var bare et koncentrat, en blanding af fuld tilstedeværelse og en vis psykologisk sans. Og jeg var med uhyggelig præcision sikker på, at der var sket mit barn noget forfærdeligt.

– Det skal undersøges nu, sagde jeg. – Lige nu!

Jeg fik fat i den samme mand på stationen, og han ville sætte alle segl til næste morgen, bedyrede han, hvis hun stadig ikke havde ladet høre fra sig. Jeg måtte vide, at døtre i den alder af og til forlod hjemmet, af romantiske årsager for eksempel. Var hun for øvrigt ikke myndig og kunne gøre, som hun lystede?

– De misforstår noget, sagde jeg koldt. – Min datter har aldrig forladt sit hjem eller noget andet sted for dens sags skyld uden at give besked, og hun blev overfaldet inde i Odense. Det kunne være en organiseret kriminel handling.

– Ja, og det skal vi gøre alt for at finde ud af, hvis hun ikke er kommet tilbage i morgen tidlig, men De skal se, hun viser sig nok, der er sikkert en naturlig forklaring på hændelsen.

– Det er mere end en hændelse, at mit barn er forsvundet, sagde jeg og lagde røret på.

Det tog mig et enkelt minut at finde politimesterens privatadresse, og vi bor en halv times kørsel fra Odense. Han lukkede selv op. Jeg huskede ham fra billeder i avisen, han havde for nylig været på tale som ny politimester i København, og ved den lejlighed blev han ofte fotograferet. Hans flinke hesteansigt så lidt forbeholdent på mig.

– Jeg er bange for, at De er nødt til at lukke mig ind, sagde jeg. – Det er en nødsituation, og på grund af topmødet har jeg ikke andre at henvende mig til.

Han viste mig ind i et venligt mandekontor og hørte tålmodigt på mig. – Jeg ved godt at mødre er tilbøjelige til at overdramatisere, sagde jeg, – men jeg er sikker på, at der er sket en ulykke, og hvis vi skal have en chance for at finde ud af, hvad der er foregået, er det på høje tid, at nogen gør noget. Jeg kom til at græde meget lidt.

– Har Deres datter været i dårligt humør, spurgte han. – Kan man forestille sig, at hun strejfer rundt eller ...

– Har gjort noget ved sig selv, mener De.

– Ja, for eksempel.

– Nej, hun er lige midt i livet og meget optaget af det. Det eneste, jeg kunne forestille mig, er, at hun har fået en hjernerystelse og ikke ved, hvad hun laver. Jeg refererede nattens episode.

– Ja, det er selvfølgelig en mulighed, sagde han. – Nu skal jeg ringe til en kriminalbetjent, og så må De hellere tage hjem, for hvis hun skulle give livstegn.

Det var landbetjenten fra nabobyen, der bankede på omkring midnat. Han var tydeligvis blevet pebet ud af sengen, og hans ellers nydelige hår strittede lidt i nakken. Forunderligt som man lægger mærke til små ting, når de store er for forfærdelige. Jeg havde aldrig truffet ham, men hørt en del rygter om, hvor glad han var for damer. Jeg følte mig hævet over sladder, men lige nu lagde den sig imellem ham og mig som pløre og vanskeliggjorde vore skridt imod hinanden. Jeg forstillede mig sågar, at han havde noget med Charlottes bortførelse at gøre, og det blev helt galt, da han smilede lidt og sagde noget om unge piger, der ikke var til at holde styr på.

– Den slags problemer har vi aldrig kendt til, svarede jeg.

– Før i dag.

– Jeg er overbevist om, at der er en forklaring på hendes forsvinden, og at hun ikke selv har været medbestemmende, sagde jeg koldt. – Har De tænkt Dem at afhøre de veninder, der har set hende sidst, altså bortset fra mig?

– Ikke nu, det ville være synd.

– Jeg skal gerne vække dem.

En mors stemme kan få en regering til at gå af, og han kørte mod Odense klokken halv to, mens jeg ringede til Ina og Ann Beth og forklarede, hvorfor det var nødvendigt at forstyrre dem midt om natten. Så gav vi os til at vente.
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Disse mandagsmorgener med alt hvad dertil hører af hovedpine og ondt i nakken. Jeg havde altid afskyet dem. Allerede sidst på søndag eftermiddag begyndte depressionen, angsten for ikke at være i stand til at honorere hverdagens krav velsagtens, selvom jeg ikke, i hvert fald i mit voksne liv, nogen sinde havde set tegn på, at det var tilfældet. Arvesynden kaldte jeg den. Den mægtige voksne over for det magtesløse barn. Den kolossale skikkelse med samme barn i sig, som uden at vide det giver sin egen skyldfølelse i arv, den livslange trang til at gøre sig fortjent til et rosende klap fra mor eller far, og ensomheden når man endelig en dag stikker hovedet ud af puppen og opdager, at dem man ville imponere er døde, og dem, hvis barndom man ikke ville gøre lige så rædselsfuld, er voksne. Noget så ondt som skyldfølelsen kan man ikke bære at tiltro sine forældre, derfor opfandt man arvesynden.
Mens morgenlyset tog til, og møblerne genfandt deres konturer, blev skyldfølelsen fremkaldt i en dommedagens klarhed.
Jeg havde forudset det som så meget andet. En tid måske beroliget mig selv med, at der ingenting var i syne lige nu, men nedenunder så jeg det komme. De havde ventet tålmodigt på at ramme det helt rigtige sted, mine fjender, og nu var det sket, nu var dødsstødet gået ind.
Det hele startede, eller kulminerede er måske et bedre ord, to år før, da der kom en henvendelse fra Flygtningenævnet om at placere en landsby i vores kommune. Selvfølgelig blev der et ramaskrig, det kunne få folk op af stolene, og selvfølgelig var jeg blandt dem, der talte for medmenneskeligheden. Tag det nu roligt, folkens, de er bare almindelige dødelige ligesom os andre. Forestil jer, at det var os, der var i fare, eller vores børn.
Da lokalavisen holdt op med at bringe mine indlæg, skrev jeg små epistler, som jeg mangfoldiggjorde og smed ind ad folks brevsprækker:
Man taler om bekvemmelighedsflygtninge,
hvad menes der mon?
At de små vævepiger på 7 år sidder for bekvemt
18 timer i døgnet
på deres hæle
og arbejder for 50 øre?
Eller at pigeslaver
til rådighed for griske fabrikanter
er en bekvem foreteelse?

Det har altid undret mig
at nogle mennesker kan sidde trygt
med vin i glassene
og vurdere, om andre har grund nok
til at være sultne
eller bange.

Jeg forestiller mig
at du kunne være ligesom jeg
44 år, pænt hjem, nogenlunde økonomi,
øm over det off-white betræk på sofaen,
så meget at du bliver ukoncentreret,
når andres børn sidder i den med fedtede fingre.
Og en dag er huset bombet, faldet sammen,
kun sofaen står tilbage,
og du må sætte ild til den for at holde varmen
den første januarnat.

Hvis du var
som min 17-årige datter
der bevæges af alting
som et nervøst rådyr
vejrer og skifter retning
ved mindste brise.
Hvis du var hende og ikke mere havde os at snakke med
kl. 3 om morgenen
men stod alene og længtes usigeligt
efter en skive af mit hjemmebagte brød.
Først blev jeg bare til grin. I den lokale revy optrådte man med et nummer, hvor jeg gik rundt som en vækkelsesprædikant og lovede bål og brand.
Men senere bevægede jeg nogen til at lave en støttegruppe, som fik nye medlemmer hver eneste dag.
Så var latteren ikke mere tilstrækkelig, og en gruppe anført af Jens Ege, fabrikant, politiker og ridder af Dannebrog, angreb mig for at ønske vores døtre tilslørede og voldtaget af muslimer. Det var på et møde i forsamlingshuset, og jeg svarede afsenderen, at den slags kunne danskerne selv. Jeg var faktisk bekendt med, at der temmelig lokalt for nylig var pågrebet nogle unge fra overordentlig pæne hjem, som havde pint og plaget en tyk pige en hel nat og til slut tvunget hende til at gå nøgen hjem om morgenen. Hun var stadig under psykologisk behandling.
Det var selvfølgelig ufint, så meget som at alle vidste, at den ene misdæder var søn af samme Jens Ege. Men jeg lukkede munden på ham.
Tre dage efter kom det første trusselsbrev. Ugen efter blev et af vore vinduer smadret. To uger senere blev bilen ridset, mens den holdt foran Brugsen. Sådan fortsatte det, og jeg gjorde ingenting. Velmenende mennesker i støttekomiteen fortalte, at der fandtes en liste over personer, der var gået sammen om at bekæmpe mig, og jeg blev selvfølgelig bange. Sindssygt bange. Så dem alle vegne og vidste alligevel ikke helt, hvem de var, selvom jeg selvfølgelig gættede på kredsen omkring Ege-familien. Men det var kun en hypotese. Dette var en sag, som gik på tværs af alder og partiskel. De mest frådende kunne vise sig at findes blandt arbejdsomme familier, som følte deres børns fremtid truet, frustrerede unge, som ikke havde arbejde og var bange for at dele deres sociale ydelser med nogen eller borgerlige, som hadede alt, hvad der kostede penge, for ikke at tale om religiøse fanatikere, der mente at enhver udefrakommende ville anfægte den kristne moral, hvis der ellers var noget tilbage at anfægte.
Jeg havde et tilbagevendende syn. Det var torsdag formiddag, hvor jeg plejede at have fri. Jeg stod under bruseren, hørte fjern støj, men tænkte ikke videre over det. Så befandt de sig i badeværelset, de var der alle sammen, dem jeg vidste ønskede mig hængt.
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