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40 år efter . . .


Søndret folk er vokset sammen

i den store skæbnestund.

En er stammen, én er flammen,

én er glæden på vor grund.

Frem af vinter vælder vår.

Helet er vort gamle sår,

bødet Danmarks flænge.

Sorgomsuste Kongeå,

atter skal din vove gå,

glad igennem enge.

Mure faldt, og lænker løstes,

snæret lunge ånder frit,

dér, hvor vredens kar udøstes,

dér, hvor dansk har lidt og stridt,

uden tryk af fremmed åg

klinger nu det rene sprog,

som vor moder taler.

Eget brød til egen dug,

Danmarks hvede, Danmarks rug

Dybbøl mølle maler.

Helge Rode.




Mindeandagt i Haderslev Domkirke ved D. S. K.- årsmødet den 31. juli 1960

Jens Holdt, Bredebro






	Tekst:
	Sælges ikke to spurve for en skilling? Og ikke én af dem falder til jorden uden eders Faders vilje.



	 
	— Mt. 10, 29 —
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Med disse kendte Jesus-ord gives der os en udsigt over menneskelivet og en tro på en mening med menneskelivets tilskikkelser, som vi dårligt kan være foruden, uden at gå til i tomhed og livslede. En faderhånd er med i det, som sker, også i det for os at se meningsløse. Denne tro på Guds usynlige faderhånd hjælper os til at bære det, som nu engang lægges på vore skuldre, og komme igennem det, som vi nu engang skal igennem.

Vi tænker ved denne lejlighed på krigens onde år 1914—18, og hvad vi hver især måtte igennem derude ved fronterne i fremmede lande. Jeg kan godt sige, at jeg indvendig græder, hver gang jeg tænker på alle dem, som blev derude, mine gode kammerater. Hvorfor skulle de dø i deres ungdom? Hvorfor skulle jeg komme hjem igen, — med nogle rifter? Vi siger nok, at disse 6.000 unge sønners liv var vore folkelige, nationale løsepenge. Men — sammen med deres pårørende har vi savnet dem hårdt i hjem og gerning.


Guds fred med disse vore døde

i krigens onde år,

Guds fred med dem, som bløde

af dybe hjertesår.



Og så har vi som de lykkeligt hjemvendte følt os dobbelt forpligtede til at fylde vor plads. Man har også sagt, at krigs- og genforeningsslægtleddet, især i 30’ ernes kriseår, har ydet dobbelt mands arbejde i genforeningsprocessen. Og det er vist rigtigt nok.

Da jeg i 1925 som ung præst kom til Brede sogn i Vestslesvig, det dejlige land og den solide befolkning, og var på mine første præstebesøg i hjemmene, kom jeg en dag ind hos en — som det viste sig — tænksom bonde. Han mødte mig med den bemærkning: »Nå, De æ vel jen a den gammel slav?« — Jeg ved egentlig ikke, hvad han mente med det spørgsmål og kunne heller ikke ret svare på det dengang. Men da jeg så ledte vor samtale ind på vor fælles krigsdeltagelse og nævnte, at det var gudstroen, troen på Guds faderhånd, som havde båret mig igennem krigens forfærdelige oplevelser, da forstod vi hinanden, da samtykkede han stille. Og siden har vi været gode venner og har mødtes i denne tro ved søndagsgudstjenesten og altergangen. Troen binder mennesker dybest sammen og så iøvrigt også ellers f. eks. fælles historiske interesser vedrørende vor hjemstavn.

Man har i denne forbindelse: »Troen på Guds faderhånd«, spurgt om, hvilke hænder der er de stærkeste, og svaret: »Det er de arbejdende hænder. De når da resultater i et slidende, skabende arbejde«. Og det er vist. De skaffer jo det daglige brød i et flittigt og tænksomt arbejde. Men, siger man, der gives stærkere hænder. Det er de knyttede hænder, som slår til, som har magt, muskelmagt, våbenmagt og anden magt. De ordner de sager, som det fredelige arbejde ikke når. Ja vel, men kun ved den såkaldte stærkeres ret, junglens ret over den svage, ved nedbrydning og ødelæggelse, ved krig og vold, hvad vi dagligt er vidne til i vor magtberusede verden. Krig er junglens praksis. Og i alle fald hører disse knyttede hænder ikke hjemme i den kristne menighed. Der findes de endnu stærkere hænder: de foldede hænder, de bedende, som regner med Guds kærlighedsmagt, som ikke stoler på ydre magt, men på åndens stille, sejrende magt, som vi også har oplevet det i vor sønderjydske folkekamp gennem 56 år. Troen på ånd, på rettens og sandhedens Gud, bragte sejren hjem. — Som Grundtvig sagde det i et lille vers dengang:


Hvis da i det himmelhøje,

fred og frihed, har en ven,

Danmark, løft til ham dit øje,

stol kun på, han hjælper end.

Da er trods stormagter stride

overmagten på din side.



Og Kierkegaard siger: Ene med Gud er majoriteten.

Fantasteri, siger man. Ja, men så er al kristen tro fantasteri og indbildning, og så kan vi ligeså godt give den løbepas, jo før jo bedre. — Og disse bedende hænder kan godt forliges med de arbejdende hænder. De hører sammen: Bed og arbejd! siger det gamle munkeord. Da er der lykke i menneskelivet — i bøn og arbejde.

Det er også denne tro og bøn til Gud, troen på Guds faderhånd, som ånder igennem den salme, vi sang til at begynde med. Den er for resten den danske udgave af Luthers »Vor Gud han er så fast en borg«:


Er du modfalden, kære ven,

som tror dog på Guds Søn

og beder i hans frelsernavn

din egen barnebøn.

Se du dig op til Himmerig

højt over skyer grå,

hvor i vor Faders højrehånd

jo alting monne stå.

Se ud så over jorderig

som et Guds barn, der ved,

at alt må tjene dem til gavn,

som har Guds kærlighed.

Det er blandt folk et gammelt ord:

Hver djævel har sin tid;

men vist er det, enhver har tabt,

som gik mod Gud i strid.

Guds ærinde går hver en storm,

om den er nok så vild,

og ihvor gal den bryder løs,

ham tjener dog hver ild.

Og tror du på den kærlighed,

han elsker støvet med,

da læg og rejs dig i hans ånd,

vær ej for trussel ræd.

I denne tro er der bærekraft i liv og død. Amen.




Hvad den gamle gartner sagde mellem 1990 kors på en tysk soldaterkirkegård

» Vi ville være mere, nu vil vi have alt ...«

Jeg standser. Et -sen navn standser mig. På et lille simpelt trækors står at læse:

L. PHILLIPSEN
født d. 7. 4. 1903.

Det er alt. Mere fortæller indskriften ikke.

Tankerne går nordpå. Hjemad. Stammer den faldne fra den slesvigske hjemegn? Tanken ligger snublende nær; — ansigt til ansigt med det hjemlige, nordiske sen-navn.

Nogle rækker længere fremme står jeg foran et kors af samme slags med navnet NICOLAISEN. Indskriften lyder:

C. NICOLAISEN
født d. 29. 11. 1914.

Sandsynligvis er der på denne store gravplads flere kors med de hjemlige, nordiske sen-navne. Det er umuligt, uoverkommeligt at læse alle indskrifterne. På gravpladsen her er omtrent 2.000 jordfæstet.

Jeg befinder mig på en af Tysklands største soldaterkirkegårde. Sådan har man i hvert fald fortalt mig. Antallet af trækors er nøjagtigt 1990. Og samtlige grave og kors stammer fra anden verdenskrigs sidste kapitel i 1945.

Gravpladsen er anlagt i en skovkant langs de østlige udløbere af Siebengebirge, i nærheden af Ittenbach. Alle disse døde er samlet sammen fra den smalle landstribe mellem Rhinen og autovejen Berlin - Frankfurt. De lå under træer og buske, på høje og i dale, alene og i grupper. Uden kister — for kister var ikke til at opdrive, da de blev lagt i jorden.

Hitler havde givet dem den forbryderiske befaling: sammenbidt, uopgivelig modstand mod de fra syd fremrykkende amerikanere. Således faldt de i omegnen af Drachenfels, Petersberg og Löwenburg — dér, hvor der i dag påny udfolder sig det muntreste turistliv.

1990 døde — nogle af dem navnløse i deres død. På deres knuste kroppe havde man ikke kunnet finde identitetsmærker eller papirer af nogen slags. Derfor står flere tomme kors ind imellem de mange med navne og data. Mange ukendte soldater. Mange anonyme ofre for et frygteligt magtbegær, som i årene 1933 til 1945 krævede 55 millioner menneskeliv.

Jeg studser: — hvordan kommer det jødiske navn Mendelsohn (f. 28. 9. 1914) ind i denne endeløse række af kors på Hitler-krigens soldatergravplads?

I et hjørne af gravpladsen ved Siebengebirge bærer det ene kors efter det andet russiske navne. Hitlers krigsfanger? Nej — en gammel mand, der har fået et job som gartner, mener, at det drejer sig om »Vlassow-folk«, altså om russere, som i misfortået »frihedskamp« ofrede deres liv for tyrannen Hitler. Russere, der kæmpede ved Rhinen ...

Over de mange kors rager et »æresmindesmærke« op. Det kunne godt kaldes »Golgatha«. Tre simple, men meget høje kors peger mod himlen. Foran det højeste kors i midten står en slags katafalk af sten. På stenen en indskrift i to linier:

Øverst: — Vort offer er jeres forpligtelse.

Nederst: kun et enkelt, kort ord, men i sin korthed et stort og vigtigt ord:

FRED

Den gamle gartner ordner nogle blomster på en af de 1990 grave. — »Det er fødselsdagsblomster«, betror han mig. »Fødselsdagsblomster til en falden far. En 21-årig søn har bragt dem herud i dag. Hans far faldt i foråret 1945 — hans bedstefar i foråret 1918. Begge faldt i en stor krig. Der er sikkert mange tilsvarende tilfælde. Men denne unge mand sagde i formiddag til mig, da han bragte sin døde far blomsterbuketten: — Aldrig vil jeg skyde på en far ... Tre gange sagde han: aldrig.«

Død og liv, soldatergrave og »økonomisk mirakel« er her naboer.

Kun et par engstrækninger skiller den store soldatergravlund ved Ittenbach fra autovejen, der kommer fra Berlin, løber gennem Ruhrområdet og fortsætter ad Frankfurt am Main til.

Strømmen af biler forekommer uendelig. Tæt på hinanden ruller små og store vogne af sted i begge retninger. Sådan foregår det time efter time, døgn efter døgn. Med mennesker og varer på akslerne. Støjen fra den endeløse trafik slår ind over den store gravplads.

— Det er den nye tid, siger den gamle gartner og peger med højre hånd over mod autobanen.

Jeg lytter opmærksomt, da han forklarer mig:

»Tidligere ville vi i Tyskland være mere, end vi kunne og måtte. Følgen deraf blev korsene på soldatergravene. I dag, nu efter 1945, vil vi i Tyskland have alt. Derfor det »økonomiske mirakel«. Derfor den aldrig standsende strøm af biler på autobanen derovre ... Men havesygen af i dag indbærer også sine farer, ligesom magtsygen den gang gjorde det ... Men ved De, hvad jeg gamle mand tænker? — Jeg har det stille håb, at den 21-årige med fødselsdagsbuketten har det som mange andre 21-årige, der nu lever og siden vil komme — de vil aldrig skyde på nogen far ...«

Jeg sagde ham ikke imod.

Jacob Kronika.


For 60 Aar siden

For nogen tid siden lovede jeg Redaktionen af Aarbogen en Skildring af min Soldatertjeneste i »Det tyske Polen«. Da Aarbogen givet ved Lejlighed falder i Hænderne paa den yngre Generation af Slesvigere, vil det sikkert interessere dem at lære lidt om den Tids Tildragelser. I sidste Nummer af Aarbogen lagde min Ven, Jørgen Skau i Todsbøl, for med en interessant Skildring af sit Liv som »Generalens Kusk«. Jeg maatte nikke genkendende til hans muntre Skildring fra Livet i de fjerne Garnisoner Krotoschin og Ostrowo, hvor det prøjsiske Infanteriregiment Nr. 37 havde Garnison. Da jeg selv et Aar var Ordonnans hos Distriktskommandanten i Szamotuly, (19. Brigade), maa jeg attestere, at Jørgen Skaus Beretning er sanddru og tilmed godt skrevet. Tak for den!

Jeg skal ikke trætte Læseren med nogen lang Beretning, og maa paa Forhaand oplyse, at jeg forbigaar de mange interessante og muntre Oplevelser, jeg havde i min Omgang med de polske Indbyggere, og ikke mindst Jøderne, særlig da jeg for et Par Aar siden skrev en Kronik i »Flensborg Avis« om dette Emne. Jeg vil dog her gentage, at jeg efter anden Verdenskrigs Beretninger om den grusomme, bestialske Udryddelseskrig mod de polske og russiske Jøder til Tider har haft Samvittighedsnag ved Tanken om de Smaadrillerier, jeg i min ungdommelige Uforstand gjorde mig skyldig i over for Jøderne. Men man vil forstaa, at det virkede meget fremmed og uforstaaeligt, naar en Jøde om Lørdagen paa Posthuset bad mig om at skrive hans, ikke mit Navn paa en Kvittering, eller naar en gammel Jødinde en Fredag Aften tiltalte mig paa Gaden og bad mig gaa med hende ind og tænde Lyset.

Saa bogstaveligt tog de ortodokse Jøder det med Overholdelsen af Sabbaten.

Nok om det.

Den 10. Oktober 1899 om Morgenen mødte jeg paa Junker Hulvejkasernen i Flensborg, og sammen med 300 Sønderjyder blev vi i en Transport pr. Jernbane kørt til »Poznan«, dengang af Tyskerne kaldt Posen, i den prøjsiske Provins af samme Navn.

Forbigaaende maa jeg bemærke, at vor Transportfører var en dansk Løjtnant, hvis Fader var Generalmajor i den danske Hær. Løjtnanten gjorde Tjeneste ved det 6. prøjsiske Grenaderregiments 3. Bataillon. Jeg har glemt Løjtnantens Navn, men efter hvad jeg kan slutte mig til, har han hørt til de Officerer, som midlertidigt gør Tjeneste i fremmede Hære som Led i deres Officersuddannelse. Han førte efter to Aars Forløb atter de 300 Sønderjyder tilbage til Flensborg, men jeg var ikke med, da jeg efter min Permission rejste hjem alene.

Efter Ankomsten til Poznan, eller rettere Forstaden Jessitz, blev jeg tildelt Grenaderregimentets 7. Kompagni. Mine Forestillinger i det hele taget om prøjsisk Rekruttjeneste, om Aanden og Tonen i den tyske Hær var meget mangelfulde. Dertil kom, at jeg var i Besiddelse af Karaktertræk, som straks bragte mig i skarp Modsætning til mine underordnede Befalingsmænd. Det var vel helt uhørt, i alt Fald indenfor Kompagniet dengang, at jeg, da min Underofficer første Gang vilde tildele mig en Lussing, traadte ud af Geleddet. I en næsten hvislende Tone lovede han mig Alverdens Ulykker, men da han et Par Uger senere gentog Forsøget, lykkedes det ham vel at slaa min Næse til Blods, men han kom alligevel til at trække det korte Straa, da Feldwebelen uventet kom til Stede, da jeg stod og tørrede Blodet af, og saa fik Underofficeren sig en Røffel, og ikke af de smaa. Saavidt jeg husker, indbragte Affæren ham en Uges ekstra Kasernetjeneste.

Mærkelig nok. Fra den Dag havde jeg Feldwebelen til Ven. Saavidt jeg kunde skønne, forstod han at bedømme Folks Karakter.

Iøvrigt var jeg den Dag, da Affæren med min Underofficer indtraf, lige vendt hjem fra et Ophold paa Garnisonshospitalet. Jeg havde været syg, Aaret inden jeg blev Soldat, og jeg havde Eftervirkninger af Sygdommen. Til Eksempel kunde jeg ikke udholde at staa længe ad Gangen, jeg fik da ulidelige Smerter i Ryg og Skuldre.

Kaptajnen vilde have mig hjemsendt, men Lægerne erklærede, at jeg kun led af en Sygdoms Eftervirkninger og at mit Helbred stadig bedredes. De har sikkert haft Ret, thi jeg har jo overlevet Verdenskrigen og naaet en Alder af 83 Aar.

Men trods det, at Lægerne anbefalede »Hensyntagen« for mit Vedkommende, var Tjenesten det første Par Aar en Pine for mig. At jeg var Aargangens bedste Skytte, gav mig »et højt Nummer« baade hos Kaptajnen og Feldwebelen.

Og saa skete det, at der en Dag af Overløjtnanten blev afholdt en Slags Intelligensprøve, vistnok i Anledning af, at der skulde udtages flere af min Aargang til forskellige Poster. Det viste sig saa, at jeg blev Nummer 1. Der blev bl. a. stillet det Spørgsmaal: »Af hvor mange Stater bestaar Tyskland?«

To kunde besvare Spørgsmaalet. Jeg var den ene, den anden en Polak!

Saa spurgte Løjtnanten om Navnene paa de 27 Stater. Polakken meldte straks Pas. Jeg begyndte at regne op, først Kongerigerne, saa Storhertugdømmerne, Hertugdømmerne og tre Fristæder, Rigslandet Elsass-Lothringen og de syv Fyrstedømmer, men jeg huskede kun Navnet paa de seks. — »Har De ikke hørt om et Fyrstedømme, som hedder Schwarzberg-Rudolstadt«, sagde Løjtnanten, »thi der har jeg tilfældigvis hjemme!«

»Det gør mig ondt«, sagde jeg, »at jeg netop havde glemt Navnet paa Løjtnantens Hjemland«. Men jeg havde vundet Prisen.

Belønningen blev for mit Vedkommende Forflyttelse til Brigadestaben og Pladsen som Ordonnans ved Distriktskommandanten i den lille, rent polske by Szamotuly, hvor hele »Garnisonen« bestod af en Snes Mand, Officererne medindbefattede.

Jeg lovede, ikke at gøre denne Skildring for lang, men vil overfor de unge, som har eller skal aftjene deres Værnepligt i den danske Hær, oplyse, at Tjenesten i Dag vist overalt er mere anstrengende end dengang, men den er sagtens langt mere interessant. En Ting slipper de unge Soldater dog for i Dag, i alt Fald for en stor Del, nemlig de lange Marchture med fuld Oppakning ad støvede Veje. Thi dengang kendte man ikke til Motorkøretøjer. Som et Kuriosum nævner jeg, at jeg i Sommeren 1900 under en Feltøvelse for første Gang saa en Bil. Det var den kommanderende General, som kom kørende i dette moderne Køretøj. Bilen var aaben, og der var kun Plads til to Mand i den.

Forplejningen for Soldaterne er mange Gange bedre i Dag, end den var hos Tyskerne dengang. Den bedste Del af Forplejningen var Brødet og Kaffen; den sidste var sort, men god og tilsat lidt Sukker. Af Brød fik vi et paa 6 Pund udleveret hver fjerde Dag; saa maatte vi selv holde Hus med det.

Smør eller Paalæg vankede der ikke. Middagsmaden var rigelig, men daarligt tilberedt.

Lønningen var 22 Penning om Dagen, men saa vankede der det, som Underbefalingsmændene kaldte »Garnisonsforplejningstilskud«. Det var det, jeg nægtede at modtage, og det viste sig, at denne Nægtelse kunde gennemføres.

Tyskerne, især Østtyskerne, modtog den som noget tilvant. Men jeg tror, at der var flere Sønderjyder end jeg, der nægtede at tage imod Klø af disse Befalingsmænd, som i Kultur stod langt under os.

Det er en kendt Sag, at Sønderjyderne ikke blot i Krigen, men ogsaa under Garnisonstjenesten, stod i høj Gunst hos de overordnede Officerer. De kunde opnaa de bedste Stillinger. Af de 300 Sønderjyder, som i Efteraaret 1899 kom til Grenaderregimentet i Posen, var der vist faa, om ingen, som ikke fik en eller anden god Stilling, om ikke andet, saa i Køkkenet eller som Cykelrytter.

Man havde i 1899 oprettet Cykelafdelinger ved hver Division, og her blev ogsaa Sønderjyder foretrukket.

Om de to Oberstløjtnanter, jeg som Ordonnans kom i Berøring med i Szamotuly, kan jeg kun sige godt. Den sidste, jeg var hos, stod jeg nærmest i venskabeligt og fortroligt Forhold til. Men den sidste Dag, jeg var hos ham, og min Efterfølger, en Sakser, var indtruffet, opdagede jeg til min Undren, at Sakseren blev modtaget af Obersten paa en helt anden Maade. Her hed det ikke »min Søn«, som Tiltalen havde været over for mig fra første Dag. Denne sidste Kommandant var ugift. Den første, jeg var hos, var gift, og Fruen vilde snakke med, ligesom Generalinden, Jørgen Skau nævnte.

Naar Oberstløjtnanten brummede og var i ondt Lune, tog Fruen mit Parti, naar der var kommet os noget imellem. Jeg skulde det Aar, jeg var i Szamotuly, selv sørge for Forplejningen, bortset fra Brødet, som jeg fik sendt fra Brigaden. Forplejningspengene, jeg fik udbetalt, beløb sig imidlertid kun til 35 Penning daglig. Saadan var Tiderne dengang. Men hver Dag jeg traf Fruen, spurgte hun, om jeg havde spist Middagsmad. Svaret lød altid benægtende, om end det somme Tider var en »Nødløgn«. Men saa sagde Fruen (det hed for Resten Naadigfruen): »Gaa ud i Køkkenet til Lise og lad hende give dig Mad!«

Th. Kaufmann.

En protest- og rømningsmand beretter
Minder og oplevelser fra fremmedherredømmets tid står usvækket trods de forløbne år. I foråret 1910 mødte jeg første gang på sessionen og lidt senere for kommissionen, og så fremdeles gennem tre år for så endelig at blive udtaget til infanteriet, regt. 59, med garnison i Østprøjsen, kun 5 km fra den russiske grænse — jo, den sorte liste var en kendsgerning, og jeg kan endnu se smilet hos den nidkære kommuneforstander, da jeg afmeldte mig i kommunen for at tiltræde to års militærtjeneste.
En indsendt ansøgning om en forlægning til Slesvig-Holsten gav intet resultat — et afslag — og dog et godt resultat under tjenestetiden. Vel ankommen til byen Soldau — 540 km øst for Berlin — efter næsten tre døgns rejse, tumlede man træt og søvntung ud af kupeen efter et dundrende: — Alle aussteigen!
Menuen stod den første aften på gule ærter.
Vi var to danske i den ældre og to i den yngre årgang i kompagniet.
Fjorten dage senere blev jeg kaldt op på kompagnikontoret vedrørende min indsendte ansøgning om forlægning. Kompagnichefen og feldwebelen tog imod mig under meget høflige former. Chefen var nemlig en yderst retlinet og nobel person. Han meddelte, at ansøgningen desværre var afslået, men spurgte så, hvorfor jeg havde affattet den i det danske sprog.
Jeg gav ham straks et fuldgyldigt svar: »Jeg er ikke det tyske skriftsprog så mægtig, at jeg kan skrive en sådan ansøgning«.
Chefen svarede, at hvis jeg opførte mig godt ved hans kompagni, ville han love mig en god tjeneste ...
Der var to, der holdt ord, og mine næsten to tjenesteår blev gode, og jeg var glad for min ansøgning og for aftalen; thi fra den dag var der gensidig agtelse, og det fra kompagnichefen og ned til den yngste befalingsmand.
En morgen ved en instruktionstime under løjtnanten drøftede vi følgende emne: Vore militære foranstaltninger ved en fremtidig krig og den dermed almindelige mobilisering. — Løjtnanten underbyggede emnet med imponerende tal; men det forekom mig lidt usandsynligt. Jeg tillod mig derfor at fremkomme med følgende bemærkning: »Dertil har vi ikke penge nok!«
Løjtnanten svarede omgående: »Penge! Vi har penge nok!« — Dette svar har jeg ofte tænkt på, og jeg har jo også set og oplevet, at det blev den store svindel: Mark-inflationen. Løjtnanten fik desværre ret!
Den 4. august 1914, halvandet år senere, samme dag, Englands krigserklæring blev overrakt den tyske rigskansler Bethmann Hollweg, »denne lap papir«, som han udtalte, vedtog den tyske rigsdag at annullere markens gulddækning. Så var der penge nok ...
Allerede ved det gamle mandskabs hjemsendelse forfremmedes jeg til underkorporal og opnåede derved de tjenstlige begunstigelser indtil krigsudbruddet i sommeren 1914. »Reservekalenderen« meldte: 50 dage, så slut og hjemfart.
Min sidste orlov før krigen faldt sammen med tyskernes store 50 års mindefest på Dybbøl og overgangen til Als den 29. juni 1864. Jeg havde rejseselskab fra Berlin af en del veteraner, østrigere, der havde deltaget i stormen på Dybbøl. Da skete det ved skæbnens spil, at den store krig fødtes i Serajewo —.
Min garnison blev allerede krigsmobiliseret den 27. juli — på grund af truende krigsfare i grænseområdet.
Jeg blev den 26. juli telegrafisk kaldt tilbage til garnisonen. På den tid var jeg med et høstkommando på otte mand på høstarbejde hos en svoger til vores bataljonschef, en tidligere reserveofficer, der ejede en større ejendom ved Landsberg an der Warthe, ca. 120 km øst for Berlin.
Ved vor hjemrejse holdt proprietæren en krigerisk tale, en anklage mod Serbien, og han sluttede med disse ord: »Og slå de hunde (serberne), så de ikke ved, hvor de hører hjemme!« Og så naturligvis det uundværlige hurra for kejseren. — Man var forberedt på krigen, og alt forløb programmæssigt inden for kompagniet.
Min første ordre, efter krigserklæringen, kom kl. 2 eftermiddag den 27. juli. Vi skulle etablere dobbelt kontroltjeneste ved en bro i nærheden; men den var allerede udført af vort søsterregiment nr. 18 i Osterrode i Østprøjsen.
Den første russiske rytter overskred grænsen ved grænsestationen Illowo. Hans hest blev skudt, men selv undslap han. Det var søndag aften, den 1. august.
Senere blev jeg tildelt et cyklekorps på 40 menige, ført af en yngre løjtnant. Vi skulle afpatruljere et grænseafsnit sammen med en eskadron kyrasserer fra Deutsch Eylau. Den 4. august foretog russerne et kavaleriangreb på Soldau, men det blev afslået, da det ikke var støttet af tilstrækkeligt artilleri. De følgende dages patruljetjeneste forløb uden større træfninger.
Befolkningen var meget krigsbegejstret, og der blev frådset med levnedsmidlerne. Man troede på en lynkrig og kunne ikke gennemskue den store indkredsningspolitik, der lå bag det hele. Den engelske konge, Edward VII, havde længe set med ængstelse på Tysklands rivende udvikling handelsmæssigt og de store rustninger såvel til lands som på søen. Wilhelm II havde jo også afsløret dette gennem sin udtalelse: »Vor fremtid ligger på havet!« — Englands rival.
Den 7. august glemmer jeg aldrig; thi da slog det ned i mit sind, at nu ville Tyskland tabe krigen, og så ville vi atter blive danske. Den dag læste jeg i en frontavis (»Parole«), at England havde erklæret Tyskland krig. Da fødtes det store håb og den tro, som min bedstefar og far havde talt om så ofte og så overbevisende, at vi igen ville komme hjem til moderlandet. Min interesse for vor nationale politik havde fæstnet sig, og jeg stod på samme standpunkt som »Flensborg Avis«, der var stærk i troen på Prag-fredens paragraf 5 som et retskrav, en realitet mod den voldshandling, Prøjsen og Østrig foretog imod Danmark.
Den tyske hær i Østprøjsen bestod i kampen mod russerne kun af 3 armékorps, som indtil den 20. august blev ledet af generaloberst von Pripwitz und Gaffron. Han holdt sig i defensiven og ville nærmest holde Weichsellinien; men efter den 20. august overtog Hindenburg ledelsen som chef på østfronten, og dermed forberedtes angrebet på den ene af de to russiske arméer, om var trængt ind i Østprøjsen. Narewarméen, efter Narewfloden, var rykket ind fra sydøst og op mod de masuriske søer. Hindenburg fik forstærkning fra det 11. korps, der blev flyttet fra Frankrig, og dermed lykkedes det at lukke ringen omkring russerne. Der var ingen forbindelse med den 2. russiske armé, Wilnaarméen, der lå foran Kønigsberg.
Den 26. september kl. 1 middag gik tyskerne til angreb over hele linien mod Gilgenburg—Hohenstein. Vort afsnit lå foran Osekow. Vi måtte ned gennem dalen, da russerne lå på højderne på den anden side af landsbyen. Vi havde ligget 4—5 dage over for hinanden uden en eneste skudveksel; men på slaget et begyndte en voldsom infanteri-, maskingevær- og artilleriild mod de fremstormende tyskere, der lystrede som under en almindelig fredsøvelse. — Jeg, der var ordonnans for bataljonschefen, blev omgående såret af et lettere strejfskud i hovedet og søgte dækning i den dækningsgrav, som min chef lige havde forladt. En sanitetssoldat forbandt mig, og jeg blev liggende i dækningen resten af dagen.
Det blev en blodig dag. Alene i vort krigsstærke kompagni, 250 mand, mistede vi 97 mand ialt, døde, sårede og savnede. Russerne gik tilbage, nordpå, men vi havde de største tab.
Den følgende dag foretog man en omgruppering, og om natten lå vi ud over markerne med geværet i armen. Ved tretiden om morgenen kom feltkøkkenet, og derefter indledtes atter en meget blodig dag. Den afsluttede slaget ved de masuriske sumpe og søer (Tannenbergslaget). Ved 3,30-tiden påbegyndte vi vor fremmarch, men vi blev hurtigt standset af geværild fra flanken, og hele regimentet søgte i marchkolonne beskyttelse i vejgrøften. Efter en halv times forløb aftog flankeilden, og så fortsatte vi påny fremmarchen. Det samme gentog sig, og vi måtte påny i dækning. En afdeling dragoner blev nu sendt frem. De blev hurtigt splittet af russerne, der fik støtte af en mængde maskingeværer. Fra firetiden og til henimod kl. 9 lå vi fuldstændig under denne ild, med russerne lige foran os, og vi med tre bataljoner i marchkolonne.
Prisgivet, som vi var, men heldigvis dækket af stærk morgentåge, begyndte vi at flygte i forskellige retninger. Der var ingen officersledelse, fuldstændig kaos og ingen samling. Vi løb med påsat bajonet. De tyske batterier, der var kørt i parkkolonne, blev fuldstændig overrumplet og sprængt; kun den tætte morgentåge var redningen.
Ved middagstid tog slaget en vending. Den højre og den venstre hærfløj trængte russerne tilbage, og derved blev vi, der befandt os i centrum og var fuldstændig revet op, reddet og kunne under det svære tyske artilleris dækning nå tilbage mod Tannenberg, hvor vi samledes om aftenen. Af de tolv kompagnier om morgenen var der kun et fuldtalligt tilbage. 3. bataljon med staben var taget af russerne, og resten af regimentet splittet. Vi blev trukket helt tilbage til Grislinen ved Allenstein for at blive rekonstrueret med våben og mandskab.
I løbet af en uges tid deltog vi påny i operationerne mod den 2. russiske armé (Wilnaarméen), der nu hurtigt trak sig tilbage over Insterburg mod grænsen. Vi dannede bagtrop og kom ikke i kamp. Vi blev derefter indlogeret nogle dage i Rastenburgs nye kaserne, og efter en omgruppering blev vi med banen sendt helt ned til Schlesiens kuldistrikt omkring Beuthen. Herfra begyndte en fremmarch mod de russiske Weichselfæstninger. Det blev en besværlig fremmarch, for de russiske, rettere sagt de polske veje, var meget dårlige, og vor bagage med de svære, firehjulede vogne sank i de dybe spor. Russernes lette kærrer og feltkøkkener klarede det bedre. Vi mistede mange af vore heste, der blev syge eller døde, fordi inkvarteringsforholdene var meget dårlige.
Den 24. september overskred vi grænsen i nærheden af den store polske klosterby Chenstochow, og det gik videre frem til Radom, men Weichselfloden nåede vi først den 14. oktober, lidt sydøst for fæstningen Ivangorow. Den første morgen blev vort kompagni, der var gået i kvarter i en lille landsby helt nede ved floden, overdænget med russsiske brandgranater. Vi måtte hurtigt forlade kvarteret. Lidt til venstre derfra lå jeg med mine to mand på post og kunne derfra uhindret følge begivenheden. De mest morgenduelige soldater, der havde rekvireret en høne eller lignende til middag, måtte skyndsomt lade byttet i stikken, da granaterne antændte husene i løbet af få minutter.
Nu kom der mange triste dage for os, og de russiske fæstningskanoner kunne overalt tilføje os store tab. Vi havde kun få langtrækkende kanoner. Vort feltartilleri stod fuldstændig magtesløst —, og efter fægtninger med svære tab måtte vi påbegynde tilbagetoget ad de samme dårlige veje, og vi havde lange dagsmarcher, enkelte gange suppleret med natmarcher på indtil 70 kilometer. Stemningen var trykket og ernæringen dårlig. Enkelte dage var vi uden brød, og suppen indeholdt en stor vandprocent. Vor jernration var opbrugt, og en dag måtte jeg ledsage kompagnichefen. Vi gennemtravlede en landsby for at finde mel til brødbagning. Det var under strenge trusler, idet chefen truede bønderne med pistolen. Mange faldt på knæ og bad for livet. De fleste havde intet tilbage. Kartoflerne var for det meste allerede spist.
På tilbagetoget mistede vi i hundredvis af heste. De var selebrudt, underernæret og ødelagt af nattekulden.
I begyndelsen af november nåede vi igen grænsen, hvorfra vi for seks uger siden var draget ud ...
Nu begyndte en ny omgruppering. Med banen gik det nordpå langs grænsen til egnen mellem Hohensalza og Thorn, og herfra begyndte et nyt indfald i Polen, mod byerne Kowno og Lodz. Der udkæmpedes flere træfninger ved sidstnævnte by. Jeg blev såret den 29. november og kom tilbage fra fronten. Det blev en besværlig sygetransport. Efter en hel dags vandring indlogeredes vi i en to-etagers skolebygning, der var et rent eldorado for lopper. I skolestuerne, hvor gulvet var dækket med halm, der næsten var blevet til hakkelse af de mange logerende, havde utøjet et godt opholdssted. Velankommen dertil blev vi spærret inde i otte dage. Der var udbrudt en epidemi i byen Lenciske. Vi døjede meget med utøjet, og der blev glæde, da rejsetilladelsen kom. Denne gang foregik transporten i åbne vogne på en feltbane, men temperaturen var under nul. Stærkt forkomne nåede vi frem til Hohensalza og blev anbragt i barakker.
Vi følte, at vi var kommet ind i en helt anden verden. At få en seng igen efter næsten fire måneder på feltfod var enestående dejligt. Forandringen gjorde, at vi blev syge nogle dage. Derfra gik rejsen videre med lazarettog til Halle og Merseburg i Sachsen. Det var omkring juletid. På byens sygehus fik vi en god pleje. Der var mange hårdtsårede iblandt os. Midt i februar måned kom jeg tilbage til et kompagni for rekonvalescenter ved mit aktive regiment 59 i Deutsch Eylau. Derfra fik jeg den sædvanlige fjorten dages rekreationsorlov til hjemmet, inden jeg påny skulle møde til fortsat fronttjeneste.
Hjemme var min 5 år yngre bror udtaget til militærtjenesten, men ikke indkaldt endnu, og jeg søgte at påvirke ham til at tage til Danmark, da han havde gode forbindelser til at tage turen. Han tog desværre ikke beslutningen, men blev indkaldt til Spandau som gardist. Det lykkedes dog senere for mig at overtale ham. Han fik nemlig orlov i tre dage, men forsøget mislykkedes. Han blev angivet af en tysk embedsmand og blev omgående afhentet af gendarmen. Så gik det tilbage til regimentet i Spandau. Han kom til fronten i august 1915 — til Rusland — og hans sidste budskab kom allerede i september samme år.
Omkring midten af marts 1915 var jeg påny i min garnison, og til alt held blev jeg afkommanderet som politiunderofficer på et lazaret for letsårede. Her oplevede jeg de bedste uger under hele krigen; men det gode har gerne kort varighed; thi efter fire til fem ugers forløb blev jeg påny erklæret duelig til fronttjeneste.
Som politiunderofficer havde jeg lejlighed til at være sammen med danske nordslesvigere, og vi drøftede mulighederne for en rømning til Danmark. Det lykkedes mig gennem min gamle aktive feldwebel at opnå en orlov hjem. Stabslægen underskrev orlovstilladelsen, og jeg kunne oven i købet bevæge mig frit inden for området helt op til Kongeågrænsen. Jeg rejste, men returbilletten benyttede jeg ikke. Først tog jeg hjem, og den 8. juni rejste jeg nordpå og passerede grænsen dagen efter. Jeg havde god og stedkendt hjælp. Jeg passerede grænsen ved middagstid, mens vagten blev afløst. Nu fortsatte jeg til Ødis—Bramdrup og tog så med sydbanen ind til Kolding, hvor jeg fandt et fortrinligt andet hjem under resten af krigsårene.
I september 1918 kom en dag min daværende husbond, en god sønderjyde, ud på marken og meddelte mig, at krigen nu gik mod afslutningen. Bulgarien havde kapituleret og snart fulgte Tyrkiet efter. Så fulgte de spændende dage i Berlin og hjemme, hvor de stærke gnidninger om grænsespørgsmålet begyndte at røre på sig.
Den 2. marts 1919 tog jeg atter hjem.
Advokat Andersen i Haderslev bekendtgjorde gennem pressen, at vi desertører uhindret kunne vende tilbage, når blot vi meldte os hos det nærmeste »Bezirkskommando«. Vi mødte den morgen ialt nogle og tredive mand ved Frederikshøj ved det tyske grænsekommando. Vore personalier blev optaget, og straks efter blev vi under anførsel af en tysk underofficer ført til Christiansfeld. Her gentog det samme sig som i Frederikshøj, hvorefter vi skulle føres videre til Haderslev, til »Bezirkskommandoet«. Vi nægtede dog alle at spadsere videre til fods, og da vor underofficer heller ikke gad gå, blev der omgående lejet en vognmand, der i to charabanc’er kørte os til Søndertorv i Haderslev.
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