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FORORD

Vores far Anton Guldbæk (6. maj 1916 – 18. marts 1989) var interneret i Tyskland i næsten otte måneder sammen med det øvrige danske politi. Han blev arresteret af Gestapo den 19. september 1944 på sin arbejdsplads i Aalborg, hvorfra han blev bragt til Frøslevlejren. Derfra kom han til koncentrationslejrene Neuengamme og Buchenwald, dybt nede i det krigshærgede Tyskland, og herefter til krigsfangelejren Mühlberg ved Leipzig. Med de hvide busser gik turen tilbage til Neuengamme og Frøslevlejren, og via Sverige kom han igen hjem til Aalborg den 5. maj 1945.

Undervejs i sit fangenskab skrev han udførlige notater i sin lommebog, som gjorde det muligt for ham efterfølgende med meget stor nøjagtighed at rekonstruere sine oplevelser. Det var dog først som pensionist i 1983, at han satte sig ved skrivemaskinen og nedfældede hele historien, der nu foreligger som bogen Det må aldrig ske igen.

Som for næsten alle tidligere koncentrationslejrfanger var der en pris at betale efter opholdet. Vores far kom til at lide af posttraumatisk stress-syndrom i moderat grad, hvilket blandt andet bevirkede, at vi som børn altid skulle være stille derhjemme. Men trods det, der hos os altid blev betegnet som »opholdet sydpå«, formåede far at vise os tre børn stor kærlighed. Og han skrev flere små historier til os, hvor hovedtemaet var, at man skulle være gode mod hinanden. Han lærte os at glædes over de små ting og over naturen.

Far fortalte en smule om sine oplevelser til den ene af os, som nok den eneste i familien: sin søn. Blandt andet roste han de russiske fanger for deres evne til at udholde de forfærdelige forhold i lejrene. Han talte aldrig med os piger om, hvad der skete i fangenskabet – det ville han skåne os for. Og selv da han mange år senere havde nedskrevet beretningen, veg vi længe udenom og prøvede at fortrænge det onde, der var overgået ham. Det var ikke mindst næsten ubærligt at tænke på, hvor forfærdelig uvisheden har været – både for far og for vores mor herhjemme.

Men midt i den frygt og angst, far var udsat for, formåede han alligevel at tænke meget kærlige tanker, hvilket vi har kunnet læse af de efterladte breve, vores forældre har skrevet til hinanden. Begge fik de hjælp til at oversætte ordene til tysk, og brevene blev censureret undervejs, men kærligheden bag er man ikke i tvivl om, og vores forældres ægteskab bestod helt frem til mors død i 1984.

Da far efter en rekreationsperiode igen begyndte at arbejde på Politigården, var det i treholdsskift med nattevagter. Det var rigtig svært for ham at sove, og ofte havde han mareridt. En af årsagerne til hans søvnproblemer var uro i benene, som var kommet af at stå mange timer i koncentrationslejrene til optælling – i al slags vejr og i alt for dårlig påklædning.

Når far kom hjem fra arbejde, vartede mor ham op med kaffe og kage, og det faldt i god jord, og han kunne slappe af, som han havde brug for. Han rørte ikke selv det huslige arbejde. Mor sagde ofte: »Det var ikke den samme mand, der kom hjem«. Hun følte, hun havde været gift med to mænd, en fra før krigen og en efter, og hun passede ham op i alle leder og kanter, så han kunne være kreativ med alle sine interesser såsom sport, arkæologi og træskæring. Sommetider kunne han blive indadvendt og gå helt i baglås. Der var ikke noget, der hed krisehjælp dengang.

I en periode fik han et arbejde med at stævne personer til retten, men til sidst måtte han anmode om at blive pensioneret før tid, hvilket han fik bevilget. Og det var godt for ham. Han søgte mere ensomhed og ro. Det fik han ved sommerhuset i Bulbjerg og de elskede ture i den barske natur i området, hvor kun få mennesker kommer. Han bibeholdt sin store interesse for at samle oldtidsredskaber lavet af flint og brugte meget tid på dét. Han kom i gang med at skrive sine erindringer og betragtninger. Da han kom til tiden i de tyske koncentrationslejre, gik han i stå. Det tog et års tid, inden han kom videre. De forfærdelige begivenheder var svære at genopleve.

Med hjemkomsten stod det klart, at de danske politifolk havde knyttet et særligt fællesskab i kraft af deres oplevelser. Derfor blev Buchenwald-klubben stiftet med det formål at samle politifolkene og deres medfanger fra Buchenwald. De støttede hinanden med et fantastisk kammeratskab, og vi husker klubben for sjove udflugter for familierne med sækkevæddeløb og kapløb med æg på ske. Selv som barn kunne man mærke, hvor gode venner kollegerne var, og hvor solidt et sammenhold de havde. Godt kammeratskab og sort humor har givetvis været deres måde at overleve på. De politifolk, der havde været i koncentrationslejrene, blev ikke gamle. Det tyndede voldsomt ud i dem, som årene gik, og til sidst var der så få tilbage, at klubben blev opløst i Aalborg.

Vi håber, at vores fars personlige skildring af den virkelighed, han oplevede i kz-lejrene, gennem denne bog vil komme til efterfølgende generationers kendskab, her 70 år efter. Tak til Lindhardt og Ringhof for at udgive historien.

Carl-Henrik Guldbæk,

Inger Modeweg-Hansen og Birthe Høyer

DET MÅ ALDRIG SKE IGEN
Sommeren nittenfireogfyrre sluttede som de fleste foregående år af med manér. Høsten var kommet godt i hus, og solen blev sædvanen tro ved med at skinne langt ind i september fra en skyfri himmel. Intet er skønnere end at mindes disse septemberdage med glitrende solvarme og stjerneklare nætter, hvor ingen vind rørte sig, og hvor freden og roen syntes at forplante sig langt dybere end alverdens bekymringer.
Når den tid kom, længtes jeg altid efter at komme ud på landet, og det var derfor ikke helt tilfældigt, at Ebba og jeg omkring midten af måneden blev enige om at tage til Blenstrup et par dage i forbindelse med min ugentlige fridag. Jeg havde formiddagstjeneste om tirsdagen og fridag om onsdagen, og vi aftalte så, at hun og Birthe skulle tage af sted tirsdag formiddag og jeg om eftermiddagen, når jeg fik fri.
Sådan var det vel også kommet til at gå, hvis ikke tyskerne havde forpurret vore planer ved at have udset sig netop den tirsdag til at sætte politiet ud af spillet og sende et par tusind af os ned sydpå.
Det gav kludder i foretagendet, og jeg nåede derfor ikke at komme på landet og nyde septembersolen i den omgang.
Dagen begyndte ellers lige så fredelig som enhver anden dagligdags formiddagstjeneste i Aalborg. De tidlige morgentimer bød sjældent på andet end rent rutinearbejde. Skulle man på patrulje i første omgang, gik man lidt rundt i gaderne og så efter, om alt stod vel til efter nattens forskellige udfoldelser. Havde man indetid de første to timer, var der som regel et par fuldesnuder, der skulle tages ud af detentionen og afhøres, hvis de da ellers havde fået sovet rusen ud til den tid.
Når klokken blev henad otte, havde Kesse, en ældre kollega, kaffen parat i det lille marketenderi-lokale ud mod Gabelsgade.
»Så er kaffen færdig,« lød hans kommentar gerne, når han adviserede os. »Og det er ren bønnekaffe,« tilføjede han opmuntrende, selv om det var det rene surrogat, han serverede. Men der var lækre nybagte rundstykker i lange baner, hvis vi var sultne og ellers ville ofre penge på den slags.
Herefter skiftedes fra inde- til udetid og vice versa. Jeg var tilfældigvis blandt dem, der den dag havde udetid fra klokken otte til ti, indetid fra klokken ti til tolv og herefter udetid de sidste to timer.
Når jeg skulle på landet, plejede jeg at tage nogle illegale blade med derud, og jeg havde derfor aftalt med en kollega, at han skulle skaffe nogle eksemplarer, jeg kunne få med, når jeg fik fri klokken fjorten.
Vor aftale blev dog aldrig ført ud i livet, for klokken elleve præcis stormede tyskerne Politigården og tog samtlige politifolk til fange.
Jeg havde på det tidspunkt vagt inden for gitterporten til gården, også kaldet bagporten. Den var lukket og låst, og jeg skulle så lukke op for de køretøjer, der havde adgang og i øvrigt påse, at der ikke kom uvedkommende ind. En kedelig beskæftigelse, men nødvendig på den tid.
Mens jeg stod der i min egen trummerum og ventede på afløsning, lød der pludselig en serie skud ovre fra Grønttorvet, hvor der var oprettet en slags politikaserne, bemandet med reservepolitibetjente. Men da skyderi dengang næsten hørte med til dagligdagen, hæftede jeg mig ikke i særlig grad ved disse skud. Et øjeblik efter lød der imidlertid en mærkelig, alarmerende uro inde fra selve Politigården, som efter alt at dømme kunne minde om et pludseligt opstået slagsmål.
Om det nu skyldtes ren og skær kedsommelighed eller bare nysgerrighed, at jeg gik derind, må stå hen i det uvisse og kan også være lige meget, for uanset det ene eller det andet så endte det med, at jeg gik lige ind i »løvens gab«. Jeg var knap nok nået ind gennem døren, før en tysk soldat stak en maskinpistol i maven på mig og snuppede min pistol. Derefter blev jeg beordret ind i samlingsstuen, hvor der allerede befandt sig nogle få kolleger i samme kedelige situation. Tyskerne råbte op og skabte sig som altid, når de havde noget uldent for. De gav indtryk af at være helt ude af snøvsen i deres fremfærd mod os, endda selv om de ikke mødte modstand af nogen art. Vi kunne jo intet stille op mod deres veludrustede soldater og var da heller ikke indstillet på ligefrem at føre åbenlys krig mod dem. Derfor var der ikke andet at gøre end at affinde os med vor forsvarsløse rolle og se tiden an.
Vi blev efterhånden mange om at dele skæbne sammen. Tyskerne gennemsøgte alle afdelinger og kontorer og førte tid efter anden nogle kolleger ind i samlingsstuen til os andre. Ingen af de nyankomne så særlig stolte ud ved situationen, men vi så vist alle sammen mere eller mindre slukørede ud, efterhånden som alvoren bag aktionen gik op for os. At undslippe var der ingen mulighed for, hverken gennem vinduer eller bagdøre, for Politigården var omringet af tyske soldater. Og det siger sig selv, at de ikke ville betænke sig på at bruge deres våben mod et hvert flugtforsøg.
Tyskernes aktion kom vel ikke helt bag på os. Der havde gennem længere tid gået rygter om, at noget sådant kunne ske på grund af etatens manglende samarbejdsvilje med besættelsesmagten, men det lå dog til stadighed hen i det uvisse, om der ville blive gjort alvor af nogle fremsatte trusler i den retning. Den sidste tids anspændte situation havde dog givet os et fingerpeg om, at der var noget i gære, og at vi løb en øget risiko for at blive sat ud af spillet og interneret et eller andet sted i landet.
Nogle af de ældre kolleger havde endda for tilfældets skyld gået og sparet lidt tobak sammen. De regnede blot med en kortvarig internering i lighed med militærets. Andre erklærede endog, at de ville foretrække en internering i stedet for at blive ved med at arbejde under de efterhånden helt umulige forhold, som det tyske pres medførte.
Det rummelige lokale, vi opholdt os i, var næsten fyldt op, da tyskerne langt om længe havde fået samling på alle »rebellerne« i huset. Selv politimesteren måtte lide den tort at blive ført ind som fange. Han var dog ikke mere forknyt, end at han gav sig til at skælde tyskerne ud, da han så, hvor koleriske de for frem mod os. Han bebrejdede dem rent ud deres opførsel og bad dem om at opføre sig som civiliserede mennesker. Hertil svarede en af tyskerne, en af de mest aggressive, at de var soldater i krig og handlede derefter.
Efter nogen tids forløb blev vi i hold ført ud til nogle ventende transportvogne og i samlet kolonne kørt til et kaserneområde ved Vestre Allé. Der blev vi henad aften anbragt i en militærbarak, der var beliggende netop på det sted, hvor jeg i dag sidder og skriver erindringer i mit hjem. De tyske barakker blev få år efter krigen revet ned og erstattet af et smukt beliggende boligbyggeri.
Natten blev ikke særlig behagelig. Vi måtte sove med det meste af tøjet på, idet vi kun havde fået et tyndt tæppe udleveret til at tage over os, og som underlag måtte vi tage til takke med nogle støvede sækkelærredsmadrasser. Desuden følte vi os alle mere eller mindre ilde til mode ved at være berøvet vor frihed uden vished om, hvad der videre ville ske os. Jeg sov som de fleste andre ikke ret meget den nat og kunne selvfølgelig ikke lade være med at tænke på Ebba og Birthe, der var taget til Blenstrup og måske slet ikke var klar over, hvorfor jeg ikke kom derud som aftalt.
Dagen efter blev vi registreret af tyskerne. De havde været så fiffige at bemægtige sig vort personalekartotek, og med det i hænde fik de ikke svært ved at finde ud af, hvem der endnu var på fri fod, og hvor de boede. De fleste havde dog været så fornuftige at gå under jorden straks efter aktionen, men en del måtte lide den tort at blive hentet og dele skæbne med os, der blev taget i tjenesten. Der var også nogle enkelte, der – forstå det hvem der kan – meldte sig selv til tyskerne og blev sat i samme ulykkelige situation. Til gengæld blev en del af de ældre kolleger sorteret fra og frigivet. Her skete også andre frigivelser, men hvorfor fandt vi aldrig ud af. Måske var det på grund af sygdom ligesom for en jævnaldrende kollega, der stod i nærheden af mig, da løsladelserne fandt sted. Han beklagede sig til tyskerne over at lide af åben lungetuberkulose og viste dem bevis på det ved at spytte blod op. Tyskerne fik mærkeligt nok ondt af ham og lod ham gå hjem, fri som en fugl.
Da jeg traf ham igen efter krigen, så han til min forbavselse både sund og rask ud. Jeg spurgte alligevel til hans helbred. Til min endnu større forbavselse svarede han, at han ikke fejlede noget og heller ikke havde gjort det.
»Var der ikke noget med tuberkulose?« spurgte jeg, idet jeg hentydede til hans frigivelse hin dag på Vestre Allé.
»Nej!« svarede han. »Det var et bluffnummer fra min side. Jeg bed mig blot i læberne inde i munden, så det kom til at bløde. Derefter bildte jeg tyskerne ind, at jeg havde tuberkulose og behov for snarest at komme under lægebehandling.«
Om middagen blev vi i samlet trop ført hen til spisebarakken helt henne ved Bejsebakkevej. Der fik vi, som om morgenen, et spartansk måltid mad, men dog nok til at stille den værste sult. Vi talte bagefter om, at hvis vi gennem længere tid skulle leve så usselt, ville det nok ende med en ondartet skørbug til os alle.
Ak ja! Senere hen under vort fangenskab ville vi have været himmelhenrykte for blot en brøkdel af et sådant måltid.
Ved aftenstid blev vi troppet sammen og kørt til banegården uden at have fået besked om, hvor vi skulle hen. Spurgte vi tyskerne, fik vi det svar, at vi bare skulle på en rejse sydpå til et sted, hvor der var godt at være, og at vi ikke havde grund til ængstelse.
Inden afrejsen kom politimesteren, der var blandt de frigivne, ind og tog afsked med hver enkelt af os, idet han dog var ledsaget af en højtstående tysk officer. Politimesteren trøstede os på bedste vis og lovede at gøre, hvad der stod i hans magt for at skaffe os hjem igen.
Hans velmente ord lød opmuntrende og gav os trods alt en smule håb om, at vi ikke var ladt helt i stikken. Vi havde på det tidspunkt brug for al moralsk støtte, for vi var alle sammen langt nede, da vi stod for at skulle forlade vor hjemby på en så ufri måde.
Toget satte sig langt om længe i bevægelse, og vi var så på vej sydpå mod et eller andet ukendt mål. Vi var selvfølgelig meget spændte på, hvor tyskerne ville internere os, og vi håbede inderligt, at det ville blive et sted inden for landets grænse og ikke, som mange frygtede, i en lejr i Tyskland. Det blev kun til gætterier, idet vore tyske ledsagere intet ville røbe om det, selv om de lod til at være flinke nok. De fleste af dem var almindelige værnemagtssoldater, der tilfældigt havde fået til opgave at bevogte os under transporten.
En af de soldater, der befandt sig i den kupé, hvor jeg opholdt mig, foreslog, at vi skulle skrive en hilsen til vor familie og overlade den til ham, der så ville sørge for, at den kom i rette hænder, når han kom tilbage til Aalborg. Han mente, at der nok kunne være en eller anden besked, vi gerne ville sende hjem, og da han havde en dansk kæreste i byen, ville han ikke få besvær med afleveringen.
Vi tog – om end lidt skeptisk – imod hans tilbud og skrev en hilsen på et afrevet blad fra vor lommebog og gav det til ham. Men vore små hilsener blev aldrig afleveret. Det opdagede vi, da vi efter krigen spurgte derhjemme. Vor mistillid til soldaten havde nok ikke været helt ved siden af. Vi fandt hans ivrighed med hensyn til skriveriet lidt for påfaldende til at være ærligt ment, og vi havde da også ligefrem talt om, at vore hilsener snarere ville ende hos Gestapo end hos vor familie. Tyskerne gjorde sig altid store bestræbelser for at finde beviser om illegalitet. Det vidste vi og kunne derfor tage vore forholdsregler, da vi skrev. Tyskerne skulle man aldrig lide på. Det erfarede vi endnu mere eftertrykkeligt senere hen under vort fangenskab.
Togrejsen varede det meste af natten med. Da vi nærmede os grænsen til Tyskland, blev vi meget betænkelige, for hvis ikke der viste sig tegn til standsning, ville vi køre lige lukt ned i det krigshærgede tyske rige.
Vi slap dog med skrækken, for toget standsede ved en lille station lige før grænsen. Der blev vi kommanderet ud af toget og beordret til at stille op i fem rækker, så tyskerne let kunne tælle os.
Det var endnu mørkt, da kolonnen satte sig i bevægelse ud ad en smal grusvej under skarp bevogtning af soldater med skudklare maskinpistoler og glubske schæferhunde. Under disse dystre omstændigheder nåede vi noget senere vort bestemmelsessted, Frøslevlejren.
Ved vor ankomst var det begyndt at lysne, og vi kunne allerede på nogen afstand skelne lejren, der lå i en stor rydning i en granplantage på fladt terræn. Ved første øjekast tog stedet sig næsten idyllisk ud, som det lå der i dagningens spinkle belysning, men jo nærmere man kom, jo mere syntes man at fornemme den dysterhed, der i virkeligheden hvilede over fangelejren.
Kolonnen standsede op ved en pigtrådslåge i nærheden af selve baraklejren, men efter nogen tids venten blev lågen åbnet, og vi marcherede videre til lejrens hovedtårn, hvor der var adgang ind til den særskilt afspærrede fangelejr.
Det tog tid at blive sluset ind. Tyskerne var meget omstændelige. Vi skulle først igennem en grundig optælling og et langsommeligt navneopråb. Vi skulle visiteres, indskrives og have tæpper udleveret.
Ved visitationen blev vi frataget alle vore personlige ejendele, og vi måtte aflevere vore uniformsjakker samt vore politihuer. I stedet fik vi udleveret lejrens fangetøj. Vi måtte ikke bære uniform i lejren, hvilket vi sådan set ikke var utilfredse med, idet vi helst ikke ville skille os ud fra de øvrige fanger, som vi jo på alle måder skulle dele skæbne med under opholdet.
Vor ankomst vakte stor forundring blandt fangerne. Forbavselsen lyste dem tydeligt ud af øjnene, da de så os komme anstigende i flok og rad som tyskernes bytte. Politiet havde man vist mindst af alle ventet at se i den pinlige situation. Deres undren skulle blive endnu større, for senere ankom de kolleger, tyskerne havde ført med sig fra aktionen i Odense og i Århus. Det vil sige, at vi i alt talte omkring tre hundrede mand.
Efter at have fået anvist barakplads gik vi i gang med at ordne sovepladser og i øvrigt indrette os på bedste måde efter forholdene. Megen plads til hver blev der ikke, men det kunne da nok gå an foreløbig.
Senere blev vi ført til spisning i en stor spisebarak, hvor vi til vor store overraskelse fik serveret et godt og rigeligt måltid mad. Det havde sin forklaring i, at kostforplejningen blev forestået af frivilligt dansk fængselspersonale.
Lejren stod under kommando af SS og Gestapo, men den daglige ledelse af lejrens indre var overladt de internerede selv. Der var valgt en dansk lejrchef, der til sin rådighed havde et lejrråd, alle fra de interneredes egne rækker.
Straks efter vor indslusning i lejren blev vi budt velkommen af dens chef, en interneret dansk officer, der udtrykte ønsket om, at vi trods fangenskabet ville komme til at befinde os godt. Han informerede os samtidig om lejrens ydre og indre forhold og bad os om nøje at overholde de givne bestemmelser, da det i modsat fald kunne få de alvorligste konsekvenser. Tyskerne kunne være nogenlunde medgørlige, så længe alt foregik kritikløst, men de tålte absolut ingen opsætsigheder fra fangernes side. Det måtte vi affinde os med og så i øvrigt være taknemmelige for, at interneringen havde fundet sted på den rigtige side af grænsen.
At flygte var så godt som udelukket, idet afspærringen og overvågningen var meget effektiv. Lejren var omgivet af et højt pigtrådshegn og uden om det et bredt minefelt. Endvidere var der med visse mellemrum opsat vagttårne langs pigtrådshegnet, og i disse tårne holdt maskingeværbevæbnede soldater vagt døgnet rundt. Ikke blot som en tom trussel, men i ramme alvor. Det havde de givet et tydeligt bevis på dagen før vor ankomst, da en ung mand uden varsel blev skudt ned, fordi han under en gåtur var kommet nærmere pigtrådsspærringen, end tyskerne syntes om. Han blev ramt af en serie skud fra et maskingevær og faldt død om på stedet. Vi kunne endnu se, at jorden var farvet rød, der hvor han blev dræbt.
De øvrige internerede tog vel imod os, omend de så på vor ankomst med megen alvor. De frygtede, at den overbelægning, vi havde afstedkommet, ville føre til nye deportationer sydpå.
»Nu er I kommet tre hundrede politifolk her til lejren, formentlig for at blive, og det betyder sikkert, at lige så mange af os bliver sendt i tysk koncentrationslejr,« hørte jeg flere af dem sige og ikke helt uden bebrejdelse i stemmen. Vi kunne ikke andet end svare, at det var beklageligt, hvis det skulle ske, men at vi jo ikke var kommet til lejren af egen fri vilje.
Frygten for deportation nagede de internerede som et mareridt, og som noget de aldrig kunne føle sig sikre imod. Især ikke efter, at de et stykke tid forinden havde overværet, hvorledes et større antal kammerater blev sendt af sted. Det skete en tidlig morgenstund, hvor tyskerne havde råbt og skreget som afsindige under navneopråbene af de ulykkelige kammerater, der skulle med på transporten. Alle internerede i lejren havde rystet af skræk, den morgen det stod på. Ingen brød sig jo om at skulle med på turen ned til de umenneskelige forhold i de tyske lejre. Disse forhold var dem ikke helt ukendte. Enkelte fanger dernedefra var, af en eller anden årsag, ført tilbage til Frøslevlejren, og de havde kunnet berette om de grusomme forhold, fangerne levede under dernede.
Derfor klyngede alle sig forståeligt til håbet om at undgå deportation, men truslen herom kunne ingen ryste af sig. Den åd sig tværtimod indad og plagede dem som en snigende sot.
Ellers syntes tilværelsen i Frøslevlejren nogenlunde tålelig. Maden var god og varieret, og sundhedstilstanden var fortræffelig. Og ingen behøvede at kede sig, for der var mennesker nok at omgås. Selv de læselystne kunne få deres behov tilfredsstillet, idet der end ikke manglede et bibliotek i lejren.
Hvis vi skulle blive i denne lejr indtil krigens ophør, ville det ikke være det værste, der kunne overgå os. Som dagene gik, vænnede man sig til den indespærrede tilværelse, og man vænnede sig vel efterhånden også til den indelukkede barakfims, der uundgåeligt hang i luften natten igennem som følge af overbelægning og manglende udluftning. Vi skulle være i barakkerne allerede klokken otte om aftenen, og klokken ti blev vinduer og døre stænget udvendigt fra. På den måde blev det indendørs ophold belastende langt. Nogle påstod, at man, som tiden gik, kom til at lide af en slags klaustrofobi, der i lejren rammende blev benævnt »barakkuller«, en lidelse der efter sigende kunne gøre opholdet i lejren særdeles ubehageligt.
Jeg gik og ventede på pakke fra Ebba, idet jeg i høj grad manglede undertøj og toiletsager. Bortset fra mit uniformsregnslag, som hang inden for rækkevidde på Politigården, da vi blev ført bort, havde jeg ikke fået andet med, end det jeg stod og gik i, hvilket vil sige en tynd sommeruniform og noget tyndt undertøj.
Røde Kors havde ved vor afrejse fra Aalborg lovet at formidle pakkeforsendelser til os fra vore familier, så hurtigt det lod sig gøre, og der begyndte da også allerede at nå pakker frem et par dage efter. Men pakken fra Ebba lod vente på sig. Det skyldtes, fortalte hun senere, at hun var blevet i Blenstrup nogle dage, fordi der gik rygter om, at jeg ikke var taget af tyskerne, og at jeg var set et sted i Vildmosen, hvor man mente, jeg opholdt mig for at undgå tilfangetagelse. Derfor havde hun forholdt sig afventende i håbet om, at jeg en dag ville dukke op derhjemme.
Sådan gik der så mange mærkelige rygter i de dage, siger hun, og det var derfor meget vanskeligt at finde rede på, hvad der virkelig var sket, og hvad der blot var løse rygter.
Ebba havde også andet at tænke på dengang. Hun var gravid i tredje måned. Hun ventede sig Inger. Det gjorde ikke det hele lettere, men heldigvis var helbredet i orden. Modet også.
I lejren svirrede det også med rygter. De nyheder, der på en eller anden måde nåede ind ad bagdøren til os, var vel pålidelige nok, så længe de var nogenlunde friske, men når de havde cirkuleret lidt rundt i lejren, blev der ofte lagt en del løse ender til, og herved opstod der let nye rygter, hvis troværdighed det selvfølgelig var så som så med. Et af de rygter, der bekymrede os politifolk mest, gik ud på, at omkring to tusinde københavnske betjente var taget af tyskerne og sendt med skib sydpå til en tysk havn. Dette rygte syntes desværre at være autentisk, for når disse politifolk ikke var havnet i Frøslevlejren sammen med os andre, måtte det ikke betragtes som usandsynligt, at de var sendt til et eller andet opholdssted i Tyskland. Så var vi i hvert fald sluppet billigt ved at blive anbragt i en lejr i Danmark. Med denne konstatering slog vi os foreløbig til tåls. Ikke nok med det, vi begyndte endda at falde til i lejren.
Men en nat vi lå i vor bedste søvn, skete der noget, som vendte op og ned på hele vor tilværelse. Det var natten til mandag. Vi blev vækket af gennemtrængende fløjtesignaler i barakkens midtergang og af, at der blev dundret på dørene til vore belægningsstuer. Samtidig blev der råbt og skreget på tysk, at vi alle skulle træde an i gangen med det samme. Der blev stor opstandelse. Vi for skrækslagne ud af køjerne og søgte hen mod døren, alt imens tyskerne blev ved med at råbe som afsindige. Det lød så truende og alarmerende, at vi vist alle blev meget ilde til mode. En af kollegerne blev endda så chokeret, at han faldt besvimet om. Vi spekulerede selvfølgelig over, hvad der kunne være i gære, siden tyskerne sådan tog på vej og med al magt skulle have os jaget op til appel på den tid, men det var vanskeligt at samle tankerne midt i forvirringen og under al den larm.
Guderne skal vide, at også jeg var bange, da vi stod opstillet på række og geled ude på gangen, kun iført undertøj eller pyjamas. Situationen syntes jo yderst faretruende, sådan som tyskerne teede sig.
Foran os stod der nogle tyskere med lange navnelister. Vore navne blev derefter råbt op, og efterhånden som navnene blev nævnt, blev vi gennet ned i den anden ende af barakgangen.
Da navneopråbet endte, fik vi ordre til at tage vort tøj på og omgående stille op i marchkolonne uden for barakken. Der blev end ikke levnet os tid til at gøre brug af vaskekummerne. Vi kunne allernådigst få lov til at gå et nødvendigt ærinde på toilettet.
Senere fik vi vore uniformer udleveret, idet vi samtidig måtte aflevere lejrens tøj. Med uniformen på igen meldte den tanke sig uvilkårligt, at vi måske stod for at skulle hjemsendes. Det kom sig også af, at tyskerne optrådte mere afdæmpet end før. I den ventetid, der indtraf senere, diskuterede vi ivrigt emnet uden dog at nå til et logisk resultat. At vi skulle ud af lejren, var vi ikke i tvivl om, men hvorhen, vi skulle, lå hen i det uvisse.
Det undrede os meget, at vi ikke så noget til de øvrige fanger i lejren. Selv om det efterhånden var blevet ved den tid, hvor de for længst skulle være oppe, så vi ikke et menneske nogen steder. På en eller anden måde blev vi klar over, at de alle var spærret inde i barakkerne på grund af aktionen mod os.
Hen ad morgenstunden blev vi ført ud af lejren og stillet op i en samlet kolonne. Vi havde på det tidspunkt fået besked om, at vi skulle på en marchtur på tolv kilometer, men hvor turen gik hen, blev der ikke sagt noget om. Det måtte vi gætte os til. Nu havde vi i hvert fald lidt at gå frem efter. Der blev gættet på både Søbysøgård og på en landbrugsskole på den tyske side af grænsen. Begge steder omkring de tolv kilometer borte.
Vi havde regnet med at få morgenmad, inden vi forlod lejren. Det trængte vi i høj grad til, idet vi allerede havde været oppe i mange timer uden at få hverken vådt eller tørt. Men det blev der ikke noget af. Vi måtte så indstille os på at gå den lange tur på fastende hjerte og håbe på et godt måltid mad ved vejs ende.
Vi blev stærkt eskorteret. På begge sider af den lange marchkolonne gik der med korte mellemrum en række soldater med enten karabiner eller maskinpistoler, ligesom nogle af dem havde hunde med.
Jeg kom til at gå ved siden af politimesteren fra Odense og hans politikommissær, et par høje flotte mænd i deres bedste alder. Politimesteren havde inden afgangen fra lejren et par gange henvendt sig til tyskerne og udbedt sig en forklaring på, hvad der skulle ske med os, men han fik intet svar. Han ville dog til trods herfor, sagde han, fortsat tale vor sag, når det blev nødvendigt. Som politimester var han den iblandt os, der havde den højeste stilling. Hovedparten af os var menige politifolk, men i øvrigt var alle politiembedets charger repræsenteret.
Da vi kom til bebygget område ved Padborg, vakte vi stor opsigt, som vi der kom marcherende ad landevejen som et kompagni slagne krigsfanger. Folk så gravalvorlige ud. De var åbenbart rystede over at se os i den situation. Ved et hus vajede Dannebrog, og ved husmuren stod en gammel kone og græd bitterligt. Hun vidste sikkert bedre end os, hvad der ventede forude.
Vort sidste håb svandt da også hen, da vi inde i byen svingede til højre og kunne se grænseovergangen ligge foran os. På det tidspunkt var vi ikke i tvivl om, at vi stod i begreb med at skulle forlade vort kære fædreland som fanger. Vi havde nok alle haft bange anelser, ligesom de gode mennesker vi passerede før, men vi havde alligevel til det sidste klynget os til håbet om at forblive på dansk jord. Da vi nåede grænseovergangen, blev vore skridt langsommere, og det så en kort tid ud, som om kolonnen var ved at gå helt i stå. Jeg ved ikke, om det var fordi, vi kviede os ved at gå over, eller om det var fordi, vore ben pludselig føltes så tunge, at vi havde svært ved at få dem til at lystre os længere. Men uanset hvad der rørte sig i os, så måtte vi tvinge både vor sjæl og vor krop over det landeskel, der lå foran os som en uoverstigelig hurdle.
Mens det stod på, blottede vi demonstrativt vore hoveder. Det var den eneste måde, hvorpå vi turde vise vor aversion.
Marchen fortsatte nogle kilometer ned i det tyske grænseland. Men ikke til en landbrugsskole, som vi havde forventet. I stedet svingede vi til venstre ad en bivej, og lidt efter befandt vi os på ladesporet ved den lille tyske station Harritslev, hvor vi gjorde holdt, godt trætte og sultne. Stedet huede os ikke, for vi blev straks klar over, at vi skulle ud på en transportrejse med tog. Jeg husker tydeligt skuffelsen og afmagten, da håbet om landbrugsskolen glippede, samt utrygheden ved at skulle på en rejse mod ukendt mål i det krigshærgede land.
Situationen forekom os ret belastende på det tidspunkt, fordi tyskerne fortsat lod os i uvished om vor videre skæbne. Vi spurgte dem flere gange, men opnåede kun undvigende svar. På turen før grænsen havde de forholdt sig påfaldende tavse, men så snart vi havde passeret grænsen, begyndte de at råbe i et tonefald, der ikke var til at tage fejl af, når man kendte dem. De følte sig åbenbart mere sikre på »hjemmebane«.
Efter nogen tids venten blev vi inddelt i hold på halvtreds mand og derefter holdvis gennet ind i hver sin kreaturvogn. Vi havde godt nok bemærket en del kreaturvogne, der holdt på sporet i nærheden, men vi havde ikke haft fantasi nok til at sætte dem i forbindelse med transporten af os.
Den slags vogne er heller ikke beregnet eller velegnet til befordring af mennesker. Det fik vi snart at føle, for hvad skulle vi gøre af os selv derinde, når rummet var fyldt til trængsel og uden anden siddeplads end det bare bræddegulv?
Der er vel ikke noget at sige til, at vi følte os lidt indeklemte, især ikke efter at dørene var blevet lukket og låset efter os udvendigt fra. Herefter havde vi bare at indrette os på bedste vis og så i øvrigt at være tilfredse med et lille glughul øverst oppe i den ene side. Ganske vist var der sat rigeligt med pigtråd for, men dog ikke mere, end at åbningen kunne tjene os som udkigshul.
Jeg tror, at selv kreaturer må have haft det svært i disse vogne under kørslen, for da der langt om længe kom bevægelse i det godstog, vi var hægtet på, føltes det, som om hjulene var ottekantede og vognen helt uden affjedring. De værste knubs fik vi dog under de uendelige rangeringer og sammenkoblinger ved byerne. Da gik der nogle stød gennem vognene, som fik os til at miste balancen og vælte rundt mellem hverandre. Et sted – det var vist i Neumünster – blev vi koblet fra på et sidespor og sat i venteposition til ud på natten. Det var uhyggeligt og enerverende, ikke mindst fordi der i mellemtiden indtraf luftalarm. Havde vi så blot kunnet få lidt søvn, for det trængte vi i høj grad til. Men det var der ikke mulighed for på grund af pladsmangel og jernbanestøj og anspændte nerver.
Ventetiden i den holdende vogn føltes uhyggelig lang. Til at begynde med nød vi at være fri for hjulenes ublide bumplen hen over skinnerne og for vindens trækken ind gennem revner og sprækker i vognkassen. Men stilstanden havde også sine ulemper, for når vognen ikke var i bevægelse, kneb det med at få luft nok ind i det tætpakkede rum, hvor vi end ikke havde mulighed for at sidde ned alle sammen på en gang. Den manglende lufttilførsel kunne i sig selv være ubehagelig nok, men når dertil kom, at vi var henvist til at måtte forrette vor nødtørft inde i vognen, siger det sig selv, at luftens beskaffenhed herved blev stærkt forværret.
Som tiden gik, begyndte trætheden at gøre sig gældende iblandt os. Der blev ikke snakket så meget mere. Vi havde ligesom uddebatteret vor situation. Yderligere diskussion om dette emne syntes formålsløst. Vi kunne jo alligevel ikke finde rede på, hvad tyskerne havde i sinde med os. De få ord, der blev sagt, kom derimod mere og mere til at dreje sig om vor sult og tørst, der efterhånden var ved at blive vort største problem, idet vi hverken havde fået vådt eller tørt i langt over et døgn.
Vi havde flere gange, når vi holdt ved en station, tryglet tyskerne om i det mindste at få lidt vand at drikke, men det var blevet afslået uden kommentarer. At de ikke ville os noget godt, var vi ikke længere i tvivl om. I deres øjne blev vi ikke betragtet som andet end en flok suspekte forbrydere. De havde ikke for intet kaldt os for mordere og sabotører, da de afsatte os og tog os til fange.
Hen på natten gav det pludselig et voldsomt stød i vognen, og lidt efter fortsatte toget sin videre skrumplen sydpå. Ikke ret lang tid efter standsede toget i Hamburg. Det så vi fra vort lille glughul. Vi så også en masse ruiner rage op i nærheden. Det var bombesprængte bygninger fra de allieredes intensive luftangreb mod byen.
Vi ønskede inderligt, at toget snart ville køre videre, for vi vidste, at Hamburg med hensyn til luftangreb var en af de mest udsatte byer i verden på den tid. De allierede så at sige hamrede løs på byen hver eneste nat, og det var især jernbanen og havnen, det gik ud over.
Det skulle ikke gå, som vi ønskede. Efter nogle rangerture blev vi efterladt på et sidespor ikke ret langt fra havnen. Der holdt vi så i nattens mulm og mørke og ventede og ventede, enten stående eller halvt siddende over hinanden. Tavse og bange.
Vi skulle da heller ikke helt slippe for den fare, der lurede fra luften. Først kom der forvarsel og lidt senere luftalarm. Vore bange anelser havde ikke været helt ved siden af, men vi slap heldigvis med skrækken, for efter en times forløb blev alarmen blæst af, og der skete ikke videre den nat. Det var heldigt, for vi havde jo ingen mulighed for at søge dækning i tilfælde af luftangreb.
Tidligt om morgenen rullede toget ud af Hamburg, vist nok i sydlig retning. Da det igen holdt ved en station, blev vi igen – efter adskillige rangeringer frem og tilbage – efterladt på et sidespor i lang tid.
Inden vi kørte videre, skete der det mærkelige, at der kom to bevæbnede soldater ind i hver vogn for at bevogte os under den fortsatte transport. Og ikke nok med det. De lod minsandten til at være blevet mere meddelsomme end tidligere på rejsen, og til vor store forbavselse også mere venlige. De fortalte os, at vi skulle interneres i koncentrationslejren Neuengamme, der lå ikke ret langt borte. I denne lejr, fortalte de beredvilligt, blev alt, hvad vi havde på os, taget fra os, og vi ville ikke siden få det igen. Derfor foreslog de os, at vi lige så godt kunne give vore ting til dem som at aflevere det i lejren. De ville gerne modtage vore ure, vore ringe og vor tobak.
Vi snakkede lidt sammen om det og kom straks til det resultat, at vi ikke frivilligt ville give noget fra os. Nok var vi langt nede på det tidspunkt, men derfra og til at forære disse odiøse mennesker vor tobak og vore ting, herunder vore vielsesringe, var der alligevel himmelvid afstand; den slags gik vi ikke med til godvilligt. For det første fordi vi straks gennemskuede soldaternes falske venlighed, og endelig fordi vi foretrak at beholde vore få ejendele, så længe det lod sig gøre. Vi fortrød ikke vor vægring, for det skulle senere vise sig, at soldaterne slet og ret havde været ude på at franarre os vore værdier. Endda uden at tilbyde os noget som helst til gengæld. De havde vel regnet med, at vi efterhånden var blevet så nedbrudte, at vi var villige til at give alt fra os. Samtidig havde de måske også glemt, at de havde med ærgerrige danske politifolk at gøre. Vi havde sikkert set anderledes på deres forslag, hvis de under hele den lange rejse havde vist os blot en lille smule menneskelighed, men den behandling, de havde givet os, fandt vi så rystende, at den trodsede enhver beskrivelse.
Midt på dagen kørte toget ind i et øde og sumpet terræn, der strakte sig fladt og trist, så langt vi kunne se. Noget længere fremme standsede toget ude på sporet, og det kunne se ud, som om vi havde nået vort bestemmelsessted.
Tyskerne begyndte at råbe op udenfor, og så var vi ikke i tvivl om, at der skulle ske noget. Dørene blev da også straks efter smækket op, og vi blev beordret ned på jorden. Det syn, der mødte os, var bestemt ikke opmuntrende, for alt så endnu mere trøstesløst ud end fra toget. Det lave, sure terræn stod os i næsen og forekom os så utilgængeligt, at vi slet ikke havde lyst til at sætte vor fod noget sted i dette område.
Vi blev drevet fremad forbi togstammen, og før vi vidste af det, stod vi ved indgangen til en koncentrationslejr.
Inden de næste skæbnesvangre skridt ind i lejren havde jeg den største lyst til at flygte langt, langt væk, for det syn, der mødte os på tærsklen til vort nye opholdssted, var mere deprimerende, end vi havde kunnet forestille os.
Nu, hvor jeg ved mit indre blik og med skrivetøjet ved hånden står i begreb med at skulle overskride den samme tærskel, har jeg faktisk også stor lyst til at flygte fra det hele og springe over dette triste afsnit af min livshistorie.
Da vi hin dag stod ved porten til Neuengamme for at blive sluset ind, var der ingen muligheder for at slippe væk. Dengang måtte vi tage strabadserne i den rækkefølge, de kom. Det samme har jeg besluttet mig til nu, hvor jeg efter nøjere overvejelser har opgivet alle planer om flugt. Man må jo lære at tage det onde med det gode. Al god vilje slår dog næppe til – heller ikke evnerne – for jeg tror ikke, det bliver let at give en realistisk skildring af tilstandene i de tyske koncentrationslejre. Vanskeligheden består ikke så meget i at beskrive de overgreb, vi blev udsat for, som i at beskrive den værgeløse nød en koncentrationslejrfange befandt sig i. Dertil kommer selvfølgelig også den følelsesmæssige belastning, det er at skulle genleve minderne fra den tid. Hvem bryder sig vel om at skulle genopfriske sine værste mareridt?
Men lige så vanskelige disse forhold er at forklare eller beskrive, lige så vanskeligt vil det være for den udenforstående at begribe dem. Kun os, der følte dem på vor sjæl og krop, kan vide besked.
Det indtryk vi havde fået, da vi stod ved porten og betragtede lejren, var som førnævnt lidet opmuntrende. Det skyldtes, at alt derinde så endnu mere trist og ørkesløst ud end det landskab, der mødte os ved ankomsten. Barakkerne så på afstand lave og sammenbyggede ud, og de mennesker, vi så bevæge sig på den enormt store appelplads, så lurvede ud.
Da vi kom ind i lejren og fik det hele på nærmere hold, så alt faktisk meget værre ud end først antaget. Lige meget hvor vi vendte blikket, mødte der os et trøstesløst syn af alskens elendighed. Samtidig mærkede vi en underlig rådden stank, der mindede lidt om den stank, vi måtte døje i kreaturvognen, men som syntes at have en endnu mere kvalmende em over sig. Lugten forekom ret gennemtrængende, og den fulgte os hele vejen på vor marchtur gennem lejren.
Jeg tror, vi alle følte os ilde til mode ved tanken om at skulle leve i denne uhyggelige lejr. For mit eget vedkommende sneg der sig en sær ildevarslende følelse ind i sindet. Men jeg blev dog først for alvor grebet af frygt, da jeg så de mennesker, der levede som fanger i lejren. Ved synet af dem blev jeg klar over, hvad det ville sige at være fange i en koncentrationslejr.
Man blev uvægerligt dybt rystet, når man så disse stakkels udhungrede mennesker, ikke alene ved det blotte syn af dem, men også ved tanken om den grusomhed, der lå bag deres lidelser. Jeg glemmer aldrig, da jeg første gang så de arme mennesker, eller hvad der var tilbage af dem, for man så kun skelettynde kroppe og gustne, udtryksløse ansigter, hvor al menneskelighed syntes fortrængt. Nok havde jeg hørt lidt om, hvad der foregik i den slags lejre, men at konsekvenserne kunne være så tragiske, kom som et chok. Jeg begreb simpelthen ikke, at noget i denne verden kunne være så ondt. Gud i himlen, hvor var det synd for dem. I forhold til deres umenneskelige skæbne skrumpede ens egne genvordigheder ind til det bare intet, eller i hvert fald til kun små banale problemer. For hvad betød et par dages sult og trængsler i sammenligning med deres måske årelange lidelser? Alligevel kunne man ikke helt lade være med at forestille sig én selv i samme håbløse situation, for hvis vi skulle blive i denne uhyggelige lejr, ville det måske kun være et spørgsmål om tid. Den tanke brød man sig ikke om at tænke til ende, men sammenligningen var nærliggende, når man så konsekvenserne for sig.
Hvor utroligt det end lyder, blev disse svage, hjælpeløse mennesker udnyttet til arbejde i lejren. Man så dem komme marcherende i mindre kolonner på vej til eller fra arbejdspladsen, tavse og mekaniske, og med et udslukt, stirrende blik frem for sig, som var det døde mænds tomme øjne, de så med.
Lejrens fangedragter bestod kun af laser og pjalter, formentlig aflagt tøj efter afdøde fanger. Hovedbeklædningen bestod af spidspuldede filthatte, der dækkede det meste af hovedet. Når man så fangerne udhejet i den mundering, mindede de meget om de fugleskræmsler, man satte op i roemarken derhjemme som værn mod de grådige råger. Både på tøjet og på hattene var der malet tydelige gule kryds, for at fangerne i påkommende tilfælde udgjorde et sikkert skydemål.
Vi blev ført hen til en stor murstensbygning og gennet ned i dens kælder uden kommentarer af nogen art. Stedet bekom os ikke vel, for der var mørkt og koldt dernede, og det meste af gulvet stod under vand. Hvor længe vi stod indespærret i dette uhyggelige kælderrum, husker jeg ikke, men mon ikke det kom til at dreje sig om et par timer. Ventetiden forekom meget lang, fordi vi på det tidspunkt i mere end en forstand var nede i kælderen. Vi havde trods alt været på farten i halvandet døgn uden søvn, uden mad og drikke, og med en række sindsoprivende oplevelser bag os, ikke mindst hvad angik det deprimerende indtryk, vi havde fået af den lejr, vi nu befandt os i.
Al den modgang tærede stærkt på vor udholdenhed, og der er vel ikke noget at sige til, at situationen var ved at gå os på nerverne.
Efter opholdet i kælderen blev vi ført hen til en anden bygning, hvor vi skulle i bad. Vi fik besked om at tage alt tøjet af og lægge alle vore værdigenstande i en udleveret papirspose. Da vi havde gjort det, fik vi besked om at tage vore sko og vor tobak med ind i et andet rum. Mere måtte vi ikke tage med, end ikke vore vielsesringe. Der stod vi så lige så nøgne, som da vi kom til verden, ribbet for alt andet end vore sko og vor tobak.
For at vi ikke skulle være helt identitetsløse, fik vi et lille blikskilt med nummer hængt om halsen. Vort fangenummer. Det skulle vi bære til stadighed under vort ophold i lejren. Skiltet, jeg fik udleveret, havde nummer 53721. Jeg opbevarer det endnu som minde om den tid.
Vi glædede os til at komme i kontakt med vand, både udvortes og indvortes. Det varme brusebad gjorde os da også godt, men vi fik besked om, at vandet i lejren var livsfarligt at drikke. Det skyldtes, at liggiften fra de mange tusinde ofre fra luftangrebene på Hamburg havde forurenet grundvandet helt ud til lejren. Det var nogle russiske fanger, der gav os den første advarsel om det giftige drikkevand, men vi blev senere advaret på det kraftigste fra anden side.
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