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Men Herren sagde til Samuel: »Se ikke på hans udseende og højde; ham forkaster jeg, for det drejer sig ikke om det, mennesker ser på; mennesker ser på det, de har for deres øjne, men Herren ser på hjertet.«

Første Samuelsbog, 16,7




INDLEDNING

Goliat

»Tror du, jeg er en hund,
siden du kommer mod mig med din stav?«

1.

I hjertet af det gamle Palæstina ligger regionen Shephelah, en række bakker og dale, der forbinder Judæa-bjergene mod øst med den vide, flade slette mod vest, der fører til Middelhavet. Det er et utroligt smukt område, hjemsted for vinmarker, hvedemarker og skove med morbærfigentræer og terpentintræer. Det er også et område af stor strategisk betydning.

Gennem århundrederne er utallige slag blevet udkæmpet her om kontrollen af regionen, for de dale, som sletten munder ud i, giver folk, der kommer fra kysten, adgang til byerne Hebron, Betlehem og Jerusalem i Judæas højland. Den vigtigste dal er Ajjalon i nord. Men den mest kendte er Terebintedalen. Det var i Terebintedalen, at Saladin i det 12. århundrede kæmpede mod korsridderne. Den spillede en central rolle i makkabæernes krige mod syrerne mere end tusinde år tidligere, og i Det Gamle Testamentes tid var det her, at det nye israelske rige stødte sammen med filistrenes hære.

Filistrene kom fra Kreta. De var et søfarende folk, der var rejst til Palæstina og havde slået sig ned langs kysten. Israelitterne boede i bjergene under ledelse af kong Saul. I anden halvdel af det 11. århundrede f.Kr. begyndte filistrene at bevæge sig østpå og gik op ad floden langs bunden af Terebintedalen. Deres mål var at indtage højderyggen nær Betlehem og splitte Sauls rige i to. De farlige filistre havde kamperfaring fra tidligere slag og var israelitternes svorne fjender. Den opskræmte Saul samlede sine mænd og ilede ned ad bjerget for at konfrontere filistrene.

Filistrene slog lejr langs dalens sydlige højdedrag. Israelitterne rejste deres telte på den anden side langs den nordlige højderyg, således at de to hære stod over for hinanden på hver sin side af dalen. Ingen af parterne vovede at bevæge sig. Hvis man ville angribe, skulle man først gå ned ad bjerget for så at foretage en selvmorderisk opstigning mod fjendens positioner på den anden side. Filistrene fik til sidst nok. De sendte deres største kriger ned i dalen for at løse hårdknuden.

Han var en kæmpe, mindst to meter, og var iført en bronzehjelm og rustning. Han bar et kastespyd, en lanse og et sværd. Foran ham gik en skjoldbærer. Kæmpen stillede sig op og råbte over mod israelitterne: »Udvælg jer en mand til at komme herned til mig! Hvis han kan vinde over mig og slå mig ihjel, skal vi være jeres trælle; men hvis jeg vinder over ham og slår ham ihjel, skal I være vores trælle, og så kommer I til at trælle for os!«

Ingen i den israelitiske lejr turde bevæge sig. Hvem kunne vinde over en så frygtindgydende modstander? Men så skete der det, at en hyrdedreng, der var blevet sendt til Terebintedalen fra Betlehem for at bringe mad til sine brødre, trådte frem og meldte sig. Saul indvendte: »Du kan ikke gå imod denne filister og give dig i kamp med ham, for du er kun en dreng, mens han har været kriger, siden han var ung.« Men hyrden insisterede. Han sagde, at han havde stået over for mere drabelige modstandere. »Kom der en løve eller en bjørn og tog et dyr fra hjorden,« sagde han til Saul, »gik jeg ud efter den, fik ram på den og rev dyret ud af gabet på den.« Saul havde ikke andre muligheder og gav efter for hyrdedrengen, der løb ned ad bjerget mod kæmpen, der stod i dalen. »Kom herhen, så skal jeg give himlens fugle og jordens dyr din krop!« råbte kæmpen, da han så sin modstander nærme sig. Således begyndte et af historiens mest berømte slag. Kæmpens navn var Goliat. Hyrdedrengens navn var David.

2.

David og Goliat er en bog om, hvad der sker, når almindelige mennesker tager kampen op mod kæmper. Med ‘kæmper’ mener jeg stærke og mægtige modstandere af enhver art – fra hære og mægtige krigere til indlæringsvanskeligheder, modgang og undertrykkelse. Hvert kapitel fortæller historien om en person – berømt eller ukendt, almindelig eller genial – der har stået over for en stor udfordring og har været tvunget til at gøre noget. Skal jeg følge reglerne eller følge mine instinkter? Skal jeg blive ved eller give op? Skal jeg slå igen eller tilgive?

Gennem disse historier vil jeg nærmere udforske to tanker. Den første er, at meget af det, vi betragter som værdifuldt i vores verden, opstår på baggrund af denne form for konflikter, fordi det at kæmpe mod en stærk modstander skaber storhed og skønhed. Den anden er, at vi konsekvent ikke synes at forstå disse konflikter. Vi misforstår dem. Vi fejlfortolker dem. Kæmper er ikke det, vi tror, at de er. De samme egenskaber, der synes at give dem styrke, er ofte kilden til stor svaghed. Og det at være undertippet – at være en underdog – kan rent faktisk forandre mennesker på måder, som vi ofte ikke forstår: Det kan åbne døre og skabe muligheder, uddanne, oplyse og muliggøre det, der ellers måske ville have forekommet utænkeligt. Vi har brug for en bedre manual til, hvordan vi kæmper mod og betvinger giganter – og der er intet bedre sted at begynde denne rejse end med den episke tvekamp mellem David og Goliat for tre tusinde år siden i Terebintedalen.

Da Goliat anråbte israelitterne, bad han om en tvekamp mand mod mand. Dette var en almindelig foreteelse på den tid. De to parter i en konflikt forsøgte at undgå de blodsudgydelser, der var forbundet med at kaste sig ud i et stort, åbent slag, ved hver at vælge en kriger, der kunne repræsentere dem i en duel. For eksempel fortæller historikeren Quintus Claudius Quadrigarius fra det første århundrede f.Kr. om en episk kamp, hvor en gallisk kriger begyndte at håne sine romerske modstandere. »Dette vakte øjeblikkeligt stor harme hos Titus Manlius, en ung mand fra en fornem familie,« skriver Quadrigarius. Titus udfordrede galleren til en duel mand mod mand:


Han trådte frem, idet han ikke ville finde sig i, at romersk tapperhed på denne skammelige måde blev plettet af en galler. Bevæbnet med et skjold og et spansk sværd stod han ansigt til ansigt med galleren. Deres tvekamp fandt sted på selve broen [over floden Aniene] foran begge hære og blev fulgt med stor ængstelse. Således stod de over for hinanden: Galleren stod, som hans kampmetode foreskrev, med sit skjold foran sig og afventede et angreb; Manlius, der satte sin lid til sit mod snarere end til sine evner, slog skjold mod skjold og bragte galleren ud af balance. Da galleren forsøgte at indtage samme position, slog Manlius igen skjold mod skjold og tvang igen manden til at flytte sig. På denne måde lykkedes det ham at undgå gallerens sværd, og han stødte sin spanske klinge i brystet på ham. ... Efter at Manlius havde dræbt galleren, skar han hans hoved af, rev hans tunge ud og anbragte den fuld af blod omkring sin egen hals.



Det er dette, Goliat forventer – en kriger som ham selv, der træder frem i en konfrontation mand mod mand. Han havde aldrig skænket det en tanke, at slaget kunne blive udkæmpet på anden vis, og han forberedte sig i overensstemmelse hermed. For at beskytte sig mod slag mod kroppen bar han en rustning fremstillet af flere hundrede overlappende fiskelignende bronzeskæl. Den dækkede hans arme og nåede ned til hans knæ og vejede sandsynligvis mere end 50 kilo. Han havde bronzeskinner til beskyttelse af benene med fastspændte bronzeplader, der dækkede hans fødder. Han bar en tung metalhjelm. Han havde tre forskellige våben, der alle var optimeret til nærkamp. Han bar et kastespyd, der var i stand til at trænge igennem et skjold eller endda en rustning. Han havde et sværd ved hoften. Og som sin primære mulighed bar han en lanse med et metalskaft så tykt som »en væverbom«. Der var en snor fastgjort til den og nogle lodder, der gjorde det muligt at anvende den med usædvanlig stor kraft og nøjagtighed. Som historikeren Moshe Garsiel skriver: »For israelitterne forekom denne usædvanlige lanse med dens tunge skaft foruden dens lange og tunge spids, når den blev ført af Goliats stærke arm, at kunne trænge igennem et bronzeskjold og en bronzerustning på en og samme tid.« Var der noget at sige til, at ingen israelit havde lyst til at kæmpe imod Goliat?

Så dukker David op. Saul forsøger først at give ham sit eget sværd og give ham sin egen rustning på, så han i det mindste vil have en chance. Men David vil ikke have den på: »Jeg kan ikke bevæge mig med det her på, for jeg har ikke prøvet det før.« I stedet bøjer han sig ned og samler fem glatte sten fra bækken og lægger dem i sin hyrdetaske. Så går han ned mod dalen, bærende på sin hyrdestav. Goliat ser drengen nærme sig og bliver fornærmet. Han havde forventet at kæmpe med en erfaren kriger. I stedet ser han en hyrde – en dreng med et af de mindst prestigefyldte job, der fandtes – der synes at ville bruge sin hyrdestav som en kølle mod Goliats sværd. »Tror du, jeg er en hund,« siger Goliat og peger mod staven, »siden du kommer mod mig med din stav?«

Det næste, der sker, er legendarisk. David lægger en af stenene i sin slynge og slynger den mod Goliats ubeskyttede pande. Goliat falder næsegrus til jorden. David løber hen til ham, tager kæmpens sværd og hugger hovedet af ham. »Da filistrene så, at deres helt var død,« lyder det i Bibelen, »flygtede de«.

Tvekampen blev på mirakuløs vis vundet af en underdog, som ingen havde forventet kunne vinde. Det er sådan, vi siden har fortalt hinanden historien. Det er sådan, vendingen ‘Davids kamp mod Goliat’ er blevet en del af vores sprog – som en metafor for en usandsynlig sejr. Problemet med denne fortolkning af, hvad der skete, er bare, at den er helt forkert.

3.

Oldtidens hære havde tre slags krigere. Den første kategori var ryttere – bevæbnede mænd på hesterygge eller i stridsvogne. Den anden var fodfolk, der var iført rustninger og bar sværd og skjold. Den tredje var ‘projektilkrigere’ eller det, vi i dag ville kalde artillerister – dvs. bueskytter og, vigtigst af alt, slyngekastere. Slyngekastere havde en slynge, der var et læderstykke, der var fastgjort midt på et langt, tyndt reb. Slyngekasteren lagde en sten eller en blykugle i læderstykket, svingede det rundt i stadigt større og hurtigere cirkler for så at give slip på den ene snor, hvorved stenen eller kuglen blev slynget fremad gennem luften.

Det krævede særlige færdigheder og stor øvelse at blive slyngekaster. Men i øvede hænder var slyngen et voldsomt våben. Malerier fra middelalderen viser slyngekastere ramme fugle i luften. Irske slyngekastere kunne angiveligt ramme en mønt på lang afstand, blot de kunne se den, og i Dommerbogen i Det Gamle Testamente fortælles der om slyngekastere, der alle kunne »ramme på et hår uden at fejle«. En erfaren slyngekaster kunne dræbe eller såre et mål på en afstand af op mod 200 meter.1 Romerne fik endda fremstillet særlige tænger, der blev brugt til at fjerne sten, der var blevet slynget ind i en stakkels soldats krop. Forestil dig at stå foran en professionel baseballspiller, der kaster en baseballbold mod dit hoved. Sådan var det at stå over for en slyngekaster – bortset fra at det, der blev kastet med, ikke var en bold af kork og læder, men en massiv sten.

Historikeren Baruch Halpern hævder, at slyngen var et så vigtigt element i oldtidens krigsførelse, at de tre former for krigere var afbalancerede i forhold til hinanden ligesom enhver af de tre muligheder i ‘sten, saks, papir’. Med deres lange spyd og rustninger kunne fodfolket klare sig over for kavaleriet. Kavaleriet kunne til gengæld få bugt med bueskytterne og slyngekasterne (‘projektilkrigerne’), fordi hestene bevægede sig for hurtigt til, at artilleriet kunne nå at tage ordentligt sigte. Og skytterne og slyngekasterne var dødbringende mod fodfolket, fordi en stor, tung og langsom soldat, der var tynget af sin rustning, var et forsvarsløst offer for en slyngekaster, der affyrede sine projektiler fra 100 meters afstand. »Dette er grunden til, at det athenske krigstogt mod Sicilien under Den Peloponnesiske Krig mislykkedes,« skriver Halpern. »Thukydid beskriver udførligt, hvordan Athens tunge infanteri blev decimeret i bjergene af lokalt let infanteri, der fortrinsvis brugte slyngen.«

Goliat er tungt infanteri. Han tror, at han skal udkæmpe en duel med en soldat som sig selv – ligesom kampen mellem Titus Manlius og galleren, der var en kamp mellem to ens udstyrede soldater. Når han siger: »Kom herhen, så skal jeg give himlens fugle og jordens dyr din krop!«, er de centrale ord: »Kom herhen«. Med det mener han: »Kom helt hen til mig, så vi kan kæmpe mod hinanden på nært hold.« Når Saul forsøger at give David sin egen brynje på og give ham sit sværd, agerer han også ud fra denne præmis. Han formoder, at David skal i nærkamp med Goliat.

David har imidlertid ingen intentioner om at leve op til de foreskrevne ritualer for en nærkamp. Da han fortæller Saul, at han som hyrde har dræbt bjørne og løver, gør han det ikke blot som vidnesbyrd om sit mod, men for at pointere, at han har tænkt sig at bekæmpe Goliat på samme måde, som han har lært at bekæmpe vilde dyr – som ‘projektilkriger’.

Han løber lige mod Goliat, fordi han uden rustning er hurtig og manøvredygtig. Han lægger en sten i sin slynge og slynger den rundt og rundt hurtigere og hurtigere – måske seks eller syv omdrejninger i sekundet – og sigter mod Goliats pande, det eneste udsatte og sårbare sted på kæmpens krop. Eitan Hirsch, ballistikekspert i den israelske hær, har foretaget en række udregninger, der viser, at en sten af en typisk størrelse, der er slynget af en dygtig slyngekaster, på en afstand af 35 meter ville have ramt Goliats hoved med en hastighed af 34 meter i sekundet (mere end 120 kilometer i timen) – mere end nok til at smadre hans hjerneskal og gøre ham bevidstløs eller dræbe ham. Når vi taler om den kraft, han rammes med, svarer det til samme kraft, der kommer fra et mellemstort moderne håndvåben. »Vi kan konstatere,« skriver Hirsch, »at David kan have slynget og ramt Goliat på omtrent et sekund – et så kort tidsrum, at Goliat ikke kan have nået at beskytte sig selv, og et så kort tidsrum, at han så at sige ikke kan have nået at flytte sig.«

Hvad kunne Goliat gøre? Han bar en rustning på mere end 50 kilo. Han var forberedt på en nærkamp, hvor han ubevægelig kunne stå og afværge slag med sin rustning og støde sin lanse med stor kraft mod Davids krop. Han så David nærme sig, først med foragt, dernæst med undren og dernæst med det, der kun kan have været rædsel – da det gik op for ham, at det slag, han forventede skulle udkæmpes, med ét havde ændret karakter.

»Du kommer mod mig med sværd og spyd og kastevåben,« sagde David til Goliat, »men jeg kommer mod dig i Hærskarers Herres navn, Israels slagrækkers Gud, som du har hånet. I dag vil Herren give dig i min magt. Jeg slår dig ihjel og skiller dit hoved fra kroppen. [ ... ] Og hele denne forsamling skal erkende, at Herren ikke frelser med sværd og spyd. Krigen er Herrens, og han vil give jer i vores hånd.«

David nævner to gange Goliats sværd og spyd, som om han vil fremhæve, hvor dybt forskellige deres intentioner er. Så rækker han ned i sin hyrdetaske efter en sten, og på det tidspunkt ville ingen, der så til fra bjergryggene på hver sin side af dalen, have betragtet Davids sejr som usandsynlig. David var slyngekaster, og slyngekastere slår fodfolk, sådan er det.

»Goliat havde lige så store chancer mod David,« skriver historikeren Robert Dohrenwend, »som enhver kriger fra bronzealderen med et sværd ville have haft mod en [modstander] med en .45 semiautomatisk pistol.«2

4.

Hvorfor har vi været så dårlige til at forstå, hvad der egentlig skete den dag i Terebintedalen? Duellen kaster i en vis forstand lys over dårskaben i vores antagelser vedrørende styrkeforhold. Grunden til, at kong Saul er skeptisk i forhold til Davids chancer i tvekampen, er, at David er lille og Goliat stor. Saul betragter styrke på baggrund af fysisk kraft. Han synes ikke at forstå, at styrke og kraft også kan antage andre former – den styrke, der kan være forbundet med at bryde reglerne, med at erstatte fysisk styrke med hurtighed og det at have overraskelsesmomentet på sin side. Saul er ikke alene om at begå denne fejl. På de kommende sider vil jeg hævde, at vi stadigvæk begår denne fejl i dag, og på måder, der har konsekvenser for alle mulige ting – fra hvordan vi uddanner vores børn, til hvordan vi bekæmper kriminalitet og uroligheder.

Men der er også en anden, dybere problemstilling på spil. Saul og israelitterne tror, at de ved, hvem Goliat er. De ser ham an og drager nogle forhastede konklusioner om, hvad de tror, at han er i stand til. Men de ser ham ikke rigtig. Sandheden er, at Goliat opfører sig mærkeligt. Han skal angiveligt være en mægtig kriger. Men han opfører sig ikke som en. Han går ned i dalen ledsaget af en skjoldbærer, der går foran ham. Skjoldbærere ledsagede i oldtiden ofte bueskytter i kamp, fordi en soldat, der brugte bue og pil, ikke havde en fri hånd til selv at bære nogen form for beskyttelse. Men hvorfor har Goliat, en mand, der opfordrer til en tvekamp på sværd, brug for at være ledsaget af en tredje part, der bærer en bueskyttes skjold?

Og hvorfor siger han til David: »Kom herhen«? Hvorfor kan Goliat ikke gå hen til David? Den bibelske beretning fremhæver, hvor langsomt Goliat bevæger sig, hvilket er noget underligt noget at sige om en, der angiveligt skulle være en krigshelt med en grænseløs styrke. Under alle omstændigheder: Hvorfor reagerer Goliat ikke meget hurtigere på synet af David, der kommer ned fra bjergskråningen uden sværd, skjold eller rustning? Da han ser David, er hans første reaktion foragt, hvor han burde være rædselsslagen. Han synes ikke at have en anelse om, hvad der foregår. Der er endda den underlige bemærkning, efter at han endelig ser David med sin hyrdestav: »Am I a dog that you should come to me with sticks?«, som det lyder i den engelske bibeloversættelse. David har kun en stav, ikke flere. (Hvilket den danske oversættelse dog også afspejler: »Tror du, jeg er en hund, siden du kommer mod mig med din stav?«; o.a.).

I dag mener mange medicinske eksperter, at Goliat led af en alvorlig sygdom. Han lyder og ser ud som en, der lider af den lidelse, der hedder akromegali – en sygdom, der er forårsaget af en godartet svulst i hypofysen. Svulsten udløser en overproduktion af det menneskelige væksthormon, hvilket kan forklare Goliats størrelse. (Den højeste person i historien, Robert Wadlow, led af akromegali. Ved sin død målte han 2,72 meter og voksede tilsyneladende stadig).

Derudover er en af de almindelige sideeffekter ved akromegali et nedsat syn. Svulster i hypofysen kan vokse sig så store, at de presser på synsnerverne med det resultat, at mennesker med akromegali ofte lider af et stærkt nedsat syn og diplopi, dvs. dobbeltsyn. Hvorfor blev Goliat ført ned i dalen af en oppasser? Fordi denne skjoldbærer var hans visuelle guide. Hvorfor bevæger han sig så langsomt? Fordi verden omkring ham er en tåge. Hvorfor er han så lang tid om at indse, at David har ændret reglerne? Fordi han ikke kan se David, før David er kommet tæt på ham. »Kom herhen, så skal jeg give himlens fugle og jordens dyr din krop!« råber han, og i denne anmodning er der et vink om hans sårbarhed. Jeg har brug for, at du kommer til mig, for ellers kan jeg ikke lokalisere dig. Og så er der det (på engelsk) ellers uforklarlige udsagn: »Am I a dog that you should come to me with sticks?« David har kun en stav. Goliat så to.

Det, som israelitterne så fra bjerget, var en skræmmende kæmpe. I virkeligheden var det, der gav kæmpen hans store størrelse, også kilden til hans største svaghed. Der er en vigtig lektie at lære her, som gælder for kampe mod alle slags kæmper og giganter. De mægtige og stærke er ikke altid, sådan som de fremstår.

David løb mod Goliat, drevet af mod og tro. Goliat så ikke David nærme sig – og så faldt han næsegrus til jorden, alt for stor og langsom og dårligt seende til at forstå, at rollerne var byttet om. I alle disse år har vi misforstået historier som denne, når vi har genfortalt dem. David & Goliat handler om endelig at forstå dem.


Første del

Fordele ved ulemper
(og ulemper ved fordele)

Nogle spiller rige, selv om de intet
har, andre spiller fattige, selv om
de ejer meget.

Ordsprogenes Bog, 13,7


KAPITEL 1

Vivek Ranadivé

»Det var virkelig tilfældigt.
Jeg mener ... min far havde aldrig
før spillet basketball.«

1.

Da Vivek Ranadivé blev træner for sin datter Anjalis basketballhold, lagde han sig fast på to principper, han ville følge. For det første ville han aldrig hæve stemmen. Holdet var en del af National Junior Basketball (der med base i Californien afvikler basketballturneringer på tværs af seks stater – i alt deltager mere end 25.000 børn; o.a.). Holdet bestod primært af 12-årige piger, og Ranadivé vidste af erfaring, at man ikke får noget godt ud af at råbe ad 12-årige. Han bestemte sig for, at han ville opføre sig på samme måde på basketballbanen, som han opførte sig i sit softwarefirma. Han ville tale stille og roligt, og han ville overbevise pigerne om det fornuftige i sin tilgang ved at appellere til deres sunde fornuft.

Det andet princip var endnu vigtigere. Ranadivé undrede sig over den måde, amerikanere spiller basketball på. Han er fra Mumbai. Som barn spillede han cricket og fodbold. Han glemte aldrig første gang, han så en basketballkamp. Han syntes, det var en tåbelig sport. Når Hold A scorede, løb holdet med det samme tilbage til sin egen banehalvdel. Hold B kunne så sætte spillet i gang igen og roligt drible bolden ned på Hold A’s banehalvdel, hvor Hold A tålmodigt ventede på dem. Processen gentog sig igen og igen.

En basketballbane er 28 meter lang. Det meste af tiden forsvarede et hold kun syv-otte meter af banen og opgav altså frivilligt de sidste 20 meter af banen. Det kunne lejlighedsvist ske, at et hold valgte at iværksætte et helbanepres, hvor de altså forsøgte at presse modstanderen i deres vej frem ad banen. Men det gjorde de kun nogle få minutter ad gangen. For Ranadivé virkede det nærmest, som om der inden for basketballverdenen eksisterede en form for underhåndsaftale om, hvordan spillet skulle spilles, og denne underhåndsaftale havde den konsekvens, at den kløft, der i forvejen måtte være mellem gode og mindre gode hold, blev udvidet. For sagen var jo, at de gode hold havde spillere, der var høje, der kunne drible, og som var gode til at skyde, hvorfor de, når de mødte mindre gode hold, uden det store besvær kunne udføre deres omhyggeligt forberedte kombinationer i modstanderens ende af banen. Men hvorfor spillede de mindre gode hold så på en måde, der gjorde det let for de gode hold at gøre lige præcis det, som de var så gode til?

Ranadivé vurderede pigerne på sit hold. Morgan og Julia var dedikerede basketballspillere. Men Nicky, Angela, Dani, Holly, Annika og hans egen datter Anjali havde aldrig før spillet basketball. Og ingen af dem var særligt høje. De var ikke gode til at ramme kurven. De var heller ikke særligt dygtige til at drible. De var ikke den slags piger, der spillede basketball på legepladsen om aftenen. Ranadivé bor i Menlo Park i hjertet af Californiens Silicon Valley. Hans hold bestod primært, som Ranadivé formulerede det, af »små lyshårede piger«. De var døtre af nørder og computerprogrammører. De arbejdede med videnskabelige projekter, læste lange og komplicerede bøger og drømte om at blive marinbiologer. Ranadivé vidste, at de, hvis de spillede på den traditionelle måde – altså hvis de lod deres modstandere føre bolden op ad banen uden modstand – med stor sandsynlighed ville tabe til de piger, for hvem basketball var den store lidenskab. Ranadivé var kommet til Amerika som 17-årig med 50 dollars på lommen. Han var ikke én, der sådan bare uden videre accepterede at tabe. Hans andet princip var derfor, at hans hold skulle dække op over hele banen – hver eneste kamp, fra start til slut. Holdet endte med at kvalificere sig til det nationale mesterskab. »Det var virkelig tilfældigt,« sagde Anjali Ranadivé. »Jeg mener ... min far havde aldrig før spillet basketball.«

2.

Forestil dig, at man havde en liste over alle krige, der de seneste to hundrede år er blevet udkæmpet mellem meget store og meget små lande. Lad os sige, at vi tæller de krige med, hvor den ene part har mindst ti gange så mange indbyggere og en mindst ti gange så stor hær som den anden part. Hvor ofte vil du tro, at den største hær vinder? Jeg vil tro, at de fleste af os vil sætte denne andel til tæt på 100 procent. At være ti gange større end sin modstander er virkelig meget. Men det rigtige svar vil måske overraske dig. Da forsker i statsvidenskab Ivan Arreguín-Toft for nogle år siden regnede på det, var resultatet 71,5 procent. Det svageste land vinder altså næsten hver tredje gang.

Arreguín-Toft stillede dernæst spørgsmålet på en lidt anden måde. Hvad sker der i krige mellem en stærk og en svag part, hvor den svage part gør, som David gjorde, og nægter at kæmpe på den måde, som den store part ønsker at kæmpe på, og i stedet bruger ukonventionelle taktikker eller fører guerillakrig? Svaret er, at i de tilfælde stiger den svageste parts sejrsprocent fra 28,5 procent til 63,6 procent. For at sætte det i perspektiv kan man som eksempel tage USA og Canada: USA’s befolkning er ti gange større end Canadas. Hvis de to lande skulle komme i krig, og Canada valgte at tage utraditionelle midler i brug, viser historien, at Canada går ind i kampen som favorit til at vinde den.

Når vi tænker på underdogs, der har sejret, betragter vi det som usandsynlige hændelser: Dette er grunden til, at historien om David og Goliat gennem alle disse år har vakt så stor genklang. Men Arreguín-Tofts pointe er, at disse sejre på ingen måde er usandsynlige. Underdogs vinder hele tiden. Men hvordan kan det så være, at vi bliver overraskede, hver eneste gang en David vinder over en Goliat? Hvorfor antager vi automatisk, at en, der er mindre, fattigere eller mindre dygtig, nødvendigvis befinder sig i en ugunstig position?

En af de vindende underdogs på Arreguín-Tofts liste er for eksempel T.E. Lawrence (eller – som han er bedre kendt som – Lawrence of Arabia), der anførte det arabiske oprør mod den tyrkiske hær, der besatte Arabien hen imod slutningen af første verdenskrig. Briterne hjalp araberne i deres oprør, og deres mål var at ødelægge den lange jernbane, som tyrkerne havde opført, og som gik fra Damaskus langt ind i Hijaz-ørkenen til Medina.

Det var en stor opgave, de stod over for. Tyrkerne rådede over en meget moderne hær. Lawrence derimod anførte en uregerlig bande beduiner. De var ikke uddannede soldater. De var nomader. Sir Reginald Wingate, en af de britiske hærførere i regionen, kaldte dem for »utrænet rakkerpak, hvoraf de fleste aldrig havde prøvet at affyre en riffel«. Men de var hårdføre, og de var mobile. Den typiske beduinsoldat var udstyret med en riffel, ammunition til omkring 100 skud og godt 20 kilo mel, hvilket betød, at han kunne tilbagelægge mere end 175 kilometer om dagen hen over ørkenen, selv om sommeren. De bar ikke rundt på meget mere end en halv liter vand, eftersom de var så gode til at finde vand i ørkenen. »Vores trumfer var, at vi både var de hurtigste og havde tid til at vente, men i slagkraft kunne vi ikke hamle op med fjenden,« skrev Lawrence. »Vores største tilgængelige ressourcer var stammefolkene, mænd, der ikke var vant til formel krigsførelse, hvis forcer var mobilitet, udholdenhed, individuel intelligens, viden om landet og mod.« General Moritz af Sachsen fra det 18. århundrede sagde som bekendt, at krigens kunst handlede om ben, ikke arme, og Lawrences tropper var udelukkende ben. I en typisk periode i foråret 1917 sprængte hans mænd den 24. marts 60 jernbaneskinner i luften med dynamit og skar en telegraflinje over ved Buair, den 25. marts saboterede de et tog og 25 jernbaneskinner ved Abu al-Naam, den 27. marts sprængte de 15 jernbaneskinner i luften og skar en telegraflinje over ved Istabl Antar, den 29. marts angreb de en tyrkisk garnison og afsporede et tog, hvorefter de vendte tilbage til Buair for igen den 31. marts at foretage et sabotageangreb mod jernbanen, den 3. april sprængte de 11 jernbaneskinner i luften ved Hedia, den 4. og 5. april angreb de jernbanen i området Wadi Daiji, og den 6. april fulgte yderligere to angreb.

Lawrences største genistreg var et angreb på havnebyen Akaba. Tyrkerne forberedte sig på et angreb fra de britiske skibe, der patruljerede i Akababugten mod vest. Lawrence besluttede sig for i stedet at sætte et angreb ind fra øst og komme mod byen fra ørkenen, der ikke var bemandet med soldater, og for at kunne gøre dette førte han sine mænd ud på en dristig, bugtet tur, der strakte sig over 1.000 kilometer – op fra Hijaz, mod nord ind i den syriske ørken og så tilbage ned mod Akaba. Det var sommer, og turen gik gennem et af de mest ugæstfri områder i Mellemøsten, og Lawrence lod undervejs sine folk tage en omvej omkring udkanten af Damaskus for at vildlede tyrkerne om sine intentioner. »Det år syntes dalen at vrimle med hornslanger, puf-hugorme, brilleslanger og sorte slanger,« skriver Lawrence i Visdommens syv søjler om turen:


Kun med besvær kunne vi drage vand op efter mørkets frembrud, for der svømmede slanger i dammene, eller de lå sammenrullet i knuder rundt langs bredderne. To gange snoede en puf-hugorm sig ind i vor årvågne kreds, medens vi sad og diskuterede over kaffen. Tre af vores mænd døde af slangebid, og fire kom sig efter megen rædsel og lidelse, og efter at det lem, der var bidt i, var svulmet op. Howeiternes behandling af slangebid bestod i at forbinde såret med et plaster af slangeskind og læse kapitler af Koranen for den sårede, til han døde.



Da de endelig nåede frem til Akaba, dræbte og tilfangetog Lawrences mænd, der udgjorde flere hundrede krigere, 1.200 tyrkere og mistede i den forbindelse selv kun to mænd. Tyrkerne havde ganske enkelt ikke kunnet forestille sig, at deres modstander ville være så vanvittige, at de angreb fra ørkenen.

Sir Reginald Wingate kaldte Lawrences mænd for »utrænet rakkerpak«. Han betragtede tyrkerne som store favoritter. Men kan du se, hvor mærkværdig en vurdering det egentlig var? Det er uden tvivl en fordel at have masser af soldater, våben og ressourcer til rådighed, som tyrkerne havde. Men det gjorde dem samtidig immobile og defensive. Mobilitet, udholdenhed, individuel intelligens, viden om landet og mod – som Lawrences mænd havde til overflod – gjorde det imidlertid muligt for dem at gøre det tilsyneladende umulige, nemlig at angribe Akaba fra øst, en strategi så dristig, at tyrkerne aldrig nåede at opfatte, hvad der var undervejs, før det var for sent. Der findes en række fordele, der har at gøre med materielle ressourcer, og der findes en række fordele, der har at gøre med manglen på materielle ressourcer – og grunden til, at underdogs vinder så ofte, som de gør, er, at den sidstnævnte form for fordele nogle gange er mindst lige så meget værd som de førstnævnte.

Af en eller anden grund har vi meget svært ved at erkende dette. Vi har, tror jeg, en meget rigid og afgrænset opfattelse af, hvad en fordel egentlig er. Vi opfatter ting, der rent faktisk ikke er det, som nyttige, og betragter andre ting, der i virkeligheden gør os stærkere og klogere, som unyttige. Første del af David & Goliat er et forsøg på at udforske konsekvenserne af denne fejltagelse. Hvorfor antager vi automatisk, når vi ser en kæmpe, at han er favorit til at vinde slaget? Og hvad kendetegner den person, der ikke accepterer den traditionelle måde at gøre tingene på – såsom David, Lawrence of Arabia eller for den sags skyld Vivek Ranadivé og hans hold af nørdede Silicon Valley-piger?

3.

Vivek Ranadivés basketballhold spillede for Redwood City i National Junior Basketballs turnering for elever fra 7. og 8. klasse. Pigerne trænede i Paye’s Place, en gymnastiksal i det nærliggende San Carlos. Fordi Ranadivé aldrig selv havde spillet basketball, fik han et par eksperter til at hjælpe sig. Den første var Roger Craig, en tidligere professionel idrætsmand, der arbejdede for Ranadivés softwarevirksomhed.3 Efter Craig fulgte hans datter Rometra, der havde spillet collegebasketball. Rometra var sådan en spiller, man fik til at dække sin modstanders bedste spiller op for at tage pynten af hende. Pigerne på holdet elskede Rometra. »Hun har altid været ligesom en storesøster,« sagde Anjali Ranadivé. »Det var så fedt at have hende med.«

Redwood Citys strategi var bygget op omkring de to tidsfrister, som alle basketballhold må overholde. Den første er den tid, der er afsat til at sætte spillet i gang. Når et hold scorer, stiller en spiller fra det andet hold sig bag sin egen baglinje og har herefter fem sekunder til at spille bolden videre til en holdkammerat inde på banen. Hvis denne tidsfrist ikke overholdes, får det andet hold bolden. Normalt er det ikke et problem, fordi det hold, der lige har scoret, normalt ikke bliver stående nede på modstanderens banehalvdel for at forsvare sig mod denne første aflevering. De løber tilbage til deres egen banehalvdel. Men det gjorde pigerne fra Redwood City ikke. De skyggede hver især en af deres modspillere. De fleste hold, der presser på denne måde, griber det an på den måde, at den forsvarende spiller placerer sig bag den modspiller, hun dækker op, for således at stå i vejen for hende, når hun modtager bolden. Pigerne fra Redwood City derimod havde en mere aggressiv, risikofyldt strategi. De placerede sig foran deres modstandere for ganske enkelt at forhindre dem i at gribe den første aflevering. Og de brugte ikke nogen spillere på den modstander, der havde til opgave at kaste bolden ind på banen. Det kunne de ikke se nogen grund til, og de kunne derfor bruge den ekstra spiller til at hjælpe med at dække modstanderholdets bedste spiller op.

»Tænk på football,« sagde Ranadivé. »Quarterbacken kan løbe med bolden. Han har hele banen foran sig, og alligevel er det forbandet svært at lykkes med en aflevering.« I basketball var det endnu sværere. En mindre bane. En femsekunders tidsfrist. En tungere, større bold. I de fleste tilfælde nåede de hold, Redwood City spillede imod, ikke at aflevere bolden inden for de fem sekunder. Eller også gik den spiller, der skulle stå for afleveringen, i panik over, at de fem sekunder var ved at være gået, og smed bolden væk. Eller hendes aflevering blev opsnappet af en af Redwood Citys spillere. Ranadivés piger var som hvirvelvinde.

Den anden tidsfrist inden for basketball kræver, at et hold skal føre bolden over på modstanderens banehalvdel, inden der er gået ti sekunder, og hvis Redwood Citys modstandere overholdt den første tidsfrist og lykkedes med den første aflevering i tide, rettede pigerne deres opmærksomhed mod denne anden tidsfrist. De kastede sig over den pige, der havde grebet den første aflevering, og omringede hende så at sige. Anjali havde en særlig opgave i forbindelse med denne fase. Hun skulle løbe over og være med til at dække denne pige op og med sine lange arme forhindre, at hun kunne drible eller spille bolden videre. Måske lykkedes det hende at erobre bolden. Eller måske smed modspilleren bolden væk i panik – eller blev fanget, således at dommeren til sidste fløjtede og gav bolden til Redwood City.

»Da vi startede med dette, var der ingen, der vidste, hvordan man dækkede op eller noget,« sagde Anjali. »Så min far sagde hele tiden: ‘Dit job er at dække en modspiller op og sikre dig, at hun aldrig får fat i bolden, når spillet skal sættes i gang.’ Det er den bedste følelse i verden at erobre bolden fra en modstander. Vi pressede dem og erobrede bolden, og vi gjorde det igen og igen. Det gjorde folk så nervøse. Der var hold, der var meget bedre end os, der havde spillet i lang tid, og alligevel vandt vi over dem.«

Spillerne fra Redwood City kunne på denne måde komme foran med 4-0, 6-0, 8-0, 12-0. I en kamp førte de med hele 25-0, før det lykkedes modstanderholdet at score. Fordi de typisk fik fat i bolden i nærheden af deres modstanders kurv, var de sjældent nødsaget til at forsøge sig med de langskud, der kræver stor dygtighed og øvelse, og som ofte er forbundet med en lav scoringsprocent. I stedet kunne de springe op og bruge pladen som bande. I en af de få kampe, som Redwood City tabte det år, dukkede kun fire af holdets spillere op. De valgte alligevel at bruge deres presspil. Hvorfor ikke? De tabte kun med tre point.

»Denne måde at forsvare på kunne skjule vores svagheder,« sagde Rometra Craig. »Vi kunne skjule, at vi ikke havde gode trepointskytter. Vi kunne skjule, at vi ikke var de højeste piger. For så længe vi satsede hårdt på at forsvare os, fik vi bolderobringer og fik lette point tæt på kurven. Jeg var ærlig over for pigerne. Jeg sagde til dem: ‘Vi er ikke det bedste basketballhold, der findes.’ Men de forstod deres roller.« 12-årige piger ville gå i krig for Rometra. »De var seje,« sagde hun.

Lawrence angreb tyrkerne, hvor de var svagest – langs jernbanens fjerneste, mest øde steder – og ikke, hvor de var stærkest. Pigerne fra Redwood City satsede på modstanderholdets første aflevering, det element i kampen, hvor et godt hold er lige så sårbart som et mindre godt hold. David ønskede ikke at komme i nærkamp med Goliat, eftersom det uden tvivl var ensbetydende med, at han ville tabe. Han holdt sig på afstand og brugte hele dalen som sin slagmark. Pigerne fra Redwood City brugte samme taktik. De forsvarede sig alle banens 28 meter. Dette helbanepres handlede om ben, ikke arme, og erstattede dygtighed med kampgejst. Det er sådan, basketball kan spilles af dem, der ligesom Lawrences beduiner ikke er »vant til formel krigsførelse, hvis forcer [er] mobilitet, udholdenhed, individuel intelligens ... og mod«.

»Det var en udmattende strategi,« sagde Roger Craig. Han og Ranadivé sad i et mødelokale i Ranadivés softwarevirksomhed og tænkte tilbage på deres drømmesæson. Ranadivé stod ved whiteboardet og tegnede diagrammer, der viste Redwood Citys presspil. Craig sad ved bordet.

»Mine piger skulle være i bedre form end de andre,« sagde Ranadivé.

»Han fik dem til at løbe!« sagde Craig og nikkede.

»Jeg trænede dem som et fodboldhold,« sagde Ranadivé. »Jeg fik dem til at løbe og løbe og løbe. Jeg kunne ikke lære dem at spille basketball på den korte tid, der var til rådighed, så det eneste, vi gjorde, var at sikre os, at de var i god form og havde en grundlæggende forståelse af spillet. Det er derfor, at ens indstilling er så vigtig, for én ting kan man være sikker på: Man bliver træt.«

Ranadivé sagde ‘træt’ med en anerkendende tone i sin stemme. Hans far havde arbejdet som pilot, og de indiske myndigheder havde fængslet ham, fordi han ikke ville holde op med at udfordre sikkerheden på landets fly. Ranadivé tog til USA for at studere på Massachusetts Institute of Technology (MIT), efter at han havde set et dokumentarprogram om skolen og fået det indtryk, at den ville passe perfekt til ham. Det her var i 1970’erne, hvor det ikke var så let for universitetsstuderende at rejse til udlandet. Det krævede, at de indiske myndigheder gav tilladelse til at hæve udenlandsk valuta, og Ranadivé slog lejr uden for det kontor, der tilhørte direktøren for Reserve Bank of India, indtil han fik sine penge. Ranadivé er en slank og spinkelt bygget mand med en rolig, glidende gang, der giver indtryk af et menneske med stor indre ro. Men intet af dette bør forveksles med ligegyldighed. Ranadivéerne er ubønhørlige.

Han vendte sig mod Craig. »Hvordan var det nu, vores kampråb lød?«

De to mænd tænkte sig om et øjeblik, hvorefter de glade og enstemmigt råbte: »One, two, three, attitude!«

Hele Redwood City-filosofien var baseret på viljen til at arbejde hårdere end alle andre.

»På et tidspunkt kom der nogle nye piger ind på holdet,« sagde Ranadivé, »så til den første træning, hvor de var med, sagde jeg til dem: ‘Hør her, vi gør sådan og sådan’, hvorefter jeg viste dem det. Jeg sagde: ‘Det hele handler om jeres indstilling.’ Og der var så den her nye pige på holdet, og jeg var bekymret for, at hun ikke var helt med på det her med indstillingen. Så lavede vi kampråbet, og hun sagde: ‘Nej, nej, det er ikke ‘one, two, three, attitude.’ Det er ‘one, two, three, attitude, hah!’« – og på dette tidspunkt begyndte Ranadivé og Craig at grine.

4.

I januar 1971 spillede Fordham University Rams en basketballkamp mod University of Massachusetts Redmen. Kampen blev spillet i Amherst i den legendariske arena, der er kendt som The Cage, hvor The Redmen ikke havde tabt en kamp siden december 1969. I denne sæson havde de vundet 11 kampe og kun tabt en enkelt. Redmens stjerne var ingen ringere end Julius Erving – dr. J – en af de bedste basketballspillere nogensinde, og holdet var rigtig, rigtig godt. Holdet fra Fordham var derimod en mere eller mindre tilfældigt sammensat blanding af knægte fra Bronx og Brooklyn. Deres centerspiller havde smadret sit knæ i den første træningsuge og var ude, hvilket betød, at deres højeste spiller var 1,95 meter. Deres startende forward – og forwards er typisk næsten lige så høje som centerspilleren – var kun 1,88 meter. Men da kampen blev sat i gang, indledte The Rams et pres over hele banen, som de fastholdt gennem hele kampen. »Vi kom foran 13-6, og resten af vejen var det en krig,« husker Digger Phelps, Fordhams træner dengang. »Det var virkelig nogle seje gadedrenge. Vi pressede modstanderne over hele banen. Vi vidste, at de på et tidspunkt ville knække.« Phelps sendte den ene utrættelige irske eller italienske knægt fra Bronx på banen for at dække Erving op, og en efter en blev de utrættelige irske og italienske fyre udvist. Ingen af dem var i nærheden af Ervings niveau. Men det betød ingenting. Fordham vandt med 87-79.

Inden for basketballverdenen er der utallige historier som denne – historier om legendariske kampe, hvor David ved hjælp af et helbanepres har slået Goliat. Derfor kan det godt virke som lidt af en gåde, hvorfor presspillet aldrig er blevet særligt populært. Hvad gjorde Digger Phelps sæsonen efter den overraskende sejr over The Redmen? Han brugte aldrig helbanepresset på samme måde igen. Og træneren for University of Massachusetts Redmen, Jack Leaman, der blev ydmyget på hjemmebane af en flok gadedrenge: Lærte han af nederlaget og tyede selv til presspillet, når hans eget hold var underdogs? Nej, det gjorde han ikke. Mange mennesker inden for basketballverdenen tror ikke på presspillet, fordi det ikke er perfekt: Det kan overvindes af et hold med en god træner og med dygtige og snu bold- og afleveringsspillere. Det var selv Ranadivé den første til at indrømme. Det eneste, et modstanderhold havde skullet gøre for at vinde over Redwood City, var selv at iværksætte et pres over hele banen. Pigerne var ikke gode nok til at håndtere smagen af deres egen medicin. Men alle disse indvendinger overser pointen. Hvis Ranadivés piger eller Fordhams overpræsterende hold havde spillet på den traditionelle måde, ville de have tabt med 30 point. Presspillet var den chance, de som undertippede underdogs havde for at slå Goliat. Rent logisk bør hvert eneste hold, der er underdog, spille på denne måde, er det ikke sådan, det er? Men hvorfor gør de det så ikke?

Arreguín-Toft fandt det samme forunderlige mønster. Når en underdog gjorde som David, vandt han oftest. Men i de fleste tilfælde gjorde den formodet svageste part ikke som David. Ud af de 202 konflikter i Arreguín-Tofts database, hvor den ene part var mindst ti gange så stor som modparten, valgte den svageste part i 152 tilfælde at kæmpe mod Goliat på den traditionelle måde – og tabte 119 gange. I 1809 kæmpede peruvianerne en konventionel krig mod spanierne og tabte; i 1816 kæmpede georgierne på samme måde mod russerne og tabte; i 1817 kæmpede pindarierne mod briterne på samme måde og tabte, i 1817 kæmpede srilankanerne mod briterne på samme måde og tabte; i 1823 kæmpede burmeserne mod briterne på samme måde og tabte. Listen over Davids nederlag er lang. I 1940’erne drev det kommunistiske oprør i Vietnam franskmændene til vanvid, indtil den vietnamesiske strateg Vo Nguyen Giap i 1951 skiftede over til traditionel krigsførelse – og med det samme led en række nederlag. George Washington gjorde det samme under den amerikanske revolution, idet han begyndte at droppe den guerillataktik, der havde tjent nybyggerne så godt i konfliktens tidlige faser. »Så hurtigt, som det kunne lade sig gøre,« skriver William Polk i Violent Politics, en bog om den ukonventionelle krigsførelses historie, brugte Washington »sin energi på at skabe en britisk-inspireret hær. ... Som følge heraf led han det ene nederlag efter det andet og var tæt på at tabe krigen«.

Det giver ingen mening, medmindre man tænker på Lawrences lange march gennem ørkenen til Akaba. Det er lettere at iføre soldater lyse uniformer og få dem til at marchere til lyden af fløjter og trommer, end det er at få dem til at ride 1.000 kilometer gennem en ugæstfri ørken på ryggen af kameler. Det er lettere og langt mere tilfredsstillende at trække sig tilbage og samle sig efter hver eneste scoring – og spille perfekt koreograferede kombinationer – end at løbe rundt og fægte med armene og kæmpe om hver eneste tomme af basketballbanen. Underdogens strategier kan være krævende.

Den eneste person, der synes at have forstået den lære, der kan drages af den legendariske kamp mellem holdene fra Fordham og University of Massachusetts, var en tynd, lille point guard på The Redmens hold for førsteårsstuderende ved navn Rick Pitino. Han spillede ikke den dag. Han var en af de forbløffede tilskuere. Selv i dag, mere end fire årtier senere, kan han huske næsten alle navnene på Fordhams spillere: Yelverton, Sullivan, Mainor, Charles, Zambetti. »De stillede op med det mest utroligt pressende hold, jeg nogensinde har set,« sagde Pitino. »Fem fyre mellem 1,80 og 1,95 meter. Det var utroligt, så godt de dækkede banen. Jeg så det med mine egne øjne. De skulle aldrig have vundet over os. Ingen slog os i The Cage.«

Pitino blev i en alder af 25 år cheftræner ved Boston University i 1978, og han brugte presspillet til at føre skolen til dens første deltagelse i NCAA-turneringen i 24 år. Hans næste job som cheftræner var hos Providence College, der året før havde vundet 11 og tabt 20 kampe. Spillerne var forholdsvis lave og uden det store talent – en tro kopi af Fordham Rams. De spillede med helbanepres og nåede helt frem til semifinalen i det nationale mesterskab. Pitino har gennem sin karriere igen og igen formået at opnå store resultater med kun en brøkdel af det talent, konkurrenterne kan råde over.

»Hvert år får jeg besøg af en masse trænere, der gerne vil lære deres spillere presspillet,« sagde Pitino. Han er nu cheftræner ved University of Louisville, og Louisville er blevet en form for Mekka for alle de Davider, der forsøger at lære, hvordan de kan slå Goliaterne. »Bagefter e-mailer de til mig. De fortæller mig, at de ikke kan gøre det. De ved ikke, om deres spillere kan holde til det.« Pitino rystede på hovedet. »Vi træner to timer hver dag,« fortsatte han. »Spillerne er i bevægelse omkring 98 procent af tiden. Vi bruger ikke ret meget tid på at snakke. Når vi foretager vores justeringer,« dvs. når Pitino og de andre trænere stopper spillet for at komme med instruktioner, »tager det ikke mere end syv sekunder, sådan at pulsen aldrig når at falde. Vi arbejder altid.« Syv sekunder! De trænere, der kommer til Louisville, sidder på tilskuerpladserne og ser denne uophørlige aktivitet og desperation. For at spille efter Davids regler er du nødt til at være desperat. Du er nødt til at være så dårlig, at du ikke har noget andet valg. De besøgende træneres hold er lige præcis så gode, at de ved (eller tror, at de ved), at det aldrig vil komme til at fungere. Deres spillere kan aldrig overbevises om, at de skal arbejde så hårdt. De er ikke desperate nok. Men Ranadivé? Jo, han var desperat. Når man så på hans piger, skulle man tro, at deres manglende evner udi at aflevere, drible og skyde var deres største ulempe. Men det var slet ikke tilfældet. Det var det, der gjorde deres sejrsstrategi mulig.

5.

En af de ting, der skete med holdet fra Redwood City i det øjeblik, holdet begyndte at vinde basketballkampe, var, at trænerne for deres modstandere begyndte at blive vrede. Det var nærmest, som om modstanderholdets træner var af den opfattelse, at Redwood City ikke spillede fair – at det ikke var i orden at bruge helbanepresset mod 12-årige piger, der kun lige var begyndt at forstå spillets grundlæggende mekanismer. Pointen med ungdomsbasketball var, lød det fra koret af kritikere, at lære at spille basketball. Ranadivés piger, mente de, spillede ikke rigtig basketball. Selvfølgelig kunne man let hævde, at en 12-årig pige ved at lære at presse og stresse modstanderen lærte nogle meget mere værdifulde ting – såsom at en dedikeret indsats kan opveje talent og dygtighed, og at konventioner er til for at blive udfordret. Men trænerne for Redwood Citys modstandere abonnerede ikke på denne filosofi.

»Der var en af dem, der ville slås med mig på parkeringspladsen,« sagde Ranadivé. »Han var en stor fyr. Han spillede åbenlyst selv football og basketball, og han kunne bare se til, mens den her magre udlænding slog ham i hans egen sport. Han ville smadre mig.«

Roger Craig sagde, at han nogle gange nærmest blev forskrækket over de reaktioner, holdets spillestil udløste. »De andre trænere skreg ad deres piger, ydmygede dem, råbte ad dem. De sagde til dommerne: ‘Det er en fejl! Det er en fejl!’ Men vi lavede ikke fejl. Vi havde bare et aggressivt forsvar.«

»En gang spillede vi mod det her hold fra East San Jose,« sagde Ranadivé. »De havde spillet i flere år. Det var piger, der nærmest var født med en basketball i hånden. Men vi smadrede dem ganske enkelt. Jeg mener, at vi førte omkring 20-0. Vi gav dem ikke lov til at sætte spillet i gang, og træneren blev så rasende, at han kastede med en stol. Han begyndte at råbe ad sine piger, og selvfølgelig er det sådan, at jo mere du råber ad piger i den alder, desto mere nervøse bliver de.« Ranadivé rystede på hovedet. Man skal aldrig hæve stemmen. »Det endte til sidst med, at dommeren forviste fyren fra bygningen. Jeg var bange. Jeg tror, at han ikke kunne håndtere det, fordi deres modstandere var de her lyshårede piger, der tydeligvis var dårligere spillere end dem selv, og vi smadrede dem.«

Alle de egenskaber, der kendetegner den ideelle basketballspiller, har at gøre med tekniske færdigheder og evnen til at udføre en handling på den mest optimale og præcise måde. Når spillet i stedet kommer til at handle om indsats og indstilling og ikke dygtighed, er det ikke længere genkendeligt og fremstår som en hårrejsende blanding af afbrudt spil og fægtende lemmer, og normalt kompetente spillere går i panik og smider bolden ud af banen. Man skal være uden for basketballverdenens establishment – en udlænding, der ingen erfaring har med spillet, eller en tynd fyr fra New York – for at have frækheden til at spille på den måde.

T.E. Lawrence sejrede, fordi han var alt andet end en almindelig officer fra den britiske hær. Han var ikke sådan en, der bestod uddannelsen på det bedste engelske militærakademi med glans. Han var derimod en arkæolog, der skrev drømmende prosa. Han gik med sandaler og var iført fuldt beduinantræk, når han var til møde med sine overordnede. Han talte arabisk som en indfødt og red på en kamel, som om han ikke havde lavet andet hele sit liv. Han var ligeglad med, hvad folk i det militære establishment mente om hans »utrænede rakkerpak«, for han havde ikke nogen aktier i dette establishment. Og så er der David. Han må have vidst, at det blev forventet, at dueller med filistrene var formelle ritualer, hvor sværd blev krydset. Men han var hyrde, der i oldtiden blev betragtet som et af de mindst prestigefyldte erhverv, der fandtes. Han havde ingen aktier i de militære ritualers finere detaljer.

Vi bruger en masse tid på at tænke over, hvordan prestige, ressourcer og tilhørsforhold til eliteinstitutioner kan gavne os. Vi bruger ikke tilstrækkeligt med tid på at tænke over, hvordan disse materielle fordele kan begrænse vores muligheder. Vivek Ranadivé stod på sidelinjen, mens modstanderholdets forældre og trænere råbte skældsord efter ham. De fleste mennesker ville ikke have brudt sig særligt meget om at blive kritiseret på den måde. Men Ranadivé var ligeglad. Det var virkelig tilfældigt. Jeg mener ... min far havde aldrig før spillet basketball. Hvorfor skulle han dog gå op i, hvad folk i basketballverdenen mente om ham? Ranadivé trænede et hold af piger, der ikke havde det store talent inden for en sportsgren, han ikke rigtig vidste noget om. Han var en underdog, der ikke passede ind, og det gav ham friheden til at afprøve ting, andre ikke havde haft fantasi til at forestille sig.

6.

Ved de nationale mesterskaber vandt pigerne fra Redwood City deres første to kampe. Deres modstandere i tredje runde kom fra et eller andet sted i Orange County. Redwood City skulle spille på udebane, og modstanderne stillede også med deres egen dommer. Kampen skulle spilles klokken otte om morgenen. Holdet fra Redwood City tog fra hotellet klokken seks for at undgå den værste trafik. Herfra gik det ned ad bakke. Dommeren var ikke en tilhænger af »one, two, three, attitude, hah!«. Han mente ikke, at deres forsøg på at stå i vejen for modstanderholdets første aflevering hørte til i basketball. Han begyndte at dømme den ene fejl efter den anden.

»Det var touch fouls,« sagde Craig. Småting. Det gjorde ondt at tænke tilbage på.

»Mine piger kunne ikke forstå det,« sagde Ranadivé. »Dommeren gav os omkring fire gange så mange fejl som det andet hold.«

»Folk buhede,« sagde Craig. »Det var forfærdeligt.«

»Forholdet to til en er forståeligt, men forholdet fire til en?« Ranadivé rystede på hovedet.

»En af pigerne blev udvist.«

»Vi lod os ikke slå ud. Der var stadig en chance for at vinde. Men ...«

Ranadivé afblæste presspillet. Det var han nødt til. Redwood City-pigerne trak sig tilbage til deres egen banehalvdel og kunne passivt se til, mens deres modstandere skred frem over banen. Redwood City-pigerne løb ikke. De holdt pause og snakkede mellem hver boldbesiddelse. De spillede basketball på den måde, som basketball angiveligt skal spilles, og de tabte – men ikke før, at de havde bevist, at Goliat ikke er nær så stor en kæmpe, som han går rundt og tror, han er.

KAPITEL 2
Teresa DeBrito
»Der var 29 elever i min største klasse.
Jeg siger dig, det var sjovt.«
1.
Da Shepaug Valley Middle School blev opført for at kunne tilbyde skolegang til babyboomgenerationen, steg der hver morgen 300 elever ud af skolebusserne. Bygningen havde en række dobbeltdøre ved indgangen til at håndtere presset, og gangene indenfor kunne nogle gange forekomme lige så befærdede som en motorvej.
Men det var dengang. Babyboomet kom og gik. Det landlige område af Connecticut, hvor Shepaug ligger – med dets charmerende landsbyer, der blev grundlagt i kolonitiden, og snoede landeveje – blev opdaget af velhavende par fra New York. Boligpriserne steg. Familier med børn havde ikke længere råd til at bo i området. De 300 elever blev til 245, så til lidt over 200. Der går nu 80 børn på sjette årgang. Baseret på antallet af elever, der går på områdets grundskoler, risikerer tallet snart at blive halveret, hvilket vil betyde, at den gennemsnitlige klassestørrelse snart vil falde til under det nationale gennemsnit. På skolen, hvor det engang vrimlede med børn, er der blevet stille på gangene.
Spørgsmålet er: Ville du sende dit barn på Shepaug Valley Middle School?
2.
Historien om Vivek Ranadivé og Redwood City-pigernes basketballhold peger på, at det, vi opfatter som fordele og ulemper, ikke altid er dette, og at vi tit er tilbøjelige til at forveksle det, der i virkeligheden er en fordel, med en ulempe, og omvendt. I dette og det følgende kapitel vil jeg anvende denne tanke i forhold til to tilsyneladende enkle spørgsmål inden for uddannelsesområdet. Jeg siger ‘tilsyneladende’, fordi de virker enkle – selv om de, som vi snart vil opdage, i virkeligheden er alt andet end enkle.
Spørgsmålet om, hvorvidt du vil lade dit barn gå på Shepaug Valley Middle School, er det første af de to enkle spørgsmål. Mit gæt er, at du med glæde vil have dit barn siddende i et af skolens rummelige klasseværelser. Så at sige overalt i verden tager forældre og politiske beslutningstagere det for givet, at små klasser er bedre end store klasser. Inden for de seneste år har regeringerne i USA, Storbritannien, Holland, Canada, Hongkong, Singapore, Korea og Kina – for blot at nævne nogle få – taget initiativ til at reducere klassestørrelsen. Da Californiens guvernør offentliggjorde sin store plan for at arbejde for mindre skoleklasser i sin stat, fordobledes hans popularitet i løbet af tre uger. Inden der var gået en måned, havde 20 andre guvernører offentliggjort planer om at følge trop, og inden der var gået halvanden måned, præsenterede Det Hvide Hus sine egne planer om mindre skoleklasser. Den dag i dag mener 77 procent af amerikanerne, at det giver mere mening at bruge skattepenge på at sænke antallet af elever i en klasse end at give lærerne mere i løn. Er du klar over, hvor sjældent det er, at 77 procent af amerikanerne kan blive enige om noget?
Der var tidligere op til 25 elever per klasse på mellemskolen i Shepaug Valley. I dag er der indimellem ned til 15 elever. Dette betyder, at eleverne på denne skole i forhold til tidligere får langt mere individuel opmærksomhed fra deres lærer, og common sense-opfattelsen er, at jo mere opmærksomhed børn får fra deres lærer, desto mere lærer de. Eleverne på den nye, rummelige skole i Shepaug Valley burde derfor klare sig bedre i skolen end eleverne på den gamle, overfyldte skole, ikke sandt?
Det viser sig, at der findes en meget elegant måde at teste sandheden af denne påstand på. I Connecticut er der mange skoler ligesom den i Shepaug Valley. Det er en stat med mange små byer med små grundskoler, og små skoler i små byer er udsat for naturlige udsving i fødselsrater og boligpriser – hvilket vil sige, at en klasse kan være næsten tom det ene år for at være fyldt året efter. Her er for eksempel klassestørrelsen for 5. klasse i en anden mellemskole i Connecticut:





	1993
	18



	1994
	11



	1995
	17



	1996
	14



	1997
	13



	1998
	16



	1999
	15



	2000
	21



	2001
	23



	2002
	10



	2003
	18



	2004
	21



	2005
	18








I 2001 var der 23 børn i 5. klasse. Året efter var der 10! Ellers var alle andre parametre i 2001 og 2002 de samme. Der var de samme lærere, den samme skoleleder, de samme undervisningsbøger. Undervisningen foregik i den samme bygning i den samme by. Den lokale økonomi og den lokale befolkning var tilnærmelsesvis den samme. Det eneste, der ændrede sig, var antallet af elever i 5. klasse. Så hvis eleverne i en stor klasse klarede sig bedre end eleverne i en lille klasse, kan vi i det store og hele sige, at det skyldtes klassestørrelsen, ikke?
Eksemplet hører ind under det, der kaldes et ‘naturligt eksperiment’. Nogle gange opstiller forskere formelle eksperimenter med det formål at afprøve og teste hypoteser. Men ved sjældne lejligheder leverer den virkelige verden en naturlig måde at teste den samme teori på – og derudover er der mange fordele forbundet med naturlige eksperimenter i forhold til formelle eksperimenter. Så hvad sker der, hvis man bruger Connecticuts naturlige eksperiment og sammenligner de årlige resultater hos børn, der har gået i en lille klasse, med de årlige resultater, der er opnået af børn, der har gået i en stor klasse? Økonomen Caroline Hoxby gjorde nøjagtig dette, da hun undersøgte hver eneste grundskole i Connecticut, og hun kom frem til: Ingenting! »Der er mange undersøgelser, der konkluderer, at man ikke kan finde en statistisk signifikant forandring som følge af en ændret tilgang,« siger Hoxby. »Dette betyder imidlertid ikke, at der ikke har været en effekt. Det betyder blot, at forskerne ikke kunne finde det i dataene. I denne undersøgelse endte jeg med estimater, der meget præcist samlede sig om en effekt på 0. Jeg endte med præcis 0. Der er med andre ord ingen effekt.«
Det er selvfølgelig kun en enkelt undersøgelse. Men billedet bliver ikke klarere, hvis man ser på alle de undersøgelser vedrørende klassestørrelse, der er foretaget – og der har gennem årene været foretaget hundredvis af denne slags undersøgelser. Forskerne bag 15 procent af undersøgelser mener at have fundet statistisk signifikant evidens for, at elever i små klasser klarer sig bedre end elever i store klasser. Nogenlunde det samme antal undersøgelser konkluderer, at elever i små klasser klarer sig dårligere end elever i store klasser. Forskerne bag 20 procent af undersøgelserne kan ligesom Hoxby ikke konstatere nogen effekt overhovedet – og resten finder en lille smule evidens, der peger i hver af de to retninger, en effekt, der dog ikke er stærk nok til at kunne drage nogen egentlige konklusioner. Konklusionen i en typisk undersøgelse af klassestørrelsens eventuelle effekt lød således:

I fire lande – Australien, Hongkong, Skotland og USA – fører vores identifikationsstrategi til ekstremt upræcise estimater, der ikke muliggør nogen form for sikre påstande om effekter af klassestørrelser. I to lande – Grækenland og Island – synes der at være ikke ubetydelige gavnlige effekter af reduceret klassestørrelse. Frankrig er det eneste land, hvor der synes at være bemærkelsesværdige forskelle mellem undervisning i matematik og undervisning i naturfag: Mens der er en statistisk signifikant og betydelig effekt af klassestørrelse i matematik, er det inden for naturfag ikke muligt at konstatere nogen effekt af klassestørrelse af en sammenlignelig størrelse. De ni skolesystemer, hvor vi kan udelukke nogen form for betydelig effekt af klassestørrelse i både matematik og naturfag, er de to belgiske skolesystemer, Canada, Tjekkiet, Korea, Portugal, Rumænien, Slovenien og Spanien. Endelig kan vi udelukke enhver form for betydelig kausal effekt af klassestørrelse på elevers præstationer i to lande, Japan og Singapore.


Fik du det hele med? Efter at have studeret flere tusinde sider med data fra 18 lande om elevers præstationer konkluderede økonomerne, at der kun var to steder i verden – Grækenland og Island – hvor der syntes at være »ikke ubetydelige gavnlige effekter af reduceret klassestørrelse«. Grækenland og Island? Fremstødet for at reducere klassestørrelsen i USA førte til, at omkring en kvart million nye lærere blev ansat i perioden 1996-2004. I løbet af den samme periode steg udgifterne per elev i USA med 21 procent – og langt størstedelen af dette tocifrede milliardbeløb blev brugt på de nye lærere. Man kan med stor sikkerhed sige, at der ikke er en eneste profession i verden, der inden for de seneste to årtier er vokset så meget eller så hurtigt eller med så store udgifter til følge som lærerprofessionen. Det ene land efter det andet har brugt de ekstra midler, fordi vi ser skoler som Shepaug Valley – hvor hver eneste lærer har muligheden for at lære hver eneste elev at kende – og tænker: »Sådan en skole skal mit barn også gå på.« Men forskningen viser, at det, vi er overbevist om, er en så stor fordel, måske slet ikke er så stor en fordel, når det kommer til stykket.4
3.
For ikke så længe siden snakkede jeg med en af de mest magtfulde personer i Hollywood. Han begyndte at tale om sin barndom i Indianapolis. Han sagde, at han hvert år, når vinteren nærmede sig, gik rundt i sit kvarter og lavede aftaler med folk, der gerne ville have deres indkørsler og fortove ryddet for sne. Herefter uddelegerede han arbejdet til andre børn i kvarteret. Han gav sine arbejdere deres løn i kontanter i selv samme øjeblik, de havde udført deres job, og fik så senere sine penge fra kunderne, for han havde erfaret, at det var den sikreste måde at få sine folk til at arbejde hårdt. Han havde otte-ni børn på lønningslisten. Om efteråret sørgede han på samme måde for, at der blev revet blade sammen i kvarterets haver.
»Jeg gik hen og tjekkede deres arbejde, så jeg kunne forsikre kunden om, at deres indkørsel blev ryddet på den måde, de ønskede det,« huskede han. »Der var altid en eller to, der ikke gjorde det så godt, og så var jeg jo nødt til at fyre dem.« Han var ti år gammel. Da han var 11, havde han sparet 600 dollars op, som han selv havde tjent. Og det var vel at mærke i 1950’erne. Det ville i dag svare til omkring 5.000 dollars. »Jeg havde ikke penge nok til at realisere mine mål,« sagde han med et skuldertræk, som om det var åbenlyst, at en 11-årig knægt skulle have nogle mål. »Ethvert fjols kan bruge penge. Men at tjene penge og spare penge op og udsætte tilfredsstillelsen af sine behov – så lærer man at sætte pris på dem på en anden måde.«
Hans familie boede i det, som folk eufemistisk kaldte for »et blandet kvarter«. Han gik på offentlige skoler og gik i tøj, andre havde båret før ham. Hans far var et produkt af depressionen i 1930’erne og talte lige ud af posen, når det handlede om penge. Vores mand fra Hollywood sagde, at hvis han ønskede noget – for eksempel et par gummisko eller en cykel – sagde hans far, at han selv skulle betale halvdelen. »Han sagde: ‘Ser du, vi betaler det og det for el. Du er doven, når du ikke slukker for lyset. Vi betaler for, at du er doven. Men hvis du har brug for lys til at arbejde, så kan du lade det brænde 24 timer i døgnet, ingen problemer.’«
Den sommer, hvor han var 16 år, arbejdede han i sin fars skrothandel. Det var hårdt, fysisk arbejde. Han blev behandlet som enhver anden ansat. »Det gjorde, at jeg for enhver pris ville væk fra Minneapolis,« sagde han. »Jeg ville ikke være afhængig af at skulle arbejde for min far. Det var forfærdeligt. Det var beskidt. Det var hårdt. Det var kedeligt. Jeg skulle fylde metalskrot i store tønder. Jeg arbejdede der fra den 15. maj til Labor Day først i september. Skidtet var ikke til at få af. Når jeg ser tilbage, tror jeg, at min far ville have, at jeg skulle arbejde der, fordi han vidste, at hvis jeg arbejdede der en tid, ville jeg få lyst til at flygte. Jeg ville være motiveret til at komme videre.«
På universitetet stod han i spidsen for et mindre renseri, hvor han afhentede tøj til rensning hos sine velstående studiekammerater og leverede det pletfrit tilbage. Han arrangerede charterture til Europa for de studerende. Han så basketballkampe med sine venner, hvor de sad dårligt – en søjle stod i vejen for deres frie udsyn – og drømte sig til de bedste pladser lige ned til banen. Han gik på handelshøjskole og læste jura i New York, hvor han boede i et nedslidt kvarter i Brooklyn for at spare penge. Efter sin eksamen fik han et job i Hollywood, hvilket førte til et større job og så til et endnu større job og kontrakter og priser og en række usædvanlige succeser – i et sådant omfang, at han i dag har et hus i Beverly Hills på størrelse med en flyhangar, sit eget jetfly, en Ferrari i garagen og en port foran sin tilsyneladende uendelige indkørsel, der ser ud, som om den er blevet fjernet fra et europæisk middelalderslot og fragtet til USA. Han havde forstand på penge. Og han havde forstand på penge, fordi han følte, at han havde fået en god forståelse for penges værdi og funktion dengang på gaden i sin barndoms Minneapolis.
»Jeg ville have mere frihed. Jeg drømte om at eje forskellige ting. Penge var et redskab, som jeg kunne bruge i forbindelse med min stræben, mine drømme og min handlekraft,« sagde han. »Der var ingen, der lærte mig det. Jeg lærte det af mig selv. Det var bare at prøve sig frem. Jeg kunne godt lide essensen af denne metode. Jeg fik mere selvtillid. Jeg følte, at jeg havde styringen med mit liv.«
Han sad på sit hjemmekontor, da han sagde dette – et værelse, der næsten var på størrelse med de fleste andre menneskers huse – og kom endelig frem til sin pointe. Han havde børn, som han elskede over alt på jorden. Som alle andre forældre ville han gerne forsørge dem og give dem mere, end han selv havde haft. Men det skabte samtidig en stor modsigelse, og det var han godt klar over. Han havde haft succes, fordi han på den hårde måde havde lært værdien af penge og af at arbejde og den glæde og tilfredsstillelse, der kommer af, at man selv baner sig vej frem i verden. Men på grund af hans succes ville det blive svært for hans egne børn at lære den samme lektie. Børn af mangemillionærer i Hollywood river ikke nedfaldne blade sammen for deres naboer i Beverly Hills. Deres fædre vifter ikke vredt med elregningen foran dem, hvis de glemmer at slukke for lyset. De sidder ikke i en basketballarena bag en søjle og drømmer sig til en VIP-plads lige ned til banen. VIP-livet er dagligdag for dem.
»Mit eget instinkt fortæller mig, at det er meget hårdere, end nogen tror, at opdrage børn i et velhavende miljø,« sagde han. »Livet kan spoleres som følge af dårlig økonomi. Men livet kan også spoleres af velstand, fordi folk mister deres ærgerrighed, deres stolthed og deres selvagtelse. Det er svært i begge ender af spektret. Der er et eller andet sted i midten, der sandsynligvis er det bedste sted at være.«
Der er selvfølgelig få ting, der vækker mindre sympati end en multimillionær, der begræder sine børns hårde skæbne. Hans børn vil hele deres liv kun leve i de allerbedste huse og altid sidde på de bedste pladser. Men han talte ikke om materiel tryghed. Han var en mand, der selv havde skabt sin karriere. En af hans brødre havde overtaget familiens skrothandel og fået succes. En anden af hans brødre var blevet læge og havde en blomstrende lægepraksis. Hans far havde fået tre sønner, der havde fået deres ambitioner indfriet, der var motiverede, og som havde klaret sig selv. Og hans pointe var, at det ville blive sværere for ham, en mand, der var god for flere hundrede millioner dollars, at få lige så stor succes med at opdrage sine børn, som hans far havde haft i et blandet kvarter i Minneapolis.
4.
Manden fra Hollywood er ikke den første, der har haft denne åbenbaring. Det er noget, som jeg tror, at de fleste af os intuitivt kan forstå. Et vigtigt princip styrer vores tænkning vedrørende forholdet mellem opdragelse og penge – og det princip er, at mere ikke altid er bedre.
Det er svært at være en god forælder, hvis man har for få penge. Det er åbenlyst. Det er anstrengende og stressende at være fattig. Hvis man er nødt til at have to job for at kunne betale sine regninger, er det ikke sikkert, at man så også har energi til at læse en godnathistorie for sine børn om aftenen, når de skal i seng. Hvis man er en arbejdende, enlig forælder, der skal betale sin husleje og skaffe mad og tøj til sin familie og tage den lange, besværlige vej frem og tilbage til et fysisk hårdt arbejde, er det svært at give sine børn den form for vedvarende kærlighed, opmærksomhed og opdragelse, der kendetegner en sund opvækst.
Men ingen kunne nogensinde finde på at sige, at det altid er sådan, at jo flere penge man har, desto bedre en forælder er man. Hvis du blev bedt om at tegne en graf over forholdet mellem opdragelse og penge, ville du ikke tegne denne graf:

[image: Illustration]

At have penge gør det lettere at opdrage sine børn indtil et vist punkt – hvor penge ikke længere gør en forskel. Hvor er dette punkt? De forskere, der studerer menneskers lykke, mener, at penge holder op med at gøre mennesker lykkeligere, når familieindkomsten er på omkring 75.000 dollars (godt 400.000 kr.) om året. Herefter gælder den lov, som økonomer kalder for loven om ‘den faldende grænsenytte’. Hvis din familie tjener 400.000 kr. og din nabo tjener 600.000 kr., betyder de ekstra 200.000 om året, at din nabo kan køre rundt i en flottere bil og gå ud at spise lidt oftere. Men det gør ikke din nabo lykkeligere end dig eller bedre egnet til at udføre de tusindvis af små og store ting, der gør en forælder til en god forælder. En mere korrekt version af grafen over forholdet mellem opdragelse og indkomst ser sådan her ud:
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Men den kurve fortæller kun en del af historien, gør den ikke? For når forældrenes indkomst bliver høj nok, begynder opdragelsen igen at blive sværere. For de fleste af os adskiller værdierne i den verden, vi voksede op i, sig ikke særligt meget fra den verden, vi skaber for vores børn. Men det gælder ikke for dem, der bliver meget rige. Psykologen James Grubman bruger den vidunderlige vending ‘immigranter til velstand’ til at beskrive førstegenerationsmillionærer – og med det mener han, at de står over for de samme udfordringer i relation til deres børn, som immigranter står over for i deres nye land. Hollywood-mogulen og andre voksede op i middelklassens Gamle Land, hvor knaphed og mangel var en stor drivkraft og læremester. Hans far lærte ham værdien af penge og lærte ham at klare sig selv og arbejde hårdt. Men hans børn lever i rigdommens Nye Verden, hvor reglerne er anderledes og forvirrende. Hvordan lærer man børn, der ser sig omkring og indser, at de aldrig vil blive nødt til at arbejde hårdt, klare sig selv eller forstå værdien af penge, at de skal arbejde hårdt, klare sig selv eller forstå værdien af penge? Dette er grunden til, at så mange kulturer rundtomkring i verden har et ordsprog, der beskriver det vanskelige ved at opdrage børn i en atmosfære af velstand. På engelsk er ordsproget: »Shirtsleeves to shirtsleeves in three generations« (»Fra skjorteærmer til skjorteærmer på tre generationer«). Italienerne siger: »Dalle stelle alle stalle« (»Fra stjerner til stalde«). I Spanien lyder det: »Quien no lo tiene, lo hance; y quien lo tiene, lo deshance« (»Den, der ikke har det, gør det, mens den, der har det, misbruger det«). Velstand indeholder frøet til sin egen udslettelse.
»Som forældre er man nødt til at sætte grænser. Men det er noget af det sværeste for immigranter til velstand at gøre, for de ved ikke, hvad de skal sige, når undskyldningen: ‘Vi har ikke råd til det’ ikke længere er til rådighed,« sagde Grubman. »De ønsker ikke at lyve og sige: ‘Vi har ikke pengene’, for hvis du har en teenager, siger teenageren: ‘Far, du har en Porsche, og mor har en Maserati.’ Forældrene er nødt til at skifte: ‘Nej, det kan ikke lade sig gøre’ ud med: ‘Det vil vi ikke.’«
Men som Grubman sagde, er »Det vil vi ikke« meget sværere. »Nej, det kan ikke lade sig gøre« er enklere. Nogle gange er det som forælder tilstrækkeligt at sige noget en eller to gange. Det varer ikke længe, før et barn i en middelklassefamilie indser, at det er meningsløst at blive ved med at tigge om at få en hest, for en hest ligger uden for deres muligheder.
»Nej, vi vil ikke købe en hest« kræver en længere samtale og kræver ærligheden og evnen til at forklare, at det, der er muligt, ikke altid er det rigtige. »Jeg taler med rige forældre om dette scenario, og de har ingen anelse om, hvad de skal sige [til deres børn],« sagde Grubman. »Jeg er nødt til at lære dem at sige: ‘Ja, jeg kan købe det og det til dig. Men jeg vælger ikke at gøre det. Det hænger ikke sammen med vores værdier.’« Men det kræver selvfølgelig, at man har et værdisæt, er i stand til at formulere sine værdier og formår at forklare dem for sine børn – hvilket under alle omstændigheder er svært for alle, især hvis man har en Ferrari stående i indkørslen, et privat jetfly og et hus i Beverly Hills på størrelse med en flyhangar.
Hollywood-mogulen havde for mange penge. Det var hans udfordring som forælder. Han var langt ude over det punkt, hvor penge gjorde tingene bedre, og langt ude over det punkt, hvor penge ikke længere betød så meget. Han befandt sig der, hvor penge begynder at gøre det vanskeligere at opdrage sine børn til at være normale og velfungerende. Grafen over forholdet mellem opdragelse og penge ser i virkeligheden sådan her ud:
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Det er det, der kaldes for en omvendt U-kurve. Omvendte U-kurver er svære at forstå. De overrasker os næsten altid, og en af grundene til vores forvirring i forhold til forståelsen af fordele og ulemper er, at vi glemmer, at vi lever i en U-formet verden.5
Dette bringer os tilbage til spørgsmålet om klassestørrelse: Hvad er forholdet mellem antallet af børn i en klasse og de akademiske resultater, hvis ikke dette:
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eller måske endda det her:
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Men hvad hvis det bedst beskrives sådan her?
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Skolelederen på Shepaug Valley Middle School er en kvinde ved navn Teresa DeBrito. I løbet af sine fem år ved skolen har hun set de nye klasser blive mindre år for år. Set fra et forældresynspunkt lyder det måske godt. Men når hun tænkte over spørgsmålet, havde hun den sidste af de viste kurver i tankerne. »I løbet af ganske få år vil vi være nede på at få mindre end 50 børn per årgang fra grundskolen,« sagde hun. Hun gruede for fremtiden: »Det bliver hårdt.«
5.
Omvendte U-kurver består af tre dele, og hver del følger sin egen logik.6 Der er den venstre side, hvor det at gøre mere eller have mere gør tingene bedre. Så er der det flade midterstykke, hvor det at gøre mere eller have mere ikke gør den store forskel. Endelig er der den højre side, hvor det at gøre mere eller have mere gør tingene værre.7
Hvis man reflekterer over spørgsmålet om klassestørrelse på denne måde, begynder det, der i begyndelsen kan virke forvirrende, at give lidt mere mening. Antallet af elever i en klasse er at ligne med den mængde penge, en forælder har. Det hele afhænger af, hvor på kurven du befinder dig. Israel har for eksempel historisk set haft store klasser i grundskolen.
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