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Læsere, der helst springer over noterne i en bog,
kan også gøre det her. Men hvis man
interesserer sig for influenza-epidemier,
massehysteri og massakrer, anbefales som
minimum note 4 og note 71, o. a.


Forord

En smittebærer krydser sit virusspor

En dag for 25 år siden besluttede fire personer at sprede en sproglig virus. Vi satte os for, at vi ville sætte turbo på slangudtrykket ”kodylt”, som vi fandt ubetaleligt morsomt. Codyl er ellers navnet på en hovedpinepille, og en eller anden havde fundet på at forvandle det til et plusord, svarende til nutidens ”kanon” eller ”det er helt vildt”. Det muntre selskab, der bestod af Dan Turèll, Peder Bundgaard, Fredy Bruggisser og undertegnede, syntes at det ville være helt kodylt, hvis vi kunne få andre til at sige det, og derfor ville vi mundtligt og skriftligt bestræbe os på at sætte det i cirkulation. Vores fornøjelse bestod i at holde øre med dets udbredelse, og i de næste par år kunne vi glæde os over, at folk gik og sagde, at noget var kodylt. Vi følte med en vis ret, at vores smittespredning blev belønnet.

Denne oplevelse popper op ved læsning af Det magiske vendepunkt, som handler om, hvordan idéer spredes som en epidemi. Vi var Sammenkoblere og Kendere og gjorde andre mennesker til Sælgere. Episoden er mikroskopisk i forhold til bogens beskrivelse af, hvordan den amerikanske Uafhængighedskrig startede, men Malcolm Gladwells analyse kan godt overføres til vores verbale eksperiment. Vi handlede intuitivt; ved hjælp af denne bog vil det være muligt at gå mere analytisk til værks, når et ord, en idé og et produkt skal opnå popularitet.

Bogen spørger, hvorfor nogle mennesker har særlig stor indflydelse på andre, og vi når helt ned i ubevidsthedens løngange, hvor et ansigtsudtryk eller en særlig betoning af et ord kan gøre en voldsom forskel. Analysen af amerikanske tv-nyhedsoplæseres mimik er foruroligende og viser, hvor lidt der egentlig skal til for at favorisere en politiker eller et synspunkt på bekostning af andre. Små grimasser, løftede øjenbryn og panderynker kan være nok til at ”hypnotisere” de værgeløse seere, og den 100 % objektive tv-nyhedsudsendelse burde præsenteres af maskerede oplæsere. ”Smil – det smitter”, stod der engang på nogle hjerter, som supermarkedskæden Irma fik folk til at bære på tøjet. Denne elementære kendsgerning forklares i Det magiske vendepunkt.

Forførelsens kunst interesserer politikere, reklamefolk og andre missionærer, som lever af at sprede tankeepidemier med det formål at øge antallet af stemmer, salget af varer eller tjenesteydelser og tilgangen af medlemmer. Partiet, producenten og profeten kommer ingen vegne, hvis budskabets struktur er kompliceret og kommunikatoren er uengageret. Derfor vil der altid være rift om de virkelige naturtalenter, som på en overbevisende måde er i stand til at sprede smitten og fastholde vælgerne, køberne og de søgende. Manøvren kan samlet beskrives som propaganda, et udtryk som længe var på tabulisten, fordi det smagte at totalitære styreformer, men som nu er taget til nåde i en sådan grad, at et af de fremmeste reklamebureauer frejdigt tør kalde sig Propaganda. Rehabiliteringen af ordet må i sig selv være resultatet af en mundtlig cirkulationsproces, hvor troværdige meningsdannere har turdet tage det op igen og videregivet det til omgivelserne.

For propagandister er det centralt at forstå spredningsmekanismen, være en del af den og kunne identificere og bruge mennesker med en særlig evne til at vække andres tillid og udnytte et netværk af meningsdannere. Trods alle moderne reklamekanaler – og der bliver flere af dem hele tiden – er mund til mund-metoden fortsat den mest effektfulde måde at sprede rygter på. I kombination med e-mail kan der skabes store skvulp i andedammen.

En opinionsforsker kunne få glæde af at kortlægge, hvordan det lykkedes de skotske whiskyproducenter at gøre single malt til kult (ikke kilt). For relativt få år siden var destillerierne anonyme underleverandører til mærkevarer såsom Johnny Walker, Ballantines, King George og Bell’s. Hver især havde de en karakteristisk smag, som det gjaldt om at blende sig frem til, så Johnny Fodslaw var ens hver gang. Glenfiddich i den trekantede flaske var først med at præsentere sig som pure malt, og ”nogen” har efterfølgende fundet ud af, at markedet var modent til at anerkende et differentieret syn på den skotske whisky, så området kunne opdeles i regioner med særlige karakteristika, der kunne henføres til bestemte destillerier, som blev opgraderet til samme status som berømte franske vinslotte.

Da jeg for knap ti år siden blev opfordret af bladet Euroman’s karismatiske chefredaktør Kim Flyvbjerg til at skrive en større artikel om maltwhisky, anede jeg rent ud sagt ikke en pind om Highland Park, Lagavullin, Bruichladdich eller Springbank, og det var der heller ikke ret mange andre, der gjorde bortset fra Juul’s Vinhandel og Krut’s Karport, der havde specialiseret sig i et stort udvalg og derfor tiltrak de få kendere, der dengang fandtes. Jeg gik grundigt til værks i min research, smagte mig frem og læste en del faglitteratur, især af Michael Jackson, hvis autoritet på øl- og whiskyområdet har samme vægt som Robert Parkers klassifikation af vine. De to herrer er strålende eksempler på Sammenkoblere og Kendere, som hver især er blevet velhavende ved at systematisere, fortolke og formidle viden om alkohol.

Fra branchen ved jeg, at min artikel i 1995 i et blad, hvis oplag måske ikke var overvældende, men som blev læst af toneangivende mænd, satte gang i efterspørgslen og opmuntrede andre vinhandlere og værtshuse til at udvide deres sortiment, så man i dag kan vælge mellem 3-400 forskellige typer single malt. Nogen har altså overbevist Kim Flyvbjerg om, at single malt var et varmt emne, og han havde ikke svært ved at overtale mig til at spille rollen som formidler og forfører og det endda i en sådan grad, at jeg købte to ”hogsheads” whisky (cirka 500 liter), der nu henligger på destilleriet på øen Arran og venter på at fylde 12 år… Ja, jeg får lyst til ”a dram” ved at tænke på, at jeg i det små har ydet et værdifuldt bidrag til fremme af Skotlands vegetabilske velstand.

I samme erfaringsskuffe finder jeg historien om Tuborg Squash-propagandaen, som startede den 1. december 1988 kl. 12,15 og sluttede den 31. december 1999. Denne appelsinsodavand var ved at glide ud af sortimentet på grund af manglende efterspørgsel, og Tuborg (der dengang var et bryggeri og ikke, som nu, en etiket på en flaske fra Carlsberg) ville give den en sidste chance. Reklamebureauet Wibroe, Duckert & Partners havde fået opgaven at give klassikeren fra 1936 nyt liv. På den første dato blev den geniale reklameskaber Henrik Juul og jeg enige om, at vi ville prøve at snakke med Jacob Haugaard, landsbytosse på landsplan, og på kort tid havde vi udviklet et univers, hvor Jacob var købmanden og Finn kunden.

Et tilbagevendende problem i filmene er, at Finn ikke forstår bogstavet ”Q” og derfor ikke kan udtale navnet rigtigt. Denne talefejl blev en dille, folk fandt det morsomt at kalde den for Skwas, og spøgen blev drevet helt ud i ekstremerne, da etiketterne blev udstyret med forskellige stavefejl. For os, der arbejdede med filmene, var det en dyb tilfredsstillelse, da folk efter at have set Finn med bowlerhat og citydress gik og sagde ”Hello, I would Like one Squash” til hinanden. Men vi lovede aldrig forbrugerne større bryster, en slankere talje, bedre ånde eller længere liv, og vi postulerede heller ikke, at hver flaske rummede saften fra to solmodne appelsiner.

Med disse små folkekomedier ramte vi danskernes hjerter, og 25 film med Tuborg Squash som hovedrolleindehaver og omdrejningspunkt placerede produktet i mærkevarernes elite som et premium brand, der kunne tillade sig at være dyrere end kopiprodukterne. Da Carlsberg overdrog sine læskedrikke til Coca-Cola, valgte verdensfirmaet at bevare Tuborg Squash til trods for, at den udgør en konkurrent til Fanta. På årtusindets sidste aften blev der i TV2 sagt farvel til kampagnen med en kavalkade, kontrakten var udløbet og missionen fuldført. Resten er vedligeholdelse.

Mange søgte siden at efterligne Squash-strategien, men den var frugten af tidspunktet, de involverede personers interaktion, kundens mod til at prøve noget anderledes plus en intuitiv fornemmelse af, hvad familien Danmark ville more sig over, sige og huske. Der er et strejf af magi i den historie. Opfind en leg og få andre til at lege med.

Et andet eksempel af egen avl er Fristaden Christiania. Militæret havde forladt et område på 34 hektar, de unge christianshavnere pønsede på at tage det i besiddelse, men The Big Bang indtraf først, da Fisker-Kim møder mig og min kæreste og fortæller, at der ligger et helt land bag plankeværket. Det skete lørdag den 25. september 1971 om eftermiddagen, og allerede om søndagen havde jeg mobiliseret en hær på seks personer, der foretog en væbnet invasion (dog uden patroner). Jeg var redaktør af avisen Hovedbladet, der også var blevet til ved en epidemisk spredningsproces, og jeg kunne se historien for mig: Civilister erobrer militærets forbudte by – emigrér med linie 8. Sådan blev det, Hovedbladet udkom med forsidehistorien om, at der nu var fri adgang for nybyggere, og vi spredte smitten til henved 50.000 læsere, hvoraf de fleste tilhørte datidens subkulturer. Siden da har den 26. september været Christianias nationaldag i erindring om det felttog, hvormed vi satte fuld skrue på indvandringen. Det er muligt, at Christiania var blevet til noget alligevel, men kombinationen af tidspunkt, personer og en avis gav et forspring, der foreløbig har varet i 33 år.

Lad disse eksempler være nok til at illustrere almengyldigheden i de teorier og beviser, som Malcolm Gladwell fremlægger i denne opsigtsvækkende bog, som ruster læseren til at forstå loven om de få, der formår at øve indflydelse på de mange og som kan bruges som nøgle til en mere bevidst håndtering af åbenlyse og skjulte elementer, som ellers ville havne i skuffen med tilfældigheder.

Der ringer en mand fra et forlag, jeg aldrig har hørt om. Han ønsker et forord til en amerikansk bog af en forfatter, hvis navn ikke siger mig en bønne. Måske vil jeg en dag søge forklaringen på, hvorfor nogen havde sagt til forlæggeren, at jeg ville være den rette til at give Det magiske vendepunkt en dansk indledning. Måske har vi fælles bekendte og berøringsflader, måske har mine artikler og udtalelser gjort indtryk på manden. Jeg er næppe blevet valgt ved lodtrækning. En eller anden form for virus må der altså være tale om. Man må se sig selv som et molekyle med en speciel bølgelængde.

Alting består af bølger med forskellige frekvenser. Sten, stjerner, suppe, stål – synspunkter, signaler og sæbeoperaer. Ved at udvikle sin forståelse for de vibrationer, der danner menneskelige fællesskaber, opnår man en dybere indsigt i sine egne og omgivelsernes evne til at sende og modtage. Denne bog er fascinerende, foruroligende og for så vidt lidt farlig, fordi kunsten at sprede en smitte ikke nødvendigvis udspringer af kærlighed til menneskene, men ofte af kynisk begær efter magt, tankekontrol og rigdom.

Jacob Ludvigsen
Brændesmark, Bornholm


Indledning

Om ruskindsko med rågummisål

For Hush Puppies’ vedkommende opstod vendepunktet engang mellem efteråret 1994 og foråret 1995. Hush Puppies var den klassiske ruskindsko med rågummisål, og indtil da havde den i lang tid været så godt som ubemærket. Der blev årligt solgt omkring 30.000 par, især på bøhlandet og i de små flækker. Wolverine, der producerede skomærket, overvejede helt at indstille produktionen af de sko, der engang havde gjort firmaet kendt. Men så skete der noget ejendommeligt. Under et modeshow løb et par af Hush Puppies’ salgschefer – Owen Baxter og Geoffrey Lewis – ind i en designer fra New York, og han fortalte dem, at pludselig var Hush Puppies blevet højeste mode i klubber og barer på det centrale Manhattan. ”Vi fik at vide, at skoene blev solgt i genbrugsbutikker i East Village og i Soho,” husker Owen Baxter i dag, ”og at folk ganske enkelt opkøbte lagrene i de små Ma and Pa-butikker, som stadig førte dem.” I første omgang var Baxter og Lewis vildt forbløffede. Det gav ingen mening, at så umoderne sko pludselig skulle få en renæssance. ”Vi fik at vide, at selveste Isaac Mizrahi gik med de sko,” siger Geoffrey Lewis, ”og jeg kan roligt sige, at vi ikke anede, hvem designeren Isaac Mizrahi var.”

I efteråret 1995 begyndte det at gå stærkt. Først ringede designeren John Bartlett. Han ville bruge Hush Puppies i sin forårskollektion. Det samme ville Anna Sui, som også var Manhattan-designer. I Los Angeles satte deres designer-kollega Joel Fitzgerald en ti meter høj oppustelig basset-hund – symbolet på Hush Puppies – op på taget af sit firma i Hollywood og ryddede et kunstgalleri for at gøre det til en Hush Puppies-butik. Mens han var ved at male og sætte hylder op, kom skuespilleren Pee-wee Herman for at købe et par sko. ”Det gik fra mund til mund,” husker Fitzgerald.

I 1995 blev der solgt 430.000 par af den klassiske Hush Puppies-sko og næste år fire gange så mange og året efter endnu flere. I 1996 vandt Hush Puppies prisen for bedste tilbehør ved modedesignernes fælles prisuddeling i Lincoln Center, og på podiet stod firmaets direktør sammen med Calvin Klein og Donna Karan og fik en pris for et resultat, som han ville være den første til at indrømme, at hans firma stort set ikke havde haft indflydelse på. Pludselig var Hush Puppies eksploderet, og det hele begyndte med en lille gruppe unge i East Village og Soho.

Hvordan gik det til? Hvem den lille gruppe end bestod af, så havde de ikke gjort noget som helst for at fremme salget af Hush Puppies. De gik med de sko, fordi der ikke var andre, som gjorde det. Så blev deres påfund grebet af to modedesignere, der brugte skoene til at sælge noget helt andet, nemlig haute couture. Skoene var en tilfældig detalje. Ingen prøvede på at gøre Hush Puppies populære. Og alligevel blev de det. Skoene nåede et bestemt niveau i popularitet og så indtraf vendepunktet. Men hvordan kan et par sko til tredive dollars i løbet af to år og fra en lille håndfuld Manhattan-trendsettere og -designere nå ud i hvert eneste supermarked?

2.

For ikke så mange år siden blev de desperat forarmede New York-bydele, der hedder Brownsville og East New York, efter solnedgang forvandlet til rene spøgelsesbyer. Ingen almindelige mennesker gik på fortovene. Ingen børn cyklede i gaderne. Og ingen ældre mennesker sad på hustrapperne eller på bænkene i parken. Narkohandel og gadebander florerede i den grad, at når mørket faldt på, foretrak de fleste borgere sikkerheden i deres lejligheder. Politifolk, der i 1980erne og først i 1990erne gjorde tjeneste i Brownsville, fortæller, at så snart solen gik ned, var der uophørlig radiokontakt mellem gadebetjentene og vagtcentralen. Samtalerne handlede om enhver tænkelig form for voldelig kriminalitet. I 1992 blev der begået 2.154 mord og 626.182 andre alvorlige forbrydelser i New York City. Langt hovedparten i bydele som Brownsville og East New York. Men så skete noget højst ejendommeligt. På et gådefuldt og afgørende tidspunkt gav kurven over kriminalitet sig til at falde. Den kom til et vendepunkt. I løbet af fem år faldt antallet af mord med 64,3 pct. og nåede ned på 770 om året, og det samlede antal forbrydelser halveredes omtrent. 1 I Brownsville og East New York gik der igen folk på fortovene, cyklerne vendte tilbage, og de ældre dukkede atter op på trapperne. ”Engang var det ikke usædvanligt at høre masser af skudsalver af den slags, man ellers kun hørte i en vietnamesisk jungle,” siger politikommissær Edward Messadri, der er chef for distrikt Brownsville. ”Men i dag hører jeg aldrig skudsalver.”

Politiet i New York City vil forklare forandringen med, at man efterforskningsmæssigt har opnået en langt bedre strategi. Kriminologer vil påpege, at narkosalget falder, og at befolkningen bliver ældre. Økonomer vil sige, at i løbet af 1990erne satte den gradvise økonomiske fremgang de folk i arbejde, som ellers ville være blevet kriminelle. Det er de traditionelle forklaringer på sociale problemers vækst og fald, men i sidste ende er ingen af dem mere tilfredsstillende end påstanden om, at de unge i East Village var årsag til Hush Puppies’ succes. Udviklingen i narkohandelen, i befolkningssammensætningen og i økonomien er langsigtede tendenser, og de indfinder sig over hele landet. Ingen af tendenserne kan forklare, hvorfor kriminaliteten i New York City faldt langt mere end i andre byer, og heller ikke, hvorfor det alt sammen skete på så usædvanlig kort tid. Politiets fremskridt er selvfølgelig væsentlige, men der består alligevel et ejendommeligt misforhold mellem de efterforskningsmæssige ændringer og så den kolossale effekt i for eksempel Brownsville og East New York. Det forholdt sig ikke sådan, at med den gradvise forbedring forsvandt New York-kriminaliteten langsomt. Den faldt brat. Hvordan kan en ændring af nogle få økonomiske og sociale faktorer i løbet af fem år reducere antallet af drab med to tredjedele?

3.

Det magiske vendepunkt er historien om en idé, og ideen er meget enkel. Den handler om, at ved at inddrage begrebet epidemi får man den bedste forståelse af, hvorfor en modetendens slår igennem, hvorfor kriminaliteten stiger og falder, eller for den sags skyld hvorfor ukendte bøger bliver bestsellere, eller hvorfor stadig flere teenagere giver sig til at ryge, eller hvorfor et mundtligt budskab kan brede sig med lynets hast, eller hvorfor der pludselig indtræffer én af de andre mystiske forandringer i dagligdagen. Ideer og produkter og budskaber og adfærd spreder sig på samme måde som en virus.

Hush Puppies’ succes og faldet i New Yorks kriminalitet er lærebogseksempler på, hvordan epidemier optræder. Skønt det ikke umiddelbart ser ud til, at de to eksempler har meget fælles, deler de et grundlæggende mønster. For det første er de indlysende udtryk for smitsom adfærd. Der var ingen, som indrykkede en annonce om, at Hush Puppies var smarte og værd at gå med. De unge tog ganske enkelt de sko på, når de skulle på café eller ud i gaderne i det centrale New York, og dermed udstillede de deres egen smag. De smittede andre med Hush Puppies-”virus”.

Akkurat på samme måde faldt kriminaliteten i New York. Det forholdt sig ikke sådan, at en enorm procentdel af de potentielle drabsmænd pludselig i 1993 besluttede sig for ikke at begå flere forbrydelser. Heller ikke lykkedes det for politiet på magisk vis at skride ind i en enorm procentdel af de situationer, der ellers var endt med dødelig udgang. Tværtimod skete der det, at et lille antal mennesker i et lille antal af de situationer, hvor politiet eller de nye sociale foranstaltninger havde nogen indvirkning, begyndte at opføre sig helt anderledes, og på en eller anden måde spredte den opførsel sig til andre potentielt kriminelle i lignende situationer. Uvist hvordan blev et stort antal mennesker i New York i løbet af kort tid ”smittet” med en anti-kriminalitetsvirus.

Det andet karakteristiske træk ved de to eksempler er, at små ændringer gav anledning til store forandringer. Alle de mulige årsager til den faldende kriminalitet i New York var marginale. Der var tale om små ændringer. Narkohandelen blev en smule mindre. Befolkningen en smule ældre. Politiets indsats en smule forbedret. Alligevel var virkningen dramatisk. På samme måde som med Hush Puppies. Hvor mange unge på Manhattan gav sig til at gå med de sko? Tyve? Halvtreds? Højst hundrede? Alligevel ser det ud til, at de helt alene satte gang i en international modetendens.

Endelig fandt begge forandringer sted i et hurtigt tempo. De blev ikke langsomt og vedholdende bygget op. Det er instruktivt at kaste et blik på kriminalitetskurven for New York City fra 1965 og til slutningen af 1990erne. Den ligner en vældig bue. I 1965 forekom der 200.000 forbrydelser i byen, og fra da af vokser antallet kraftigt. Det fordobles i løbet af to år, og næsten uafbrudt fortsætter det med at stige, indtil der i 1975 er tale om 650.000 forbrydelser årligt. I næsten to årtier bliver antallet liggende på det niveau, indtil det i 1992 falder lige så brat, som det steg knap tredive år inden. Kriminaliteten aftog ikke gradvis. Den mindskedes ikke langsomt. Den nåede op på et vist punkt, og så blev bremserne hugget i.

De tre karakteristika – smitsomhed, at små årsager kan give anledning til store virkninger, og at forandringen ikke sker gradvis, men i ét dramatisk øjeblik – er de samme tre principper, der ligger til grund, når mæslinger invaderer en folkeskole, eller når influenzaen hver vinter går til angreb. Af de tre karakteristika er sidste træk det vigtigste, nemlig det, som udsiger, at epidemier kan brede sig og så pludselig i ét dramatisk øjeblik høre op. Det kaster lys over de to første principper og fører til størst indsigt i, hvorfor moderne forandringer indtræffer på den måde, de gør. Det dramatiske øjeblik i en epidemi, hvor alt omgående kan forandres, er vendepunktet.

4.

En verden, som følger epidemiens regler, er meget forskellig fra den verden, som vi går ud fra, vi lever i. Tænk på begrebet smitte. Når man hører ordet, associerer man til forkølelse og influenza og måske noget frygtelig farligt som HIV eller Ebola. Vi har en bestemt biologisk opfattelse af, hvad smitte er. Men hvis der også kan optræde kriminalitets-epidemier eller mode-epidemier, må der eksistere fænomener af enhver art, der er nøjagtig lige så smitsomme som en virus. Hvem har for eksempel tænkt på det at gabe? At gabe er en forbløffende magtfuld handling. Netop fordi læseren fik øje på ordet ”gabe” i de to foregående sætninger – og gentaget i denne sætning – vil han formentlig give sig til at gabe inden for de næste par minutter. Mens jeg skriver det her, har jeg gabt to gange. Hvis man sidder og læser det et offentligt sted, er der stor chance for, at ganske mange af dem, der så én gabe, nu også giver sig til at gabe, og at ganske mange af dem, der så dem, som så læseren gabe, nu selv begynder at gabe og så videre i en mere og mere omfattende og gabende kreds.2

Det at gabe er utrolig smitsomt. Jeg fik under alle omstændigheder nogle af mine læsere til at gabe blot ved at skrive ordet ”gabe”. De, der gabte ved synet af den gabende læser, var imens blevet smittet ved at se læseren gabe – hvilket er en anden form for smitte. De kunne endda finde på at gabe, hvis de blot havde hørt læseren gabe, for også lydmæssigt er det at gabe noget smitsomt: hvis man for en blind afspiller et gab på lydbånd, vil den blinde også gabe. Og hvis læseren gabte, mens han læste dette, overvejede han så – måske bare ubevidst og flygtigt – om det kunne skyldes, at han var træt? Jeg har en anelse om, at i det mindste nogle læsere kunne komme på den tanke, hvilket betyder, at det at gabe også kan være følelsesmæssigt smitsomt. Ved ganske enkelt at skrive ordet, kan man frembringe en bestemt følelse i bevidstheden. Kan en influenza-virus forårsage det samme? Med andre ord er smitsomhed en uventet egenskab ved alle fænomener, og det må man erindre sig, hvis man skal genkende og diagnosticere epidemiske forandringer.

Det andet af epidemiens karakteristika – at små årsager kan give anledning til store virkninger – er også udtryk for noget ganske radikalt. Vi har i kraft af vores sociale erfaring lært at fornemme en mere eller mindre klar sammenhæng mellem årsag og virkning. Hvis vi vil give udtryk for en stærk følelse og for eksempel overbevise nogen om, at vi holder af dem, ved vi, hvor nødvendigt det er at tale oprigtigt og lidenskabeligt. Hvis vi kommer med dårlige nyheder, sænker vi stemmen og vælger ordene med omhu. Vi er trænet i at tro, at i omfang og styrke vil det, som føres ind i en diskussion, et forhold eller et system, direkte svare til det, som bliver resultatet. Kig for eksempel på følgende problem. Jeg giver dig et stort stykke papir og beder dig folde det én gang og så tage det foldede papir og folde det igen og igen og igen, indtil du har foldet det oprindelige stykke papir halvtreds gange. Hvor høj tror du, den endelige stak bliver? For at besvare spørgsmålet vil de fleste for deres indre blik folde papiret og gætte på, at stakken nok får samme tykkelse som en telefonbog, og de virkelig dristige vil gætte på, at stakken bliver lige så høj som et køleskab. Men svaret er, at stakken vil nå omtrent ud til solen, og hvis man foldede den én gang til, ville den være lige så høj som afstanden ud til solen og tilbage igen. Der er tale om det, som i matematikken hedder en kvotientrække.3 Epidemier er et andet eksempel på en kvotientrække: når en virus spreder sig i en befolkning, fordobles den igen og igen, indtil den – billedlig talt – er vokset fra at udgøre et enkelt stykke papir og til i løbet af halvtreds skridt at nå ud til solen. Vi har svært ved at fatte den form for progression, fordi slutresultatet – virkningen – forekommer os at være helt ude af proportion med årsagen. For at kunne forstå styrken i en epidemi må vi opgive vores forventning om proportionalitet. Vi må indstille os på, at undertiden kan små ændringer føre til store forandringer, og at disse forandringer undertiden kan indtræffe med en enorm hast.

Muligheden for pludselig forandring er central i ideen om vendepunktet og måske den del, som det er sværest at godtage. Den populære anvendelse af udtrykket ”vendepunkt” opstod i 1970erne med henblik på at beskrive flugten til forstæderne blandt de hvide i det nordøstlige USAs ældre byer. Når antallet af afro-amerikanere i et bestemt bykvarter nåede op på et vist punkt – for eksempel 20 pct. – bemærkede sociologerne, at samfundet ”vendte om”: næsten omgående rejste flertallet af de hvide, der endnu var tilbage. Vendepunktet udgør den kritiske masse, den øvre tærskel eller kogepunktet. Vendepunktet for voldelig kriminalitet i New York indtraf tidligt i 1990erne, og tilsvarende opstod der et vendepunkt for Hush Puppies’ ny popularitet, akkurat som der optræder et vendepunkt for enhver ny teknologi. Sharp introducerede den første prisbillige fax-maskine i 1984 og solgte i løbet af det første år omkring 80.000 i USA. I de næste tre år blev der i et langsomt, men konstant tempo solgt stadig flere fax-maskiner, og i 1987 var der så mange, der ejede en fax-maskine, at det nu for alle og enhver blev fornuftigt at anskaffe sig én. 1987 var fax-maskinens vendepunkt. Det år blev der solgt en million, og inden 1989 var to millioner nye fax-maskiner taget i brug. Mobiltelefonen har fulgt samme udvikling. I 1990erne blev mobiltelefonen både mindre, billigere og bedre, og i 1998 nåede teknologien et vendepunkt. Pludselig havde alle en mobiltelefon.4

Alle epidemier har vendepunkter. Jonathan Crane, som er sociolog på University of Illinois, har set på, hvordan teenagere i et lokalsamfund påvirkes af rollemodeller – altså af de fagfolk, chefer, lærere osv., som har ”højstatus” i det pågældende samfund. Hvis antallet af højstatus-erhverv lå mellem 40 og 5 pct. af befolkningen, kunne han ikke konstatere noget udpræget afvigelse i antallet af teenage-graviditeter eller i mængden af elever, der droppede ud af skolen. Men når højstatus-tallet kom under 5 pct., eksploderede problemerne. For sorte skolebørn viste det sig for eksempel, at hvis højstatus-tallet faldt med blot 2,2 procentpoint – fra 5,6 pct. til 3,4 pct. – blev antallet af børn, der forlod skolen, mere end fordoblet. Ved samme vendepunkt var der næsten tale om en fordobling af det antal teenagepiger, der blev gravide – mens antallet omtrent var uændret ned til vendepunktet. Intuitivt ville vi ellers formode, at når sociale problemer forværres i et lokalsamfund, sker det i et jævnt tempo. Men undertiden går det ikke som ventet. Når vendepunktet indtræffer, kan skolen fuldstændig miste kontrollen med eleverne, og familielivet kan akut gå i opløsning.5

Som barn så jeg, da vores hundehvalp første gang fik øje på sne. Den blev både chokeret, glad og overvældet, logrede med halen, snusede rundt i denne mærkelige, luftige substans og klynkede over hele mysteriet. På denne første snevejrsmorgen var det ikke meget koldere end aftenen før. Aftenen i forvejen havde vel budt på et par varmegrader, og nu frøs det en enkelt grad. Stort set havde intet ændret sig, og alligevel – og det var det forbløffende – var alt forandret. Regn var blevet til sne! Dybest set er vi alle tilhængere af en gradvis udvikling, og vore forventninger er tilpasset tidens jævne gang. Men vendepunktets verden er et sted, hvor det uventede indtræffer, og hvor radikal forandring er andet og mere end en mulighed – imod alle vore forventninger er den både sikker og vis.

For at forfølge denne radikale idé begiver vi os nu til Baltimore med henblik på at skaffe os viden om en lokal syfilis-epidemi. Jeg vil også præsentere tre fascinerende personlighedstyper, som jeg kalder Sammenkoblere, Kendere og Sælgere. De spiller en afgørende rolle for de mundtlige epidemier, der dikterer vores smag, vores mode og vores adfærd. Endvidere vil vi se på de børneprogrammer, der hedder Sesame Street og Blue’s Clues, og for at undersøge, hvordan budskaber kan opbygges, så de har størst mulig virkning på publikum, vil vi udforske det forbløffende team, der var med til at skabe Columbia Record Club. For at studere de vendepunkter, der styrer livet i en gruppe, vil vi besøge en højteknologisk virksomhed i Delaware, og vi vil dykke ned i New York Citys undergrundsbane for at forstå, hvordan kriminalitets-epidemien forsvandt. Målet er at finde et svar på to enkle spørgsmål, som er afgørende for alt det, vi gerne vil nå som opdragere og forældre, som markedsanalytikere, forretningsfolk og planlæggere. Hvad er grunden til, at visse ideer, produkter eller adfærdsformer starter en epidemi, mens andre ikke gør? Og hvordan kan vi bevidst starte og kontrollere vore egne epidemier?


1. De tre regler for en epidemi

Stjernekortet i Baltimore

Baltimore blev i 1995 angrebet af en syfilis-epidemi. Antallet af børn, som var født med sygdommen, voksede fra 1995 til 1996 med 500 pct. Hvis man ser på en grafisk fremstilling af statistikken over syfilis i Baltimore, udgør den i årevis en vandret linie, men i 1995 stiger den næsten til en ret vinkel.

Hvad var det, som fik Baltimores syfilis-problem til at nå vendepunktet? Ifølge Centers for Disease Control (CDC) var det crack, altså rygekokain, der udgjorde problemet. Det er velkendt, at crack skaber en dramatisk vækst i den type seksuel adfærd, som spreder HIV og syfilis. Crack får langt flere til at søge ind i de fattige byområder for at købe stof, og det øger igen sandsynligheden for, at de fører en infektion med sig hjem til deres eget kvarter. Stoffet ændrer de sociale relationer mellem de enkelte bydele. Ifølge CDC var crack altså det lille skub, som udløste en voldsom syfilis-epidemi.6

John Zenilman fra John Hopkins-universitetet i Baltimore, som er ekspert i seksuelt overførte sygdomme, har en anden forklaring, nemlig at sundhedsklinikkerne i de fattigste bydele blev nedprioriteret. ”I 1990-91 havde vi 36.000 patienter, der konsulterede byens klinikker for kønssygdomme,” fortæller Zenilman. ”Så vedtog man af økonomiske grunde en række nedskæringer. Personalenormeringen faldt fra sytten til ti, og af de oprindelige tre læger var der stort set ingen tilbage. Antallet af konsultationer faldt til 21.000 årligt. Der var en tilsvarende nedgang i antallet af opsøgende medarbejdere, og den almindelige udvikling gik helt i stå, så heller ikke computerne blev opgraderet. Det var det værst tænkelige eksempel på et lokalt bureaukrati. Medicin var der heller ikke noget af.”

Da der årligt var 36.000 konsultationer på klinikkerne for kønssygdomme i det centrale Baltimore, blev sygdommen med andre ord holdt i ligevægt. Ifølge Zenilman kom sygdommen altså i kraftigt udbrud et eller andet sted mellem 36.000 og 21.000 årlige konsultationer. Den begyndte at sprede sig fra den indre by og ud igennem de gader og motorveje, der kobler centrum sammen med den øvrige del af byen. Folk, der tidligere kunne være smittet i en uges tid, før de blev behandlet, gik nu pludselig rundt i to, tre eller fire uger og smittede andre, inden de selv blev kureret. Nedskæringerne gjorde syfilis til et langt større problem end tidligere.

En tredje teori skyldes John Potterat, som er én af USAs førende eksperter i epidemiske sygdomme. Han finder årsagen i de rent fysiske ændringer, der skete i det østlige og det vestlige Baltimore, som er hårdt belastede bydele lige uden for det centrale Baltimore, hvor syfilis-problemet var værst. Han fortæller, at omkring 1995 gik bystyret under stor offentlig opmærksomhed i gang med at nedrive Øst- og Vest-Baltimores gamle boligblokke fra 1960erne. To af de mest omtalte eksempler – Lexington Terrace i Vest-Baltimore og Lafayette Courts i Øst-Baltimore – var kolossale karréer, hvor der boede i hundredvis af familier, og som var arnesteder for kriminalitet og sygdomssmitte. Samtidig begyndte folk at flytte væk fra de gamle rækkehuse i Øst- og Vest-Baltimore, fordi også rækkehusene var ved at forfalde.

”Det var virkelig slående,” fortæller Potterat om sit første besøg i Øst- og Vest-Baltimore. ”I halvdelen af rækkehusene var der sat brædder for vinduerne, og man var gået i gang med at rive husene ned. Det satte fart i spredningen. I årevis have syfilis været koncentreret til et bestemt område af Baltimore og inden for et skarpt afgrænset socio-sexuelt netværk. At boligerne blev revet ned gjorde, at beboerne flyttede til andre kvarterer, og de tog deres syfilis og øvrige adfærd med sig.”

Det interessante ved de tre forklaringer er, at ingen af dem overhovedet er dramatiske. CDC gik ud fra, at problemet var crack, men crack kom ikke til Baltimore i 1995. Den havde været der i årevis. CDC siger, at i 1995 var der en svag vækst i crack-problemet, og den forandring var nok til at sætte gang i syfilis-epidemien. Tilsvarende hævdede Zenilman ikke, at Baltimores klinikker for kønssygdomme blev lukket. De blev kun nedprioriteret, så antallet af medarbejdere faldt fra sytten til ti. Potterat sagde heller ikke, at hele Baltimore blev revet ned, men at alt, hvad der skulle til for at få antallet af syfilis-tilfælde til at stige voldsomt, var at fjerne nogle få boligblokke og rækkehuse. En meget lille ændring kan ødelægge en epidemis ligevægt.

Måske er de tre forklaringer endnu mere interessante, fordi de hver for sig beskriver forskellige måder, hvorpå et vendepunkt kan opstå. CDC placerer sygdommen i et generelt billede – introduktionen af et vanedannende stof og den voksende brug af stoffet kan i den grad forandre et bymiljø, at sygdommen når et vendepunkt. Zenilman taler om selve sygdommen. Da klinikkerne blev nedprioriteret, fik syfilis en ny opblomstring. Tidligere drejede det sig om en akut infektion. Nu blev den kronisk. Den blev et problem, der holdt stand i flere uger. Potterat derimod koncentrerede sig om de mennesker, som var smittede. Syfilis var ifølge ham en sygdom, der ramte en bestemt slags mennesker i Baltimore – fattige og sexuelt aktive individer, der formentlig også var stofmisbrugere. Hvis sådan en person pludselig flyttede fra sit gamle kvarter og til et nyt, hvor syfilis aldrig før havde været et problem, ville sygdommen nå et vendepunkt.

Med andre ord kan en epidemi nå et vendepunkt af flere grunde. Epidemiers årsager findes både hos de smitsomme, i selve smitstoffet og i miljøet. Og når en epidemi når vendepunktet og skubbes ud af ligevægt, skyldes det en ændring i én eller flere af disse årsager. De tre forhold, der fører til en ændring, kalder jeg Loven om de få, Fastholdelsesfaktoren og Kontekstens magt.

2.

Nå vi siger, at en håndfuld unge fra East Village startede Hush Puppies-epidemien, eller at nedrivningen af nogle få boligblokke var nok til at starte Baltimores syfilis-epidemi, betyder det, at i en given proces eller i et givet system er der nogen, som har større betydning end andre. Tilsyneladende er det ikke en særlig radikal påstand. Økonomer taler ofte om 80/20-princippet for at udtrykke, at i en hvilken som helst situation vil ca. 80 pct. af ”arbejdet” blive gjort af ca. 20 pct. af deltagerne. I de fleste samfund begår 20 pct. af de kriminelle 80 pct. af forbrydelserne. 20 pct. af bilisterne er skyld i 80 pct. af ulykkerne. 20 pct. af dem, der drikker øl, drikker 80 pct. af alt øl.7 Når det drejer sig om epidemier, bliver misforholdet endnu mere ekstremt: en yderst ringe procentdel gør det meste af arbejdet.

Potterat har for eksempel analyseret en gonorré-epidemi i Colorado Springs, Colorado og undersøgt alle, der i en seks måneders periode søgte behandling på en offentlig klinik. Han opdagede, at ca. halvdelen af samtlige tilfælde stammede fra fire bydele, der tilsammen dækkede omkring 6 pct. af byens areal. Og hver anden i denne halvdel kom på de samme seks værtshuse. Han interviewede så de 768 medlemmer af den lille undergruppe og konstaterede, at af dem havde 600 højst smittet én person. Dem kaldte han ikke-sprederne. De resterende 168 fik epidemien til at brede sig, for det var dem, der smittede to, tre, fire eller fem andre. I hele Colorado Springs, som er en by med godt og vel 100.000 indbyggere, nåede gonorré-epidemien med andre ord et vendepunkt på grund af aktiviteten hos 168 personer, der hørte hjemme i fire små bydele og kom på de samme seks barer.8

Hvem var de 168? Som type ligner de selvfølgelig hverken bogens forfatter eller dens læser! Det er folk, som er ude i byen hver aften. De har langt flere sexuelle forhold end vanligt. Deres liv og adfærd er anderledes. Fra omkring 1995 kunne man for eksempel i svømmehallerne og på skøjtebanerne i East St. Louis, Missouri træffe en vis Darnell ’Boss Man’ McGee. Han var næsten to meter høj, en charmerende og dygtig skøjteløber, der virkelig kunne imponere pigerne med sine bedrifter. Han foretrak piger på 13-14 år. Han købte smykker til dem, havde dem med ude og køre i sin Cadillac, gjorde dem skæve af crack og havde sex med dem. Fra 1995 og indtil han i 1997 blev skudt og dræbt af en ukendt gerningsmand, lå han i med mindst hundrede piger, og det viste sig, at han havde smittet mindst tredive af dem med HIV.

I det centrale og afrakkede Jamestown tæt på Buffalo, New York og et par tusind kilometer fra East St. Louis residerede samtidig en klon af ’Boss Man’. Han hed Nushawn Williams, men blev også kaldt ’Fjæs’, ’Luske’ eller ’Smutter’. Han havde et helt harem af piger, rådede over tre-fire lejligheder i Jamestown og ernærede sig af at smugle narko ind fra Bronx – ”Manden var en geni,” konstaterede en ekspert i epidemiologi, ”hvis jeg havde haft Nushawn Williams’ tæft, havde jeg ikke behøvet at arbejde mere i resten af mit liv.” Lige som ’Boss Man’ var Williams en charmør. Han købte roser til sine veninder, lod dem flette sit hår og holdt marihuana- og sprutorgier i sine lejligheder. ”Jeg var i seng med ham tre-fire gange i løbet af en nat,” fortæller én af hans piger, ”og vi festede hele tiden … Når jeg havde haft sex med ’Fjæs’, var det hans venners tur. De kom og gik ustandselig.” I dag sidder Williams i spjældet. Han smittede mindst seksten af sine veninder med AIDS. Og så det mest berømte af alle eksempler. Det er skildret af journalisten Randy Shilts og drejer sig om den fransk-canadiske steward Gaetan Dugas. Han havde haft 2.500 sexualpartnere på det nordamerikanske kontinent og var skyld i mindst fyrre af de tidligst kendte AIDS-tilfælde i Californien og New York.9 Det er folk af den slags, der skaber et vendepunkt for en epidemi.

Sociale epidemier fungerer på nøjagtig samme måde. De spreder sig også i kraft af få og usædvanlige enkeltindivider, blot med den forskel, at det ikke er sexuelle behov, som karakteriserer de pågældende, men hvor udadvendte, energiske, vidende eller indflydelsesrige de er i deres omgangskreds. Når det gælder Hush Puppies, er den store gåde, hvordan det gik til, at sko, der blev brugt af en lille mode-bevidst gruppe på det centrale Manhattan, pludselig var et hit i supermarkeder over hele USA. Hvad var forbindelsen mellem East Village og middelklassen? Den var ifølge Loven om de få, at én af de usædvanlige enkeltindivider opdagede modefænomenet og via sine forbindelser, sin energi, begejstring og personlighed spredte budskabet om Hush Puppies, akkurat som Gaetan Dugas og Nushawn Williams spredte HIV.

3.

Da de offentlige klinikker i Baltimore blev udsat for besparelser, skete der en ændring med den syfilis, som ramte de fattige bydele. Det havde været en akut infektion, som hos de fleste kunne behandles temmelig hurtigt og inden, den nåede at smitte mange andre. Men på grund af besparelserne blev syfilis mere og mere en kronisk sygdom, og de smittede fik tre, fire eller fem gange så lang tid til at overføre smitten til andre. Epidemier når deres vendepunkt på grund af usædvanlig stor aktivitet.hos ganske få af de smittede. Men vendepunktet kan også opstå, når der indtræffer noget, som ændrer selve epidemitypen.

Princippet er velkendt i virologien. De influenzatyper, der florerer først på vinteren, er helt forskellige fra de typer, der optræder sidst på vinteren. Den mest kendte af alle influenzaepidemier – den spanske syge i 1918 – blev første gang konstateret i det forår, og relativt set var den ikke særlig aggressiv. Men i sommerens løb undergik virussen en mærkværdig forvandling, og i løbet af det næste halve år dræbte den mellem 20 og 40 millioner verden over. Der var ikke sket nogen ændring i den måde, hvorpå virussen blev spredt, men pludselig var den blevet langt mere dødelig.

Den hollandske AIDS-forsker Jaap Goudsmit hævder, at samme dramatiske forandring skete med HIV. Goudsmits forskning drejer sig om Pneumocystis carinii-lungebetændelsen (PCP). Vi har alle sammen bakterien i os, formentlig siden vores fødsel eller umiddelbart efter. Hos de fleste er den harmløs. Vores immunsystem holder den let i skak. Men hvis et eller andet som for eksempel HIV ødelægger immunsystemet, bliver bakterien så vanskelig at kontrollere, at den kan føre til en dødelig lungebetændelse. PCP er så almindelig blandt AIDS-patienter, at den faktisk ses som et næsten sikkert bevis på, at sygdommen er til stede. Goudsmit gik så tilbage i den medicinske litteratur for at lede efter tilfælde af PCP, og hans fund var ganske uhyggeligt. Kort efter Anden Verdenskrig og med udgangspunkt i Gdansk spredte en PCP-epidemi sig igennem det centrale Europa med tusinder af småbørn som ofre.

Goudsmit har analyseret situationen i én af de hårdest ramte byer, minebyen Heerlen i Limburg i det sydøstlige Holland. I Heerlen var der på et hospital en fagskole for jordemødre, og én af bygningerne, den såkaldt svenske barak, blev i 1950erne anvendt til behandling af undervægtige og for tidligt fødte børn. Fra juni 1955 og til juli 1958 fik 81 spædbørn i den svenske barak PCP, og 24 af dem døde. Goudsmit formoder, at der var tale om en tidlig HIV-epidemi, at virussen på en eller anden måde kom ind på hospitalet og spredte sig fra barn til barn, fordi man dengang ikke var så omhyggelig med nåle og sprøjter. Han skriver:


Sandsynligvis blev virussen bragt til Limburg af mindst én voksen – formentlig en kulminearbejder fra Polen, Tjekkoslovakiet eller Italien. Uden at vække synderlig opmærksomhed kunne han være død af AIDS … Han kunne have overført virussen til sin kone og sine børn. Hans smittede kone (eller veninde) kunne i den svenske barak have født et barn, der var inficeret med HIV, men tilsyneladende rask. Nåle og sprøjter, som ikke var sterile, kunne have spredt virussen fra barn til barn.10



Det besynderlige er naturligvis, at kun en tredjedel af børnene døde. De andre sejrede over HIV-virussen, drev den ud af deres kroppe og levede videre i bedste velgående. Med andre ord var de HIV-typer, der fandtes i 1950erne, helt anderledes end HIV-typerne i dag. De var nøjagtigt lige så smitsomme, men så svage, at de fleste – selv småbørn – kunne stå imod og overleve. Kort sagt nåede HIV-epidemien et vendepunkt i begyndelsen af 1980erne, ikke alene fordi der dengang indtraf enorme ændringer i den sexuelle adfærd hos bøsser, som gjorde en hurtig udbredelse af virussen mulig, men også fordi HIV i sig selv forandredes. Af en eller anden grund blev virussen langt mere dødelig. Når man først én gang var smittet, blev man ved med at være smittet. Virussen holdt sig fast.

Den idé, at Fastholdelsesfaktoren er betydningsfuld for et vendepunkt, har tilsvarende store konsekvenser for den måde, hvorpå vi opfatter sociale epidemier. Vi har tendens til at bruge en masse tid på at finde ud af, hvordan vi gør budskaber mere smitsomme – altså hvordan vi med vore produkter og ideer når ud til så mange som muligt. Men den vanskeligste del af formidlingen består ofte i at sikre sig, at budskabet ikke går ind ad det ene øre og ud ad det andet. Fastholdelsen betyder, at budskabet har mening. Ingen kan få det ud af hovedet igen. Det fæstner sig i hukommelsen. Da Winston for eksempel lancerede sine filtercigaretter i foråret 1954, valgte de som slogan: Winston tastes good like a cigarette should. Den grammatisk ukorrekte og lidt provokerende brug af ’like’ i stedet for ’as’ var dengang en mindre sensation. Folk snakkede om det. I sin historie om cigaretindustrien skriver Richard Kluger, at R. J. Reynolds, der er reklamebureau for Winston, var ”henrykt over den opmærksomhed, det havde vakt,” og at de ”brugte det forargelige slogan som tekst til en musikstump i radio og på tv og lidt ironisk hævdede, at det var dagligsprog og ikke en grammatisk fejl.” I løbet af få måneder og på grund af styrken i det fængende slogan nåede Winston sit vendepunkt, overhalede Parliament, Kent og L&M på det amerikanske cigaretmarked og lagde sig på andenpladsen lige efter Viceroy. Få år efter var varemærket det bedst sælgende i landet. Hvis man i dag siger til en amerikaner: Winston tastes good, vil han som regel selv fuldføre sætningen: like a cigarette should.11 Det er en klassisk fastholdelse i en annoncetekst, og fastholdelse er en afgørende faktor for et vendepunkt. Hvis du ikke kan huske, hvad jeg fortæller dig, hvorfor skulle du så ændre adfærd eller købe mit produkt eller gå ind og se min film?

Fastholdelsesfaktoren udtrykker, at der er bestemte måder, hvorpå man kan få et smitsomt budskab til at fæstne sig. Relativt enkle ændringer i præsentationen og i informationens struktur betyder meget for det indtryk, budskabet gør.

4.

Hver gang en patient konsulterer en klinik for kønssygdomme i Baltimore, lægger John Zenilman vedkommendes adresse ind i computeren, så tilfældet fremtræder som en lille sort stjerne på et bykort. Det er nærmest en medicinsk variant af de kort med knappenåle, der hænger på politistationer og viser gerningsstedet for forbrydelser. På Zenilmans bykort er Øst- og Vest-Baltimore på hver sin side af bykernen nærmest fyldt op med sorte stjerner. Derfra stråler tilfældene ud langs de to centrale hovedveje, der skærer igennem begge bydele. Om sommeren, når kønssygdomme er mest udbredt, bliver stjerneklyngerne på vejene ud fra Øst- og Vest-Baltimore mere kompakte. Sygdommen bevæger sig. Men i vintermånederne ændres kortet. Når det bliver koldere, og folk holder sig hjemme i stedet for at hænge på barer, klubber og gadehjørner, tynder det ud i stjernerne.

Den sæsonmæssige virkning på antallet af tilfælde er så stærk, at man nemt kan forestille sig, hvordan en lang og hård vinter i Baltimore ville standse eller reducere syfilis-epidemiens vækst – i hvert fald vinteren ud.

Zenilmans kort viser, at epidemier er kraftigt påvirket af omstændigheder og detaljer i det miljø, hvori de optræder. Det er indlysende. Det interessante er imidlertid, hvor omfattende princippet er. Det er ikke kun så prosaiske forhold som vejret, der har indflydelse på adfærden. Selv de mindste, mest upåagtede og uventede faktorer kan påvirke vores adfærd. For eksempel indtraf én af de mest skændige begivenheder i New York Citys historie, da en ung kvinde fra Queens, Kitty Genovese, i 1964 blev stukket til døde. Kitty Genovese blev forfulgt af sin gerningsmand, og mens 38 naboer fulgte med fra deres vinduer, blev hun ude på gaden og i løbet af en halv time overfaldet tre gange. I al den tid var der ikke ét eneste af vidnerne, som tilkaldte politiet. Sagen førte til megen selvransagelse. Den blev et symbol på storbyens kulde og fremmedgørelse, og Abe Rosenthal, senere redaktør på New York Times, skriver i én af sine bøger om affæren:


Ingen ved, hvorfor ikke én af de 38 greb telefonen, da Kitty Genovese blev angrebet, for de ved det ikke engang selv. Dog kan man formode, at deres apati virkelig var et storby-fænomen. Når man er omringet og udsat for presset fra millioner af mennesker, er det næsten en psykologisk overlevelsesmekanisme, at man prøver at forhindre dem i konstant at trænge sig på, og man kan kun gøre det ved så godt som muligt at ignorere dem. Ligegyldighed i forhold til ens nabo og hans problemer er en betinget refleks i tilværelsen i New York såvel som i enhver anden storby.12



Det er den slags miljø-forklaringer, vi umiddelbart forstår. Storbylivets anonymitet og fremmedgørelse gør folk hårdhjertede og ufølsomme. Sandheden om Kitty Genovese viser sig imidlertid at være mere kompliceret – og interessant. To New York-psykologer – Bibb Latane på Columbia University og John Darley på New York University – har senere foretaget en række undersøgelser for at analysere det, de kalder ”tilskuerproblemet”. De arrangerede ulykker af forskellig art og i forskellige situationer for at finde ud af hvem, der ville komme og hjælpe. Overraskende nok nåede de frem til, at den vigtigste faktor var antallet af vidner til begivenheden.

I et af eksperimenterne lod Latane og Darley en studerende simulere et epileptisk anfald, mens han var alene i et lokale. Når der bare var ét menneske i lokalet ved siden af, og vedkommende hørte, hvad der skete, ilede han i 85 pct. af alle tilfælde til hjælp. Men når et vidne troede, at der var fire andre, som også hørte, hvad der foregik, hjalp han kun i 31 pct. af tilfældene. I et andet eksperiment så folk, at der sivede røg ud under en fordør. Hvis de pågældende var alene, slog de i 75 pct. af tilfældene alarm, men hvis de var sammen med andre kun i 38 pct. af tilfældene. Når folk befinder sig i en gruppe, er ansvaret for at handle ikke klart fordelt. De regner med, at andre gør det, og hvis andre ikke reagerer, er lydene fra lokalet ved siden af eller røgen under døren nok ikke et vigtigt problem. Ifølge Latane og Darley er det afgørende i tilfældet Kitty Genovese altså ikke, at ingen ringede, skønt 38 mennesker hørte hende skrige. Det afgørende er, at ingen ringede, fordi 38 mennesker hørte hende skrige. Hvis hun var blevet overfaldet på en ensom gade og med kun ét vidne, ville hun måske ironisk nok stadig have været i live.13

Med andre ord er det at få folk til at ændre adfærd eller interessere sig for en nabo i nød ofte afhængig af helt upåagtede detaljer i omgivelserne. Kontekstens magt viser, at vi er langt mere afhængige af vore omgivelser, end det kan se ud til.

5.

De tre regler for vendepunktet – Loven om de få, Fastholdelsesfaktoren og Kontekstens magt – gør det lettere at forstå epidemier. Ved hjælp af de tre regler har vi nemmere ved at finde ud af, hvordan vi når et vendepunkt. I resten af denne bog vil vi udforske disse ideer og anvende dem på forbløffende situationer og epidemier i den verden, der omgiver os. Hvordan kan de tre regler for eksempel hjælpe os til at forstå, hvorfor teenagere ryger, eller til at begribe fænomener som mundtlige budskaber, forbrydelser og skabelsen af en bestseller? Svaret er overraskende.

2. Loven om de få
Englænderne kommer
Den 18. april 1775 om eftermiddagen hørte en ung staldknægt i Boston en britisk officer sige til en anden, at ”i morgen bliver der ballade.” Knægten løb med nyheden op til sølvsmeden Paul Revere i det nordlige Boston. Revere lyttede alvorligt. Det var ikke det første rygte, som nåede ham den dag. Han havde allerede hørt, at usædvanligt mange britiske officerer var mødtes på Long Wharf i Boston, og at de lavmælt havde talt sammen. Man havde også set britiske søfolk fare omkring i de både, der lå forankret ved HMS Somerset og HMS Boyne. Andre sømænd var gået i land om morgenen og havde ordnet diverse ærinder. Som eftermiddagen skred frem, blev Paul Revere og hans gode ven Joseph Warren mere og mere overbevist om, at englænderne var ved at forberede det afgørende angreb, som der længe var gået rygter om – at de ville marchere til Lexington nordvest for Boston og arrestere modstandslederne John Hancock og Samuel Adams og så fortsætte til Concord for at erobre de våben- og ammunitionslagre, de lokale oprørere havde samlet.
Hvad derefter følger udgør en del af den historiske myte. Beretningen kendes af alle amerikanske skolebørn. Klokken ti om aftenen mødtes Warren og Revere. De besluttede sig for at varsko hele regionens indbyggere om briternes fremmarch, så oprørerne kunne gøre sig klar til at møde dem. Fra Boston blev Revere på forunderlig vis fragtet over til færgelejet i Charleston. Dér steg han til hest og indledte sit ”midnatsridt” til Lexington. På to timer tilbagelagde han tyve kilometer. I hver af de byer, han red igennem – fra Charleston, Medford, North Cambridge og til Menotony – bankede han på, underrettede modstandslederne om de britiske planer og beordrede dem til at sprede budskabet. Kirkeklokker ringede. Trommer gik i gang. De folk, Revere informerede, sendte ryttere ud, og der blev slået alarm i hele regionen. Nyheden spredtes som en virus. Klokken et om natten nåede den til Lincoln, Massachusetts, klokken tre var den i Sudbury, klokken fem om morgenen i Andover, der ligger næsten tres kilometer nordvest for Boston, og klokken ni næste formiddag var den nået så langt vestpå som til Ashby ved Worcester. Da briterne endelig om morgenen den 19. april indledte deres march mod Lexington, blev deres plyndringstogt – til deres allerstørste forbløffelse – mødt af velorganiseret og kraftig modstand. I Concord blev briterne samme dag godt og grundigt nedkæmpet af oprørerne, hvilket blev indledningen til den krig, der kendes som den amerikanske Uafhængighedskrig.14
Paul Reveres ridt er måske det mest berømte historiske eksempel på en mundtlig epidemi. En usædvanlig nyhed spredte sig på kort tid langt omkring, og en hel region greb til våben. Naturligvis er ikke alle mundtlige epidemier så sensationelle, men selv i vor tid med massekommunikation og reklamekampagner i milliardklassen er mundtlige budskaber stadig den vigtigste form for kommunikation. Tænk et øjeblik på den sidste dyre restaurant, du besøgte, den sidste kostbare jakke, du købte, den sidste film, du så. I hvor mange tilfælde blev du stærkt påvirket af en nær vens anbefaling? Mange PR-folk vil hævde, at på grund af den mere og mere omfattende og højrøstede markedsføring er mundtlige budskaber efterhånden det eneste, vi reagerer på.
Alligevel er det mundtlige budskab stadig et mysterium. Folk informerer hele tiden hinanden om alt muligt, men det sætter yderst sjældent gang i en mundtlig epidemi. I nærheden af, hvor jeg bor, ligger der en lille restaurant, som jeg holder meget af, og som jeg i snart et halvt år har anbefalet mine venner. Men der er stadig halvtomt omkring bordene. Min anbefaling er tydeligvis ikke nok til at starte en mundtlig epidemi, og alligevel åbner der hele tiden restauranter, som ikke er spor bedre end min, og efter få uger er de så propfulde, at de må afvise flere gæster. Hvorfor når visse ideer og tendenser og budskaber et vendepunkt, mens andre ikke gør?
I tilfældet Paul Revere synes svaret let. Revere havde en opsigtvækkende nyhed: englænderne kommer. Men hvis man kigger nærmere på begivenhederne den aften, løser den forklaring heller ikke gåden. Samtidig med, at Revere red mod nordvest fra Boston, drog en med-revolutionær, pelsgarveren William Dawes, afsted i samme vigtige ærinde og via byerne vest for Boston også mod Lexington. Han medbragte det samme budskab til lige så mange byer over lige så lang en strækning. Men Dawes’ natlige ridt havde ingen effekt. De lokale modstandsledere reagerede ikke. Faktisk var der næste dag så få kombattanter fra én af de større byer, han red igennem – nemlig Waltham – at senere historikere har konkluderet, at Waltham må have været et meget pro-britisk samfund. Det var det ikke, men folk i Waltham fandt for sent ud af, at englænderne var på vej. Hvis det kun var nyheden i sig selv, der gav anledning til en mundtlig epidemi, ville Dawes i dag være lige så berømt som Revere. Det er han ikke. Så hvorfor havde Revere succes, men ikke Dawes?
Svaret er, at hvis en social epidemi skal slå igennem, må de personer, som er involveret, besidde ganske særlige og usædvanlige kvalifikationer. Når Reveres nyhed i modsætning til Dawes’ nåede et vendepunkt, skyldes det forskellen på de to mænd. Det er Loven om de få, som jeg ganske kort har skitseret i foregående kapitel. Men eksemplerne dér handlede om de sexuelt aktive og ihærdige, der er afgørende for sexuelt overførte epidemier. Dette kapitel drejer sig derimod om folk, der har betydning for sociale epidemier, og som gør, at Paul Revere er anderledes end William Daves. De findes over alt omkring os. Alligevel forstår vi sjældent den rolle, de spiller. Jeg kalder dem Sammenkoblere, Kendere og Sælgere.
2.
Psykologen Stanley Milgram udførte sidst i 1960erne et eksperiment, der skulle finde svaret på det, der kaldes ”small-world”-problemet. Problemet drejer sig om, hvordan folk er forbundet med hinanden. Hører vi til i hver sin afsondrede verden, og fungerer vi uafhængigt af hinanden, så der kun eksisterer få og svage forbindelser mellem to mennesker, der befinder sig hver sit sted i verden? Eller er vi koblet sammen i ét stort og sammenhængende netværk? På sin vis stillede Milgram samme spørgsmål, som indledte dette kapitel, nemlig hvordan en idé, en tendens eller en nyhed – englænderne kommer! – spreder sig i en befolkning.
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Girl CrazyCrazy for You

Girl Crazy

Under vores samtale var det tydeligt at mærke Horchows begejstring over at få samlet de løse ender i et livsløb. Da han fyldte halvfjerds, prøvede han at opspore en skolekammerat, der hed Bobby Hunsicker. Han havde ikke set ham i tres år og sendte breve til alle de Bobby Hunsicker’e, han kunne finde, bare for at finde ud af, om én af dem havde boet på Perth Lane 4501 i Cincinnati.

De fleste af os viger formentlig tilbage for at dyrke vore bekendtskaber på den måde.
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