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1.

Som barn sneg jeg mig tit ind på min fars kontor og bladede i papirerne på hans skrivebord. Han er matematiker. Han skrev med blyant på millimeterpapir – lange rækker af sirlige tal og formler. Jeg plejede at sidde på kanten af hans stol og se på hvert enkelt ark med både forvirring og fascination. Jeg fandt det ubegribeligt, at han fik sin løn for den rene volapyk. Men endnu vigtigere – hvordan gik det til, at et menneske, jeg elskede så højt, hver eneste dag foretog sig noget inde i sit hoved, som gik langt hen over mit?

Det var min tidligste oplevelse af det, filosoffer og psykologer kalder det fremmedpsykiske problem. Et-årige tror, at hvis de elsker Guldkorn, så må mor og far også være vilde med Guldkorn. De har ingen idé om, at det, der foregår i deres hoved, er anderledes end det, der foregår i andres hoveder. Før eller siden finder børn ud af, at mor og far ikke nødvendigvis bryder sig om Guldkorn, og det øjeblik er én af de store kognitive milepæle i menneskets udvikling. Hvorfor er en to-årig så utålelig? Fordi hun systematisk tester sin ny opdagelse af, at ting, der er uimodståelige for hende, ikke nødvendigvis er uimodståelige for andre – og sandheden er, at vi som voksne aldrig mister den fascination. Hvad er det først og fremmest vi gerne vil vide, når vi sidder ved siden af en læge til et middagsselskab? Vi spørger ikke ”Hvad laver du?” Vi ved så nogenlunde, hvad en læge foretager sig. Vi er langt mere interesseret i, hvordan det er dagligt at være omgivet af syge mennesker. Vi vil gerne vide, hvordan det føles at være læge, for vi er ret sikre på, at det er helt anderledes end at sidde ved en computer dagen lang eller undervise børn eller sælge biler. Den slags spørgsmål er hverken dumme eller påfaldende. Nysgerrighed efter at kende andres forhold til deres daglige arbejde er én af vore mest fundamentale tilskyndelser og netop den, der fik mig til at skrive denne bog.

2.

Alle kapitler i Hvad hunden så er fra magasinet The New Yorker, hvor jeg har arbejdet siden 1996. Af de utallige historier, jeg har skrevet i den periode, er disse mine favoritter. Jeg har inddelt dem i tre afsnit. Første del handler om besættelser og om folk, man kunne kalde mindre genier – ikke Einstein og Winston Churchill og Nelson Mandela og andre giganter i udformningen af den verden, hvori vi lever, men folk som Ron Popeil, der solgte Chop-O-Matic’s, og Shirley Polykoff, der stillede det berømte spørgsmål: ”Gør hun det, eller gør hun det ikke? Kun hendes frisør ved det med sikkerhed.” Anden del handler om vores teoridannelser og de måder, hvorpå vi organiserer vores erfaringer. Hvad skal vi mene om hjemløse eller finansskandaler eller en katastrofe som Challengers styrt? Tredje del undrer sig over de antagelser, vi gør os om andre mennesker. Hvordan ved vi, om et menneske er ondt eller begavet eller kan gøre noget virkelig imponerende? Som det vil fremgå, er jeg ret skeptisk over for, hvor præcist vi kan foretage den slags bedømmelser.

De bedste af historierne handler ikke om, hvad vi tror eller mener. Jeg er langt mere interesseret i at finde ud af, hvad folk, der tænker på hjemløse eller ketchup eller finansskandaler, egentlig tænker om hjemløse, ketchup eller finansskandaler. Jeg har ingen anelse om, hvad jeg skal konkludere om Challenger-styrtet. For mig er det volapyk – sirligt nedfældede rækker af uforståelige tal og symboler på millimeterpapir. Men hvad nu, hvis vi betragter spørgsmålet igennem andres øjne, fra indersiden af et andet hoved?

For eksempel er der en historie, hvori jeg prøver at forstå, hvad forskellen er på chok og panik. Inspirationen var John F. Kennedy Jr.’s fatale flystyrt i juli 1999. Han var uerfaren pilot i dårligt vejr, og han ”tabte horisonten” (som piloter kalder den slags) og omkom under et spiraldyk. For at forstå, hvad han oplevede, fik jeg en pilot til at tage mig med op i en flytype som Kennedys, under samme vejrforhold og med et spiraldyk. Det var ikke en gimmick. Det var en nødvendighed. Jeg ville vide, hvordan det føles at styrte i et fly på den måde. For at forstå det flystyrt er det ganske enkelt ikke nok bare at vide, hvad Kennedy foretog sig. ”Billed-problemet” handler om at finde hoved og hale i satellitbilleder som den slags, der ifølge Bush-regeringen afslørede Saddam Husseins masseødelæggelsesvåben. Jeg blev interesseret i emnet, fordi jeg tilbragte en eftermiddag med at studere mammogrammer sammen med en radiolog. Da vi var halvvejs igennem billederne, bemærkede han pludselig – helt uopfordret – at de problemer, han og hans kollegaer havde med at aflæse røntgenfotografier af bryster, mindede meget om de problemer, CIA havde med at afkode satellitfotografier. Jeg ville gerne vide, hvad der foregik inde i radiologens hoved, og han ville gerne vide, hvad der foregik inde i CIA-agenters hoveder. Et øjeblik følte jeg mig helt tummelumsk.

Undertiden kan der være langt imellem det at høre om noget og så at finde ud af, hvordan man skal skrive om det. Ti år før jeg skrev historien om p-pillen havde min gode ven Chris Grover fortalt mig, at set i et evolutions-perspektiv var moderne kvinder meget usædvanlige. Indtil begyndelsen af det 19. århundrede havde kvinder i den fødedygtige alder sjældent menstruation. I dag har de det hele tiden. Det virkede fascinerende. Men hvordan i alverden skrive en historie om det? Så var det, jeg opdagede John Rock.

Og så er der historien, der har givet navn til denne bog – et portræt af Cesar Millan, også kaldet hundehviskeren. Millan kan få selv det mest aggressive og urolige dyr til at falde til ro blot ved at røre ved det med hånden. Hvad foregår der imens inde i Millans hoved? Det spørgsmål fik mig til at skrive historien, men på et tidspunkt gik det op for mig, at der var et andet og endnu bedre spørgsmål, for hvad foregår der inde i hundens hoved, mens Millan udfører sin magi? Det er det, vi allerhelst vil vide – hvad hunden så.

3.

Det spørgsmål, jeg oftest får stillet, er, hvor jeg får mine idéer fra? Jeg kommer aldrig særlig godt fra at besvare det. Som regel væver jeg noget om, at folk fortæller mig noget, der lyder interessant, eller at min redaktør Henry stikker mig en bog, der får mig til at spekulere over et eller andet. Eller jeg siger, at det kan jeg ganske enkelt ikke huske. Da jeg gik i gang med at samle disse historier, besluttede jeg mig for at finde svaret én gang for alle. I bogen er der for eksempel en lang og ret ejendommelig historie om, hvor-for ingen har fremstillet en ketchup, der kan konkurrere med Heinz (”Ketchup-gåden”). Ideen kom oprindeligt fra min ven Dave, der arbejder i dagligvarebranchen. Vi spiser nu og da frokost sammen, og han tænker over den slags ting (Dave har også nogle fascinerende teorier om meloner, men den idé gemmer jeg til en anden lejlighed). En anden historie (”Ægte farver”) handler om de kvindelige pionerer inden for hårfarvning. Historien blev til, fordi jeg på én eller anden måde havde fået lyst til at skrive om shampoo (jeg var sikkert desperat efter at hitte på noget). Mange interview senere spurgte en forbitret frisør fra Madison Avenue: ”Hvorfor i alverden skriver du om shampoo? Hårfarve er da langt mere interessant.” Og det er det virkelig.

Hemmeligheden bag idéudvikling er at bilde sig selv ind, at alt og alle har en historie at fortælle. Jeg skriver bilde sig ind, men i virkeligheden mener jeg udfordre sig selv, for det er ikke nogen nem opgave. Når det kommer til stykket, mener vi instinktivt, at det meste er ret uinteressant. Vi zapper forbi tv-kanalerne og forkaster ti udsendelser, før vi endelig slår os til ro med et eller andet. Hos boghandleren bladrer vi i tyve romaner, før vi finder den, vi vil have. Vi filtrerer og rangordner og bedømmer. Vi kan ikke lade være, for der er så umådelig meget derude. Men hvis du vil være forfatter, er du nødt til at bekæmpe det instinkt. Er shampoo ikke interessant? Det har det bare at være, og hvis ikke er jeg nødt til at tro på, at det vil lede mig hen til noget andet, som er interessant (læseren må selv vurdere, om jeg har ret eller ej).

Et andet idé-trick går ud på at fundere lidt over forskellen på magt og viden. Af alle de mennesker, der optræder i denne bog, er kun et fåtal magtfulde, og endnu færre er berømte. Det var, hvad jeg mente, da jeg skrev, at jeg er mest interesseret i mindre genier. Man begynder ikke øverst oppe, hvis man vil finde en god historie. Man begynder i midten, for det er folk i midten, der udfører det egentlige arbejde her i verden. Min ven Dave, som fortalte mig om ketchup, er en midter-mand. Han har arbejdet med ketchup. Derfor ved han så meget om ketchup. Folk i toppen er meget bevidste om, hvad de siger (og med god ret), for de har en position og nogle privilegier at beskytte – og selvbevidsthed er en svoren fjende af ”det interessante.” I ”Storsælgeren” møder vi Arnold Morris, som en sommerdag i sit køkken på Jersey-kysten gav mig sin salgstale om grøntsagssnitteren Dial-O-Matic. ”Kom inden for, kom inden for. Nu skal jeg vise jer den mest fantastiske grøntsagssnitter, I nogensinde har set,” begyndte han. Så samlede han en håndfuld grillkrydderier op som rekvisit. ”Kig engang på det her!” Han holdt krydderierne højt op i luften, som om han løftede en Tiffany-vase.

Han holdt krydderierne højt op i luften, som om han løftede en Tiffany-vase. Det er dér, man finder sine historier – i et køkken på Jersey-kysten.

4.

Da jeg voksede op, havde jeg ingen ambitioner om at blive forfatter. Jeg ville være advokat, men det sidste år på gymnasiet bestemte jeg mig for, at jeg ville ind i reklamebranchen. Jeg sendte jobansøgninger til atten reklamebureauer i Toronto og modtog atten afslag, som jeg satte op i en lang række på en væg (jeg har dem stadig et eller andet sted). Jeg overvejede en kandidatuddannelse, men mine karakterer var ikke gode nok. Jeg søgte om et stipendium til et eller andet eksotisk sted, men blev afvist. At skrive var det jeg endte med og af den enkle grund, at det tog mig en evighed at indse, at skriveri også kunne være et arbejde. Et arbejde var noget alvorligt og skræmmende. At skrive var bare sjovt.

Efter gymnasiet arbejdede jeg et halvt år på et lille tidsskrift i Indiana, der hed American Spectator. Jeg flyttede til Washington, DC og var freelance i nogle år og fik efterhånden slået døren ind hos Washington Post – og derfra kom jeg til The New Yorker. Det at skrive er aldrig holdt op med at være sjovt, og jeg håber, morskaben er tydelig i disse historier. Intet ærgrer mig mere end nogen, der læser, hvad jeg eller andre har skrevet, og så vrisser: ”Den køber jeg ikke.” Hvorfor bliver de vrisne? En historie står og falder ikke med dens evne til at overbevise. I hvert fald ikke historierne i denne bog. En historie står og falder med dens evne til at engagere dig, få dig til at tænke, give dig et kig ind i et andet menneskes hoved – også selv om du ender med mene, at det ikke er et sted, du har lyst til at opholde dig. Jeg har kaldt disse historier for eventyr, thi det er, hvad de er tænkt som. God fornøjelse.


Første del:

De besatte, pionererne og andre mindre genier

”For en orm i en peberrod er verden en peberrod.”


Storsælgeren

Da Ron Popeil erobrede det amerikanske køkken

1.

Den forbløffende historie om Ronco Showtime Rotisserie & BBQ – ovnen med det roterende grillspyd – begynder med Nathan Morris, der var søn af skomager og kirkesanger Kidders Morris, som fra Europa kom til USA i 1880’erne og slog sig ned i Asbury Park, New Jersey. På strandpromenader og handelsmesser ved Atlanterhavskysten solgte Nathan Morris køkkenudstyr fra Newark, og i starten af 1940erne etablerede han virksomheden N. K. Morris Manufacturing, som fandt på sandwich-jernet KwiKi-Pi og på det indstillelige snittejern Morris Metric Slicer. Hvad enten det skyldtes de ringe job-udsigter eller Nathan Morris’ evner til at overtale, så fulgte hans familiemedlemmer i hans fodspor. Sine sønner Lester og Arnold ansatte han som sælgere. Han sørgede også for sin svoger Irving Rosenbloom, der tjente en formue på plastvarer – blandt andet et rivejern, der var så fikst konstrueret, at Nathan kopierede det med sin egen Dutch Kitchen Shredder Grater. Han allierede sig med sin bror Al, hvis sønner også arbejdede på strandpromenaderne, og kort før Anden Verdenskrig ansatte Nathan sin nevø Samuel Jacob Popeil, og Samuel blev så inspireret af sin onkel, at han grundlagde virksomheden Popeil Brothers i Chicago og skænkede os både universalsnitteren Dial-O-Matic, multihakkeren Chop-O-Matic og foodprocessoren Veg-O-Matic. Samuel Jacob Popeil havde to sønner. Den ældste, Jerry, døde som ung. Den yngste er kendt af enhver, der nogensinde har set en tv-shop-udsendelse på amerikansk fjernsyn. Han hedder Ron Popeil.

I efterkrigsårene gjorde mange andre familier køkkenet til deres livsværk. For eksempel Klinghoffer’ne fra New York, som i 1950erne fremstillede den roterende ovn Roto-Broil 400. Og den jødiske opfinder Lewis Salton, som slap ud af det besatte Polen med et enkelt kostbart frimærke fra sin fars samling. Med den lille stump papir som startkapital byggede han en fabrik i Bronx, som udviklede Salton Hotray – en slags forløber for mikrobølgeovnen. I dag fremstiller virksomheden blandt andet en grill, der er opkaldt efter bokselegenden George Foreman, og som er solgt i mere end 80 millioner eksemplarer og har indbragt bokseren flere penge, end han nogensinde tjente i ringen.

Men ingen familier kommer op på siden af Morris-Popeil-klanen. De er det amerikanske køkkens kongeslægt. Mændene giftede sig med smukke kvinder, tjente formuer, stjal idéer og lå søvnløse om natten, mens de baksede med skitser til, hvordan man hakker et løg, så de eneste tårer, der løber, er glædestårer. Modsat deres samtidige troede de fuldt og fast på, at det var galimatias at skille produktudvikling og markedsføring. For dem var opfindelsen og salgstalen to sider af samme sag: den vare, der solgte bedst, var den, der solgte sig selv. De var energiske og lysende begavelser, og Ron Popeil var den mest energiske og lysende af dem alle. Han var familiens udstødte Josef, der vendte tilbage og tjente flere penge end resten af familien tilsammen. Hans store nyskabelse var, at han omplantede den omrejsende sælgers tricks til fjernsynsskærmen. Af alle køkkenmaskiner i Morris-Popeil-klanens katalog er ingen helt så veldesignet, har helt så bred en appel og repræsenterer så perfekt familiens tro på sammenhængen mellem vare og salgstale som Ronco Showtime Rotisserie & BBQ – miniovnen, der kan erhverves for fire nemme afbetalinger á 39,95 dollars og formentlig i forhold til prisen er det mest gennemførte stykke køkkenudstyr, der nogensinde er fremstillet.

2.

Ron Popeil er en flot fyr, bredskuldret med markante ansigtstræk og store armbevægelser. Han er midt i tresserne og bor i Beverly Hills i en stor en-etages villa omgivet af en klynge avocadotræer og med grøntsager i baghaven. Efter almindelig Beverly Hills-standard er Ron Popeil den gammeldags type, der selv bærer sine kufferter. Han går rundt i t-shirt og joggingbukser. Et par gange om dagen kan man finde ham i en lokal butik på udkig efter fjerkræ, fisk og kød – især i Costco, som han foretrækker, fordi de sælger kyllinger til 0,99 pr. pund, hvilket er en halv dollar billigere end andre supermarkeder. Alle indkøb slæber han hjem i sit enorme køkken, som har bjergudsigt, et stort udvalg af industrimaskiner, en samling på 1.500 flasker olivenolie og – i et hjørne – et oliemaleri, der forestiller ham selv, hans fjerde hustru (en tidligere undertøjsmodel) og deres datter Contessa. På papiret ejer Ron Popeil virksomheden Ronco med 200 ansatte og et par lagerbygninger i Chatsworth, Californien. Men virksomhedens hjerte er Ron Popeil og hans hjem, og mange nøglemedarbejdere er gamle venner, som også arbejder hjemme. Af og til sætter Ron Popeil en grydefuld suppe over, og så mødes de alle hos ham og taler tingene igennem.

I de sidste 30 år har Ron Popeil opfundet en stribe køkkenmaskiner, blandt andet den el-drevne Ronco Food Dehydrator til tørring af frugter og grøntsager og en automatisk pasta og pølse-maskine med et trykleje af samme materiale som skudsikkert glas. Han arbejder hele tiden ud fra pludselige glimt af inspiration. I august 2000 fandt han for eksempel ud af, hvad han kunne kaste sig over efter sin Showtime Rotisserie. Sammen med Alan Backus, der er hans højre hånd, havde han arbejdet på en friture-indretning, der kunne fyldes med fem kilo kyllingevinger, muslinger, rejer eller fiskefilet og på få minutter blande æg, mel, vand og så klare det hele – uden at der hverken kom snask på ens fingre eller i maskinen. ”Alan tager til Sydkorea, hvor vi havde nogle store ordrer,” fortalte Ron Popeil mig for nylig over en frokost på Hotel Beverly Hills. ”Jeg ringer og vækker ham. Klokken var to om natten derover. Jeg kan huske præcis hvad jeg sagde: ’Stop. Du skal ikke fortsætte med friture-maskinen. Jeg kigger på det senere, for der er et andet projekt, som er langt vigtigere.’” Det andet, der nu interesserede ham, var en maskine, der kunne røge kød inden døre, uden at det lugtede og uden risiko for røgskader på møbler og indbo. Han havde en ældre prototype stående på sin veranda, og efter en pludselig indskydelse fandt han på at tilberede en kylling i den. ”Den blev så god, at jeg sagde til mig selv” – og han hamrede en hånd ned i bordet – ”Det her er den bedste kyllinge-sandwich, jeg nogensinde har smagt.” Han spurgte mig: ”Hvor tit får du en sandwich med røget kalkun? Måske får du røget kalkun eller røget kylling i en sandwich én gang hvert halve år. Hvor tit spiser du røget laks? Jeg vil tro, du får røget laks som forret eller hovedret hver tredje måned. Røget flæskesteg? Det kommer selvfølgelig an på, hvor du spiser. Det samme med røget pølse. Du kan godt lide røget mad” – han lænede sig frem imod mig og prikkede mig på armen – ”men jeg kan med sikkerhed sige dig én ting, Malcolm. Du har ikke din egen røgeovn.”

Idéen til Ronco Showtime Rotisserie & BBQ dukkede op på samme måde. Ron var inde og handle i Costco, da han pludselig lagde mærke til en lang kø af kunder, der ventede på at købe grillkylling fra butikkens rotisserie-ovne. De kunne godt lide kylling tilberedt på rotisserie, men Ron var sikker på én ting: ingen af dem havde deres egen rotisserie-ovn. Han kørte hjem og ringede til Alan Backus. De købte et akvarium, en motor, et varmelegeme, et grillspyd og en håndfuld andre dele og gav sig til at flikke det hele sammen. Ron ville have noget, der var stort nok til en kalkun, men samtidig så lille, at det passede ind imellem køkkenbordet og skabene i et almindeligt køkken. Han ville ikke have en termostat, for termostater går i stykker, og den konstante klikken op og ned for varmen hindrede den ensartede og sprøde brun-stegning, som han fandt helt afgørende. Og det roterende grillspyd skulle ligge vandret og ikke lodret, så saften ikke drev ned og gjorde den øverste halvdel af kyllingen eller oksestegen tør og kedelig. Roderick Dorman, der er Ron Popeils patentadvokat, fortæller, at når han kom på besøg hos sin klient, stod der tit fem-seks prototyper på rad og række på køkkenbordet. I hver af dem sad en kylling på spid og drejede rundt, så Ron kunne sammenligne kødets konsistens og hvor sprødt, skindet var, mens han spekulerede på, hvordan spyddet med shish-kebab skulle rotere, når kødet nærmede sig varmelegemet, så indersiden blev lige så brun som ydersiden. Da Ron var færdig med sin ovn, havde han ansøgt om mere end en snes patenter. Den var udstyret med den kraftigste motor i sin klasse af køkkenmaskiner. Den havde en dryppebakke, der var overtrukket med et keramisk materiale, som nemt kunne rengøres, og ovnen fungerede stadig, selv hvis den ti gange i træk og fra køkkenbordshøjde blev ”tabt” ned på et betongulv. Ron var ikke i tvivl om, at den lavede den bedste kylling, han nogensinde havde smagt.

Da Ronco Showtime Rotisserie & BBQ var færdig, fik Ron produceret en tv-reklame. Den var 28 minutter og 30 sekunder lang og blev optaget med et publikum i studiet og sendt første gang den 8. august 1998. Den har kørt lige siden, ofte ud på de små timer eller på obskure tv-kanaler side om side med bliv-rig-i-en-fart-reklamer og genudsendelser af Blomsterbørns børn. Reaktionen var så overvældende, at omsætningen for grillovnen i de første tre år oversteg en milliard dollars. Ron Popeil brugte ikke en eneste fokusgruppe. Han lavede ingen markedsanalyser og udsendte ingen spørgeskemaer. Han rådspurgte ingen PR-virksomheder, reklamebureauer eller management-konsulenter. Han gjorde, hvad Morris-Popeil-klanen havde gjort det meste af århundredet, og hvad der ifølge alle eksperter var umuligt i en moderne økonomi. Han udtænkte en ny maskine til sit køkken og holdt sin egen salgstale for den.

3.

Nathan Morris, der var Ron Popeils grandonkel, mindede af udseende lidt om Cary Grant. Han gik med stråhat, spillede på ukulele, kørte i åben sportsvogn og komponerede klaver-melodier. Han drev sine forretninger fra en hvidkalket bygning på Ridge Avenue tæt på Asbury Park, New Jersey. På husets bagside var der et lille anneks, hvor han eksperimenterede med teflon. Han var noget excentrisk og havde blandt andet udviklet en angst for at bevæge sig væk fra Asbury Park uden at have en læge ved sin side. Han kom op at toppes med sin bror, som i vrede flyttede til Atlantic City, og derefter med sin nevø, Samuel Jacob Popeil, som ifølge Nathan Morris ikke var taknemmelig nok for den økonomiske håndsrækning, han havde fået, da han startede i køkkenmaskine-branchen. Den sidste fejde førte til en dramatisk juridisk duel om Samuel Jacob Popeils Chop-O-Matic – en foodprocessor med et W-formet knivsblad, der kunne dreje ved hjælp af en speciel koblingsarm. Chop-O-Matic’en var fantastisk til at tilberede råkostsalat eller hakket lever, og da Nathan Morris introducerede et påfaldende ens produkt, der hed Roto-Chop, ja så sagsøgte Samuel Jacob Popeil sin onkel for krænkelse af hans patentrettigheder (faktisk havde Chop-O-Matic’en lidt for mange ligheder med en schweizisk maskine, der hed Blitzhacker, og Samuel Jacob Popeil tabte senere en patentsag til schweizerne.)

Opgøret mellem Nathan Morris og hans nevø fandt sted i Trenton i maj 1958. Retssalen var proppet til randen med Morris’er og Popeil’er. Nathan Morris var den første, der blev krydsforhørt i vidneskranken. Hans nevøs advokater prøvede at udstille ham som en kopist med en lumpen kræmmersjæl. På et tidspunkt brød dommeren ind. ”Han pegede på Nathan Morris,” husker Samuel Jacob Popeils daværende patentadvokat, Jack Dominik. ”Og jeg glemmer aldrig, hvad han sagde: ’Jeg kender dig. Du er sælger. Jeg kan huske dig fra strandpromenaden!’ Og Morris pegede tilbage på dommeren og råbte: ’Nej! Jeg er fabrikant! Jeg er en ærværdig producent, og jeg støttes af de mest fremtrædende advokater.’” Ifølge Dominik hørte Nathan Morris til de folk, der kalder selv de mest perifere samarbejdspartnere for fremtrædende, og på det tidspunkt var Nathan rød i hovedet, og dommerens hoved var endnu rødere, så det var på sin plads med en pause. Hvad der derefter skete kan ikke beskrives bedre end i det aldrig udgivne manuskript Samuel Jacob Popeils Opfindelser, af Jack E. Dominik – hans patentadvokat. Pludselig fik Nathan Morris et hjerteanfald, og hans nevø blev ramt af skyldfølelse. ”Gråd fulgte og dernæst anger,” skriver Dominik. ”Næste dag indgik parterne et forlig. At Nathan Morris’ hjertetilfælde hurtigt bedredes var noget nær et mirakel.”

Som mange af sine slægtninge var Nathan Morris noget af en skuespiller, og en salgstale er først og fremmest en optræden. Om Nathans nevø Archie Morris, der var en supersælger blandt supersælgere, fortælles det, at han på en lang eftermiddag solgte den ene tingest efter den anden til samme velklædte mand. Om aftenen så Archie manden standse op og forundret kigge ned i sin taske, hvorpå han hældte hele indholdet i en skraldespand. Så dygtige var Morris’erne. ”Mine fætre kunne sælge dig tomme kasser,” siger Ron Popeil.

Den sidste i Morris-familien, der har været aktiv som sælger, er Arnold ”Kniven” Morris. Tilnavnet har han fået på grund af sine ekstraordinære færdigheder med en forløber til den kendte Ginsu-køkkenkniv. Han er i begyndelsen af halvfjerdserne; en munter, drilsk mand med et rundt hoved og små tjavser hvidt hår. Hans mest kendte trick med kniven var at snitte en tomat i nydelige, ensartede skiver for derefter behændigt at arrangere skiverne i en lang række op mod bladet. I dag bor han i Ocean Township et par kilometer fra Asbury Park, New Jersey sammen med Phyllis, som han har været gift med i 29 år, og som han med samme uimodståelige overbevisning, som var hun en køkkenkniv, omtaler som ”den smukkeste kvinde i Asbury Park.” For nylig sad han en morgen på sit kontor og kastede sig ud i en lang salgstale for Dial-O-Matic’en – den universalsnitter der for næsten 40 år siden blev sat i produktion af Samuel Jacob Popeil.

”Kom inden for, kom inden for. Nu skal jeg vise jer den mest fantastiske grøntsagssnitter, I nogensinde har set,” begyndte han. Phyllis sad og strålede af stolthed. Som rekvisit i sit skuespil tog han én af de pakker med grillkrydderier, som Ron Popeil sælger sammen med sin Showtime Rotisserie. ”Kig engang på det her!” Han holdt krydderierne højt op i luften, som om han løftede en Tiffany-vase. Han snakkede om maskinens fantastiske evne til at snitte kartofler, så løg, så tomater. Hans fabelagtige stemme brød ud i et messende tonefald: “Hvem skærer tomater sådan her? Gennemborer dem. Maser dem flade. Så tomatjuice løber ned over ens arme. Med Dial-O-Matic’en gøres det langt mere behændigt. Bare læg tomaten i maskinen og vrid … vupti.” Han lod, som om han lagde en tomat i bunden af apparatet. ”Tomat! Vrid! Tomat! Vrid! Jo mere du vrider, jo flere skiver. Tomat! Vrid! Hver eneste skive er perfekt. Men når jeg virkelig elsker min Dial-O-Matic, skyldes det råkostsalat. Min svigermor plejede at gøre sådan her med kål.” Han gik i gang med vilde udfald imod et fingeret kålhoved. ”Jeg var bange for, at hun ville begå selvmord. Jeg bad til, at hun ikke skulle ramme skævt. Misforstå mig ikke, jeg elsker min svigermor. Det er hendes datter, jeg ikke kan greje. Du tager bare kålhovedet og skærer det over i to, sådan her. Vrid! Kartoffelsalat. Vrid! Gulerodssalat. Lige meget, hvad du lægger i den, kommer det ud i strimler …”

Det var renlivet vrøvl. Bortset fra at Arnold ikke kun underholdt. Han solgte. ”En god sælger kan altid gøres til en stor skuespiller, men en stor skuespiller kan ikke altid gøres til en god sælger,” siger han. Sælgeren skal få dig til at klappe af begejstring og finde tegnedrengen frem. Sælgeren skal kunne frembringe det, der i sælger-sproget kaldes ”vendingen” – det kritiske øjeblik, hvor han fra at være entertainer bliver til forretningsmand. Hvis 25 ud af et halvt hundrede blandt publikum er parate til at købe, vil den dygtige sælger kun sælge til de tyve. Til de sidste fem siger han: ”Vent! Jeg skal vise jer noget andet.” Så begynder han forfra på sin salgstale, men med små variationer. De fire-fem stykker, der ikke nåede det første gang, bliver nu inderkredsen i den næste flok. De er ivrige efter at købe produktet – og så starter det vilde købevanvid igen forfra. ”Vendingen” kræver fuld kontrol over publikums forventninger. Derfor havde Arnold Morris altid en ananas på sin stand. ”I 40 år har jeg lovet folk at vise dem, hvordan de snitter en ananas, og jeg har aldrig nogensinde gjort det,” siger han. ”En af mine venner i branchen købte på et tidspunkt en ananas af plastik. Hvorfor skulle han bruge penge på en rigtig frugt? tænkte han. Men den koster kun et par dollars, og hvis du snitter den, mister du publikums forventning.” Arnold fortæller, at han engang hyrede en håndfuld sælgere til at demonstrere en grøntsagssnitter på en messe i Danbury, Connecticut. Han blev så irriteret over deres sløve optræden, at han selv overtog showet. Han havde aldrig brugt netop det snittejern, og han massakrerede grøntsagerne, og alligevel solgte han for 200 dollars under én eneste opvisning. ”Øjnene var ved at trille ud af deres hoveder,” kan Arnold huske. ”’Vi forstår det ikke,’ sagde de. ’Du kan ikke engang få den fordømte maskine til at fungere. Hvad er det du gør?’ ’Jeg ved, hvordan man beder om pengene,’ svarede jeg. Det er hele hemmeligheden.”

4.

Ron Popeil startede midt i 1950erne med at sælge sin fars køkkenudstyr på Maxwell Streets loppemarked i Chicago. Han var 13 år. Hver morgen dukkede han op klokken fem og gik i gang med 20 kilo løg, 20 kilo kål, 20 kilo gulerødder og 50 kilo kartofler. Han solgte fra klokken seks om morgenen til klokken fire om eftermiddagen og tjente hen ved 500 dollars om dagen. Nogle år derefter gav han sig til at rejse rundt til statens markeder, og så skaffede han sig en virkelig god plads i et gammelt Woolworth-lavprisvarehus, hvor han tjente mere end direktøren ved at sælge sine Chop-O-Matic’er og Dial-O-Matic’er. Han spiste på Pump Room, som er én af Chicagos fineste restauranter. Han gik med Rolex-ur og overnattede i de dyreste hotelsuiter. På portrætfotografier fra dengang er han en smuk ung mand med mørkt hår, blågrønne øjne og sensuelle læber. På et tidspunkt flyttede han til Michigan Avenue 919, hvor mandebladet Playboy havde til huse, og han blev kendt som stedets Poul Newman. Mel Korey, som er én af Ron’s gamle venner og hans første forretningspartner, kan stadig huske, da han i Woolworth’s så Ron holde en salgstale for Chop-O-Matic’en. ”Han var hypnotisk,” siger Korey. ”Sekretærer holdt deres frokostpause i Woolworth’s bare for at se ham. Når han gik i gang, kom folk løbende fra alle sider.” For nogle år siden var Las Vegas-entreprenøren Steve Wynn, der også hører til Rons venner, på fængselsbesøg hos Michael Milken, som er én af Wall Streets faldne helte. De sad ved et fjernsyn og så tilfældigvis Ron i gang med en nedtælling – det var et trick, han havde brugt, siden han startede som omrejsende sælger – og han siger: ”Den vil ikke koste dig tohundrede dollars, ikke hundredeogfirs, ikke hundredeoghalvfjers, ikke hundredeogtres …” Det er et trick fra side et i sælgernes håndbog: dramatikken skyldes kun, at startprisen er så høj. Men Ron var uimodståelig. Efterhånden som prisen kom længere og længere ned, råbte Steve Wynn og Michael Milken – som formentlig er blandt de amerikanere, der ved mest om profitmargin – i munden på hinanden: ”Stop, Ron! Stop!”

Er Ron den bedste af de bedste? Det eneste forsøg på at besvare spørgsmålet blev gjort for 40 år siden, da Ron og Arnold Morris demonstrerede køkkenknive på en udstilling i West Springfield, Massachusetts. De var der sammen med den legendariske sælger Frosty Wishon. ”Han var velklædt og veltalende og alle tiders sælger,” siger Ron. ”Og han var sikker på, at han var den bedste, så jeg stillede ham et forslag: ’Hør her, drenge, vi har ti dage foran os med elleve-tolv timers dagligt arbejde. Lad os gøre det på skift og så sammenligne, hvor meget vi tjener.’” I Morris-Popeil-klanens annaler er episoden kendt som ”duellen,” og ingen har glemt, hvordan den endte. Ron slog Arnold, men kun med et mulehår – kun et par hundrede dollars skilte dem. Men Frosty Wishon solgte kun halvt så meget som sine to rivaler. ”Du har ingen idé om det pres, Frosty var underlagt,” fortsætter Ron. ”Han kom hen til mig efter udstillingen og sagde, ’Så længe jeg lever, vil jeg aldrig igen arbejde sammen med dig, Ron.’”

Frosty Wishon var utvivlsomt en charmerende personlighed, men han gik ud fra, at det var tilstrækkeligt – at han kunne sælge på samme måde som berømtheder, der lovpriser et bestemt produkt. Når basketballspilleren Michael Jordan roser McDonalds burgere, er det Michael Jordan, der er stjernen. Men når Ron Popeil eller Arnold Morris demonstrerede én af deres køkkenmaskiner, gjorde de den til stjernen. Chop-O-Matic’en var trods alt en opfindelse. Den repræsenterede en helt ny måde at hakke løg eller gulerødder på, og den krævede, at kunden genovervejede, hvordan hun eller han til daglig fik tingene fra hånden i køkkenet. Som de fleste store opfindelser greb den forstyrrende ind i de daglige rutiner. Og hvordan overtaler man folk til at acceptere en forstyrrelse? Ikke kun ved at indynde sig og ikke kun ved at være berømt eller flot. Du skal forklare opfindelsen for kunderne – ikke én eller to gange, men tre eller fire gange, og altid med en ny drejning. Du skal helt præcist vise dem, hvordan den fungerer, og hvorfor den fungerer. Du skal også have dem til at følge dine håndbevægelser, når du hakker løg med den, og helt nøjagtigt skal du fortælle dem, hvordan den gør deres dagligdag nemmere, og du skal til sidst overbevise dem om, at selv om apparatet er revolutionerende, er det slet ikke besværligt.

For 30 år siden kom videomaskinen på markedet. Også den var et produkt, der greb forstyrrende ind i dagligdagen. Den gjorde det muligt at optage et tv-program, så man aldrig mere var bundet til programoversigten. Men trods sin store udbredelse blev videomaskinen sjældent brugt på den måde, for den fik aldrig en ordentlig salgstale med på vejen. Ingen forklarede opfindelsen for de amerikanske forbrugere – ikke én eller to gange, men tre eller fire gange – og ingen viste dem nøjagtigt, hvordan den fungerede, eller hvordan den gjorde dagligdagen nemmere. Og ingen håndbevægelser anskueliggjorde, hvordan den skridt for skridt skulle indstilles. Den blev solgt med et smil og et skulderklap og en instruktionsbog et sted i pakken. Enhver god sælger kunne have fortalt, at det ikke var måden.

Da jeg engang besøgte Ron Popeil, demonstrerede han for mig, hvad dygtig afsætning handler om. Jeg sad på én af de høje stole i hans køkken, og Ron fortalte, at han netop havde været til middag med skuespilleren Ron Silver, som spillede Rons advokatven Robert Shapiro i en filmatisering af O. J. Simpson-retssagen. ”De barberede Ron Silvers baghoved, så han fik en skaldet plet ligesom Bob Shapiro,” sagde han. ”Så jeg siger til ham, at han skal have fat i noget GLH.” GLH er et af Rons ældste produkter – en spray der gør håret kraftigere og skjuler skaldede pletter. ”’Det vil få dig til at se godt ud,’ sagde jeg. ’Når du skal indspille en scene, vasker du bare håret, så kommer pletten frem igen.’”

Her ville den middelmådige sælger være stoppet. Historien om GLH var jo bare en kort bemærkning, for vi snakkede om Showtime Rotisserie’en; på køkkenbordet bag os stod en grillovn med en kylling og ved siden af en anden med sydende revelsben, og på bordet foran os var Rons pastamaskine i gang, og samtidig stegte han hvidløg til vores frokost. Men da han nu havde fortalt om sin GLH-spray, var det utænkeligt, at han ikke også skulle vise mig, hvordan den fungerede. Mens han snakkede videre, smuttede han over til et bord i den anden ende af køkkenet. ”Folk spørger tit, hvordan jeg hittede på navnet GLH? Det kom af sig selv. Great-Looking Hair [Super-Flot hår].” Han fandt en dåse med GLH. ”Vi fremstiller det i ni forskellige nuancer. Den her er sort med sølvstænk.” Han fandt et lommespejl og holdt det op over hovedet, så han kunne se sin skaldede plet. ”Først sprayer jeg, hvor det egentlig ikke er nødvendigt.” Han rystede dåsen og sprayede issen uden på noget tidspunkt at dæmpe sin talestrøm. ”Så kører jeg over på det skaldede område.” Han udpegede sin plet. ”Lige her. Det var det. Så lader jeg det tørre. Det er også vigtigt at børste, så det kommer til at se rigtigt ud.” Han gav sig energisk til at børste, og lige med ét havde Ron Popeil en fyldig og kraftig hårvækst på hovedet. ”Wauw,” sagde jeg. Han strålede. ”Du siger ’wauw.’ Det siger alle. ’Wauw.’ Hvis vi går ud” – han tog mig i armen for at få mig ud på terrassen – ”kan du heller ikke i skarpt lys eller dagslys se, at jeg har en stor skaldet plet bag på hovedet. Det ligner fuldstændigt hår, men det er det ikke. Det er et produkt. Fantastisk. En hvilken som helst shampoo kan vaske det af. Ved du, hvem det ville klæde? Al Gore. Vil du mærke, hvordan det føles?” Ron vendte det bageste af hovedet om imod mig. Jeg havde sagt ”wauw,” og jeg havde kigget på hans nye hår både inde og ude, men Ron Popeils indre sælger var ikke tilfreds. Jeg skulle også mærke på hans baghoved. Det gjorde jeg. Det føltes fuldstændig som rigtigt hår.

5.

Ron Popeil arvede ikke kun Nathan Morris’ evne til at fremføre en god salgstale. Han var i høj grad søn af Samuel Jacob Popeil, og det forklarer meget af Showtime grillovnens succes. Samuel havde en enorm lejlighed i Drake Towers i Chicagos mest eksklusive bydel, Magnificent Mile. Han ejede en Cadillac med chauffør og biltelefon – dengang en sjældenhed – som han med stor begejstring gjorde opmærksom på (for eksempel: ”Jeg ringer fra bilen”). Han gik i jakkesæt og elskede at spille klaver. Han røg cigarer, så noget skulende ud og snakkede med en pudsig grynten. I stedet for kontanter brugte han statslige gældsbeviser. Sin livsfilosofi formulerede han i korte sætninger. Til sin advokat sagde han: ”Hvis de presser dig for hårdt, så sagsøg dem.” Til sin søn: ”Det handler ikke om, hvor meget du bruger, men hvor meget du tjener.” Og til en designer, der havde betvivlet den praktiske værdi i hans opfindelse af lommefiskestangen: ”Den er ikke til egen brug, den er til at forære væk.”

I 1974 besluttede hans anden hustru Eloise sig til at slå ham ihjel, så hun hyrede to lejemordere. Sammen med sine to døtre og sin kæreste, en 37-årig maskinarbejder, boede hun dengang i Popeils ejendom i Newport Beach, Californien. Da Samuel under den efterfølgende retssag blev udspurgt om maskinarbejderen, svarede han, ”Jeg var egentlig glad for, at han overtog ansvaret for hende.” Det var typisk for Samuel. Men da Eloise efter elleve måneders fængsel blev løsladt, giftede han sig med hende igen. Også det var typisk for Samuel. Som en tidligere kollega udtrykker det: ”Han var en sær fisk.”

Samuel Jacob Popeil var en slags altmuligmand. Tit stod han op midt om natten og gav sig til at tegne skitser på en blok, han havde liggende på natbordet. Han forsvandt ud i køkkenet, blev der i timevis, lavede et forfærdeligt rod og kom så frem igen med et fjernt udtryk i ansigtet. Han yndede at stå bag sine ingeniører og kigge dem over skulderen, mens de samlede én af hans prototyper. Fra sidst i 1940erne og til først i 1950erne arbejdede han næsten udelukkende med plastik – han nyfortolkede helt basale køkkenredskaber med en spidsfindig sans for det moderne. ”Popeil Brothers har fremstillet disse smukke melsigter af plastik,” fortæller Tim Samuelson, der er inspektør på Chicagos historiske museum og en autoritet i Popeil-produkter. ”De brugte kontrastfarver eller en kombination af almindelig og gennemsigtig plastik.” Tim Samuelson blev fascineret af Popeils ting, da han havde erhvervet en original doughnut-maskine fra Popeil Brothers. Den var fremstillet af rød og hvid plastik og havde ”utroligt smukke linjer.” Han bruger også en Chop-O-Matic, når han skal snitte en salat. ”Der var altid en lille finesse indbygget,” siger Tim Samuelson. ”Popeils æggevender ligner for eksempel en ganske almindelig paletkniv, men når du klemmer om håndtaget, drejer bladet lige nok til at vende et spejlæg.”

Designeren Walter Herbst, der i mange år samarbejdede med Popeil Brothers, fortæller, at Samuels sædvanlige metode var at ”finde på et eller andet emne med et helhedspræg. Han dukkede op om morgenen og havde det med. Det kunne være noget i stil med” – han efterligner Samuels grynten – ”’Vi skal finde en ny måde at rive kål på.’ Det var en besættelse for ham, nærmest en neurotisk besættelse. En morgen må han have spist grapefrugt, for han ringede til mig, så snart han var kommet på arbejde, og sagde: ’Vi skal finde en bedre måde at skrælle grapefrugt på!’” Løsningen blev en dobbeltbladet skrællekniv, der kun havde nogle få millimeters afstand imellem knivskærene, så frugtkødet og båden samtidig kunne skæres fri af hinderne. ”Et par gader væk lå en lille frugthandel,” fortæller Herbst. ”Så Samuel sender sin chauffør ud efter grapefrugter. Hvor mange? Seks. I løbet af de næste par uger bliver seks til tolv, og tolv bliver til tyve, indtil vi sidder og skræller 30-40 grapefrugter om dagen. Jeg tror aldrig, den lille frugthandel fandt ud af, hvad den enorme efterspørgsel skyldtes.”

Samuels bedste opfindelse var utvivlsomt Veg-O-Matic’en, som blev sendt på markedet i 1960. Dybest set var den en foodprocessor uden motor og bestod af en række tynde, skarpe knivsblade, der som guitarstrenge var trukket igennem to teflonbelagte metalringe af en særlig aluminiumslegering. Når ringene var indstillet, så knivene lå helt parallelle, ville en kartoffel eller et løg, der blev presset igennem maskinen, komme ud i perfekte skiver. Hvis man drejede den øverste ring, så bladene lå vinkelret på hinanden, blev kartoflen eller løget skåret i tern. Ringene lå i et smukt plastik-element med et stempel, der pressede grøntsagerne igennem knivene. I teknisk henseende var Veg-O-Matic’en en triumf: de tynde knivsblade, der kunne modstå de daglige overfald af grøntsager, blev patenteret. Men teknikken skabte også et problem for markedsføringen. Indtil da havde Popeils sælgere nemlig været udrustet med et bjerg af grøntsager til en lang dags demonstrationer. Men Veg-O-Matic’en var ganske enkelt for effektiv. Popeil Brothers regnede ud, at den på ét minut kunne levere 120 halve æg, 300 agurkeskiver, 1.150 pommes frites og 3.000 løgringe. Den kunne altså i løbet af et par minutter arbejde sig igennem en hel dags arsenal af spiselige salgsremedier. Det ville være alt for kostbart at demonstrere maskinen for bare et par hundrede potentielle kunder ad gangen; sælgeren måtte holde sin salgstale for hundrede tusind mennesker på én gang. En Veg-O-Matic skulle sælges via tv, og Ron Popeil var én af de første, der kom til den erkendelse.

I sommeren 1964 slog Ron Popeil sig sammen med sin gamle ven Mel Korey og grundlagde firmaet Ronco. De brugte 500 dollars på en lokal Veg-O-Matic-reklamefilm med en lige-ud-ad-landevejen-salgstale på to minutters varighed. De ringede til lokale varehuse og overtalte dem til at tage Veg-O-Matic’en i kommission, hvilket betød, at de kunne returnere alt det, de ikke solgte. Dernæst besøgte de den lokale tv-station og købte to-tre ugers visning i den billigste sendetid – og bad til, at det var nok til at få kunder i butikkerne. ”Vores indkøbspris på Veg-O-Matic’en var 3,42 dollars,” husker Mel Korey. ”Udsalgsprisen var 9,95 dollars, og vi solgte den til butikkerne for 7,46, så vi havde fire dollars at lege med. Hver gang vi brugte 100 dollars på reklame, skulle vi altså sælge 25 maskiner bare for at tjene pengene hjem igen.” Et stort firma som Procter & Gamble kunne dengang sælge køkkenudstyr ved hjælp af tv-reklamer. Men det var langt fra givet, at det også lod sig gøre for Mel Korey og Ron Popeil, der knap nok var ude over teenagealderen og ville sælge en kombineret hakker og snitter, som ingen havde hørt om. De greb en chance, og til deres overraskelse gav den jackpot. ”Der var en forretning i Butte, Montana – den hed Hennessy’s,” husker Mel Korey om de første eventyrlige år. ”Der var kun nogle få huse med mere end to etager, og byen havde 27.000 indbyggere og én tv-station. Jeg havde Veg-O-Matic’en med ind i butikken, og de ville tage én kasse, for de sagde, at de ikke havde ret mange kunder. Bagefter gik jeg hen på tv-stationen, som var en ren slyngelstue. Den eneste, der tog sig af reklamesalg, var både blind og døv, men vi lagde en køreplan for de næste fem uger, og det kostede 350 dollars. Jeg forestillede mig, at hvis jeg kunne sælge 174 maskiner – seks kasser – skulle jeg være godt tilfreds. Da jeg er tilbage i Chicago og kommer ind på kontoret, ringer telefonen. ’Vi har udsolgt,’ fortæller de. ’I er nødt til at sende os seks kasser Veg-O-Matic’er mere.’ Næste mandag ringer telefonen igen. Det er også fra Butte, Montana: ’Vi har 150 i restordre.’ Jeg sender dem igen seks kasser. Hver gang telefonen ringede i de næste uger, kiggede vi på hinanden og sagde ’Butte, Montana.’” Selv i dag kan Mel Korey næsten ikke tro det. ”Hvor mange familier boede der i den by? Vel nogle tusind. Vi endte med at sælge 2.500 Veg-O-Matic’er på fem uger!”

Hvorfor solgte Veg-O-Matic’en så forrygende? Mange var utvivlsomt optaget af, at her var en ny måde at snitte grøntsager på. Men det var ikke den eneste grund: Veg-O-Matic’en repræsenterede det perfekte samspil imellem mediet (tv) og budskabet (genstanden). Veg-O-Matic’en var som produkt indlysende. Du tog en kartofel og pressede den igennem de teflonbelagte ringe og – vupti! – så havde du lavet pommes frites. Der var ikke en masse knapper, ingen skjulte og skræmmende dele: Veg-O-Matic’en kunne på to minutter demonstreres i et tv-spot og dulme enhver skræk for ny teknologi. Kameraet kunne rettes direkte mod køkkenmaskinen, og den kunne få seernes fulde opmærksomhed. Fjernsynet gjorde det muligt at effektivisere, hvad de bedste sælgere forsøgte, når de demonstrerede for et publikum – at gøre produktet til stjernen.
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Her var noget, Ron Popeil aldrig glemte. I sin tv-reklame for Showtime Rotisserie’en starter han ikke med sig selv, men med en række optagelser af kød og fjerkræ, der glinser nærmest uanstændigt, mens det roterer i grillovnene. En stemme beskriver hver enkelt indstilling: en ”lækker, stor kylling,” en ”saftig helstegt juleand,” en ”ristet svinemørbrad, der får tænderne til at løbe i vand …” Først derefter møder vi Ron, som er i jakke og cowboybukser. Han forklarer om problemerne med traditionel barbecue, som er noget kedsommeligt griseri. Han slår en hammer ind i Showtime-ovnens låge for at demonstrere, hvor solid den er. Behændigt klargør han en kylling og spidder den på sit patenterede Showtime-grillspyd og sætter den ind i ovnen. Så gentager han processen med to kyllinger, med laks garneret med citron og dild og med en ribbensteg. Hele tiden er kameraet på hans hænder, som er i konstant bevægelse og med stor ynde betjener Showtime-maskinen, mens hans beroligende stemme fører seerne igennem hvert enkelt trin: ”Jeg skal bare lade den glide ind. Det er nemt. Det samme her. Nu kunne jeg tænke mig at tilsætte lidt krydderier og urter. Jeg skal bare lade den glide tilbage og åbne glaslågen. Jeg sætter den til godt en time … Sæt den og lad den passe sig selv.”

Hvorfor fungerer det så godt? Fordi Showtime-ovnen – lige som Veg-O-Matic’en – var designet til at spille hovedrollen. Ron insisterede fra starten på, at ovnlågen skulle være af klart glas og skråtstillet, så der kom lys ind og synliggjorde kyllingen eller kalkunen eller spareribs’ene, der drejede rundt. Alan Backus fortæller, at efter den første version af Showtime-ovnen blev Ron fuldstændig besat af at gøre sprødheden ensartet og karakterfuld. Han var overbevist om, at spyddet ikke roterede helt, som det skulle. I den første maskine drejede spyddet fire omgange i minuttet. Ron foretog en test i sit køkken, og med minimale forskelle i omdrejningshastigheden stegte han kylling efter kylling, indtil han bestemte sig for, at den optimale rotationshastighed var seks omgange i minuttet. Man kan næsten se for sig, hvordan en rystet ekspert i markedsføring klynger sig til et bundt fokusgruppe-rapporter og anfører, at Ronco sælger bekvemmelighed og sund mad, og at det derfor er tåbeligt at spendere hundrede tusinder af dollars på at omstille produktionen til et lidt mere gyldenbrunt resultat. Men Ron forstod, at den perfekte brunstegning er lige så vigtigt som den skråtstillede glaslåge: hver en detalje i produktets design skal understøtte effektivitet og gennemskuelighed under en salgsdemonstration – desto bedre det ser ud på en scene, desto nemmere er det for sælgeren at frembringe ”vendingen” og bede om penge.

Hvis det havde været Ron, der introducerede videomaskinen, ville han ikke bare have solgt den i en tv-reklame. Han ville have lavet den om, så den gav mening i tv-sammenhæng. Uret skulle for eksempel ikke være digitalt (det blinkende 00:00 er for længst blevet et symbol på frustration.) Videobåndet skulle ikke sættes i bag en låge – det skulle være så synligt som kyllingen på sit spyd, så det kunne ses på de drejende spoler, om båndet optog. Kontrolpanelet ville ikke bestå af diskrete knapper; de ville være store og give en betryggende klik-lyd, når man trykkede på dem, og hvert enkelt skridt mod optagelse ville være ledsaget af et stort og tydeligt tal, så man vidste, at man var på rette vej. Og ville Ron Popeils videomaskine være en sort, slank og diskret boks? Naturligvis ikke. I vores kulturkreds er en ”sort, slank og diskret box” et synonym for utilgængelighed. Rons optager ville være fremstillet i rød og hvid plastik, både mat og gennemsigtig og i en dristig kulør, og den ville ikke stå gemt, men oven på tv-apparatet, så naboer og venner på besøg straks ville få øje på den og sige, ”Wauw, du har fået én af de nye Tape-O-Matic’er fra Ronco.”
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Ron Popeil havde ingen lykkelig barndom. ”Jeg kan huske, at jeg bagte en kartoffel. Jeg må have været fire eller fem år gammel,” fortalte han. Vi sad i hans køkken og havde lige smagt på nogle spareribs fra Rotisserie-ovnen. Det havde taget sin tid at få hans erindringer ud af ham, for han er ikke den, der dvæler ved fortiden. ”Jeg kunne ikke få den bagte kartoffel hurtigt nok ned, for jeg var frygtelig sulten.” Ron er som regel i konstant bevægelse. Hans hænder er optaget af at hakke grøntsager, og han farer frem og tilbage i køkkenet. Men nu sad han helt stille. Hans forældre blev skilt, da han var lille. Hans far Samuel Jacob Popeil tog til Chicago. Hans mor forsvandt. Ron og hans storebror Jerry blev sendt på en kostskole uden for New York. ”Jeg kan huske, at jeg så min mor én gang. Jeg kan ikke mindes, at jeg har været sammen med min far, før jeg som 13-årig flyttede til Chicago. Jeg kan huske en søndag på kostskolen, hvor alle andre forældre end mine var på besøg. Selv om jeg vidste, at de aldrig ville dukke op, gik jeg hen og kiggede ud over markerne og vejen.” Han tegnede med hånden en vej, der strakte sig ud i horisonten. ”Jeg stod og græd, mens jeg kiggede efter den mindste bevægelse af en bil mange kilometer væk og håbede, at det var min far og mor. De kom aldrig, og det er det eneste, jeg kan huske fra kostskolen.” Ron var helt rolig. ”Jeg kan ikke erindre en eneste fødselsdagsfest i mit liv. Jeg kan huske, at mine bedsteforældre kom og hentede os og tog os med til Florida. Min bedstefar plejede at binde mig til sengen – mine håndled og ankler. Hvorfor? Fordi jeg havde en vane med at vende mig om på maven og slå mit hoved frem og tilbage eller op og ned. Hvorfor? Jeg aner det ikke. Men jeg lå på ryggen med armene bredt ud, og hvis jeg alligevel fik drejet mig rundt og slog med hovedet, vågnede min bedstefar og bankede mig sønder og sammen.” Ron holdt inde, og så tilføjede han, ”Jeg brød mig ikke om ham. Jeg har aldrig kendt min mor eller hendes forældre eller nogen fra den del af familien. Ikke meget at kunne huske. Der skete selvfølgelig også andet. Men det har jeg glemt.”

Da Ron som 13-årig flyttede til Chicago sammen med sine bedsteforældre, blev han sat til at arbejde for Popeil Brothers – men kun i weekenderne, når hans far ikke var der. ”Dåsetun og franskbrød til frokost,” kan han huske. ”Boede jeg sammen med min far? Aldrig. Jeg boede sammen med mine bedsteforældre.” Da han blev sælger, gav hans far ham kun én fordel: han gav sin søn kredit. Mel Korey fortæller, at han engang kørte Ron hjem fra skole og satte ham af ved faderens lejlighed. ”Han havde en nøgle, og da han lukkede sig ind, var hans far allerede gået i seng. ’Er det dig, Ron?’ råbte han. Og Ron sagde Ja. Hans far kom aldrig ud af soveværelset. Og næste morgen havde Ron stadig ikke set ham.” Da Ron startede sin egen virksomhed, ønskede Popeil Brothers ikke længere at se ham. ”Ron fik aldrig lov til at komme ind,” husker en af Samuel Jacobs tidligere medarbejdere. ”Han måtte ikke være en del af noget som helst.” ”For min far var det alt sammen forretning,” sammenfatter Ron. ”Jeg kendte ham aldrig personligt.”

Her har vi altså en mand, der opbyggede sit liv som en næsten tro kopi af sin fars – han gik ind i samme branche; han rettede hele sin opmærksomhed mod køkkenredskaber; han indledte sin karriere med at sælge sin fars køkkenprodukter – og hvor var hans far? ”Tænk hvilke mirakler de kunne have udrettet sammen,” siger Korey og ryster på hovedet. ”Sammen kunne de være blevet en ren krigsmaskine.” Alligevel er det svært at finde mindste spor af bitterhed hos Ron. Engang spurgte jeg ham: ”Hvem er du mest inspireret af?” Det første navn kom han hurtigt med. Det var hans gode ven, entreprenøren Steve Wynn. I nogen tid var han tavs, så tilføjede han, ”Og min far.” Trods alt fik Ron en uvurderlig arv i sin fars eksempel. Og hvad stillede han op med den arv? Han overskred den. Han skabte Showtime-ovnen, som er et langt bedre stykke køkkenudstyr end Morris Metric Slicer, Dutch Kitchen Shredder Grater, Chop-O-Matic og Veg-O-Matic tilsammen.

Da jeg besøgte Arnold ”Kniven” Morris i New Jersey, inviterede han mig med hen på en jødisk kirkegård uden for Ocean Township. I Arnolds hvide Mercedes kørte vi langsomt igennem byens fattig-kvarterer. Det var en regnvåd dag. Uden for kirkegården stod en mand i undertrøje og drak øl. Vi gik igennem en lille, rusten låge. ”Det er her, det hele begynder,” sagde Arnold. Hvad han mente var, at her lå alle den energiske og kævlende klans døde medlemmer begravet. Vi vandrede op og ned ad stierne, indtil vi fandt Morris-familiens gravsten. Her lå Nathan Morris – ham med stråhatten og det meget belejlige hjerteanfald – og ved siden af hans kone Betty. Et par rækker væk lå Kidders Morris og hans kone og lidt derfra Irving Rosenbloom, som på Long Island tjente en formue på plastvarer. Dernæst i nydelige rækker alle Popeil’erne: Rons bedstefar Isadore, der var led som en slange, og hans kone Mary; Samuel Jacob. der gav sin søn en kold skulder; Rons bror Jerry, der døde som ung. Derfra stammede Ron, men han var ikke én af dem. Arnold gik langsomt rundt imellem gravstenene, mens regndråberne dansede på hans kasketskygge, og så sagde han noget, der virkede fuldkommen sandfærdigt: ”Jeg tør vædde med, at du aldrig kommer til at finde Ronnie her.”
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En lørdag aften ankom Ron Popeil til tv-shop-producenten QVC’s hovedkvarter i Philadelphia, et stort skinnende kompleks midt i Philadelphias forstæder. Ron er regelmæssig gæst hos QVC. Han supplerer sine tv-reklamer ved i ny og næ at optræde på tv-stationen, og fra midnat den aften og et døgn frem havde QVC foræret ham otte live-udsendelser. Den første var en særlig ”Ronco”-time fra midnat og en time frem. Ron var sammen med sin datter Shannon, der havde indledt sin karriere i virksomheden med at sælge Ronco Food Dehydrator, og planen var, at de to skulle skiftes til at være på natten igennem og næste dag. De skulle præsentere en splinterny version af Showtime-ovnen i sort, som en bestemt dag kunne købes til en speciel pris på 129,72 dollars.

I studiet havde Ron opstillet 18 stk. af de særlige Showtime-ovne. Fra Los Angeles havde han fået sendt snesevis af flamingokasser med kød nok til samtlige udsendelser: otte enorme kalkuner, 72 bøffer, otte lammelår, otte ænder, nogle og tredive kyllinger, en snes unghaner og så videre. I tilgift havde han om morgenen været rundt i tre supermarkeder efter grøntsager, ørreder og pølser. QVCs målsætning var at sælge 37.000 maskiner, hvilket svarede til en omsætning på 4,5 millioner dollars i de næste 24 timer – en stor mundfuld, selv efter tv-stationens sædvanlige målestok. Ron virkede anspændt. Han snerrede over QVCs producere og kameramænd, der hastede rundt i studiet. Han gjorde vrøvl over de anretninger, han skulle bruge til at præsentere sit kød direkte fra ovnen. ”Hør nu her gutter, det fungerer slet ikke,” sagde han og skulede til en bakke med kartoffelmos og sauce. ”Der skal meget mere sauce til. Det er et ret stort pres,” sagde han træt. ”Hvordan vil Ron mon klare det? Er han stadig den bedste?”

Et par minutter før optagelse sneg Ron sig ud i foyeren for at spraye noget GLH i sit hår: et par spray og så en kraftig tur med børsten. ”Hvor er Gud blevet af,” spurgte hans medvært Rick Domeier og kiggede sig om efter sin stjerne. ”Er Gud omme bagved?” Ron dukkede igen op og så strålende ud i sin hvide kokkedragt, og kameraerne gik i gang. Han skar et lammelår for. Han legede med drejeknappen på den nye Showtime-ovn. Han beundrede andens saftigt sprøde skind. Han fortalte om fordelene ved ovnens nye ’hold varm’-funktion – nu kunne maskinen ved lav varme rotere det færdigstegte kød i op til fire timer, så det blev ved med at være saftigt, når det var færdigstegt. Og hele tiden spøgte han så charmerende med de seere, der ringede ind for at prise produktet, at det var, som dengang han hypnotiserede sekretærerne i Woolworth’s.

I foyeren stod der to computerskærme. Den ene viste en graf over det antal opkald, der kom ind. Den anden var en slags elektronisk kassebog, der viste det aktuelle salg. Da Ron gik i aktion, forlod folk efterhånden studiet og samledes om de to skærme. Hans datter Shannon var den første. Klokken var 00:40. I studiet snittede Ron løg med én af sin fars Dial-O-Matic’er. Shannon kiggede på den anden monitor og udstødte et lille gisp. Efter 40 minutter havde Ron allerede solgt for 700.000 dollars. En QVC-chef kom ind. Nu var klokken 00:48, og Ron passerede 837.650 dollars. ”Det kan ikke passe,” råbte han. ”Det er utroligt!” To producere masede sig frem. Den ene pegede på skærmen med grafen over opkald. ”Op,” råbte han. ”Op!” Det var kun et par minutter tilbage af indslaget. Ron priste for sidste gang sin ovn, og ganske rigtigt røg grafen i vejret, netop da tv-seere over alt i USA fandt tegnebogen frem. Tallet på den anden skærm sløredes, mens det steg i spring på 129,72 dollars plus fragt. ”Vi rammer en million dollars bare den første time,” udbrød en eller anden med ærefrygt i stemmen. Et var at snakke om, hvordan Ron var verdens bedste sælger, men noget helt andet var med egne øjne at se beviset. I samme øjeblik gik døren ind til foyeren op, og en duknakket og anspændt mand dukkede op med et smil på ansigtet. Det var Ron Popeil, der i sit eget køkken opfandt en bedre rotisserie-ovn og selv gik ud og solgte den. Først var der helt stille, og så brød alle i rummet ud i klapsalver.
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Ketchup-gåden

Sennep fås i masser af varianter, så hvorfor er ketchup stadig bare ketchup?

1.

For mange år siden dominerede én sennep supermarkedernes hylder. Den hed French’s. På andenpladsen kom en sennep, der hed Gulden’s. French’s var i plastikflaske, og folk brugte den til deres hotdogs og pølsepålæg. Den var gul og fremstillet af hvide sennepskorn tilsat gurkemeje og eddike, som gav den en mild, let metallisk smag. Hvis du ledte med lys og lygte på hylderne, kunne du være heldig at finde noget i delikatesseafdelingen, der hed Grey Poupon. Det var en Dijon-sennep fremstillet af mere krasse brune sennepskorn. I starten af 1970erne blev der i USA ikke omsat for mere end hundrede tusind dollars årligt af Grey Poupon. Kun de færreste vidste, hvad det var, eller hvordan det smagte – eller havde interesse i dette alternativ til French’s. Men en dag opdagede virksomheden Heublein, der fremstillede og solgte Grey Poupon, noget utroligt: hvis man udsatte folk for en senneps-test, skulle mange af dem kun smage Grey Poupon én gang, før de skiftede deres gule sennep ud. I fødevarebranchen sket den slags næsten aldrig; selv blandt de mest succesfulde mærkevarer er det kun én ud af hundrede, der kan opvise en ombytningsgrad i den størrelsesorden. Grey Poupon var ren magi.

Heublein gav sig til at levere Grey Poupon i større glas og med en emaljeret etiket og et fransk pust, så det virkede, som om den netop var ankommet med skib fra Europa (faktisk blev den fremstillet i Hartford, Connecticut af canadiske sennepskorn og hvidvin). Virksomheden indrykkede en smagfuld reklamekampagne i de toneangivende mad-magasiner. De hældte sennep i små foliepakker og leverede dem i kombination med flymad – hvilket dengang var et helt nyt påfund. Og så hyrede de Manhattan-reklamebureauet Lowe Marschalk til på et beskedent budget at skrue noget sammen til fjernsynet. Bureauet vendte tilbage med en idé: en Royce Rolls kører ned ad en landevej. Passageren er en mand i jakkesæt. Han sidder med noget oksekød på en sølvtallerken. Han nikker til chaufføren, som åbner handskerummet. Nu kommer, hvad der i reklamejargon kendes som afsløringen. Chaufføren rækker ham et glas Grey Poupon. En anden Rolls Royce kører op på siden af dem. En mand stikker hovedet ud og spørger: ”Undskyld mig, De har vel ikke noget Grey Poupon?”

Hvor annoncerne kørte, steg salget af Grey Poupon med 40 til 50 procent, og når Heublein købte sendetid i andre byer, steg salget igen med 40 til 50 procent. Butikkerne satte Grey Poupon ved siden af French’s og Gulden’s. Sidst i 1980erne var Grey Poupon det vigtigste mærke i sennep. ”Pointen var, at Grey Poupon hørte til de udsøgte fornøjelser i livet,” siger Larry Elegant, som skrev det oprindelige Grey Poupon-spot, ”og sammen med Rolls-Roycen så det ud til at give folk et indtryk af, at her var noget helt anderledes og overlegent.”

Grey Poupons succes viste, at amerikanske forbrugere var villige til at betale mere – i dette tilfælde 3,99 dollars frem for 1,49 dollars for 225 gram – hvis deres indkøb havde elegance og aroma. Succes’en viste også, at grænserne for smag og vaner ikke lå fast: at sennep altid havde været gul betød ikke, at kunderne kun ville have gul sennep. På grund af Grey Poupon har de fleste amerikanske supermarkeder i dag en hel sektion med varianter af sennep. Og på grund af Grey Poupon besluttede Jim Wigon sig for at gå ind i ketchup-branchen. Er ketchup i dag ikke præcis, hvor sennep var for 30 år siden? Heinz og længere nede i rækken Hunt’s og Del Monte og en håndfuld af kædernes egne billige produkter. Jim Wigon ville fremstille ketchuppens svar på Grey Poupon.

Wigon er fra Boston. Han er en firskåren mand i halvtredserne med et stort gråsprængt fuldskæg. Han styrer sin ketchup-forretning – under mærket World’s Best Ketchup – fra sin medarbejder Nick Schiarizzis catering-firma i Norwood, Massachusetts lige ved Route 1 bag et sted, hvor de udlejer industri-udstyr. Han starter med rød peber, spanske løg, hvidløg og en god tomatpuré. Basilikum hakkes i hånden, fordi hans hakkemaskine er for voldsom ved bladene. Han bruger ahornsirup frem for majssirup, for det giver kun en fjerdedel af den sukker, der er i Heinz. Han leverer sin ketchup i gennemsigtige glaskrukker og sælger den for tre gange så meget som Heinz. I de sidste par år har han rejst rundt i USA og solgt World’s Best Ketchup. Han tilbyder seks forskellige smagsvarianter – almindelig, sød, dild, hvidløg, karameliseret løg og basilikum – til specialbutikker og delikatesse-forretninger. Hvis du for nogle måneder sider var i nærheden af den berømte Zabar’s på Manhattans Upper West Side, kunne du have set ham med en stand midt imellem sushi og fiskeboller. Han var iført en World’s Best-baseballkasket, en hvid bluse og et rødternet forklæde. På et lille bord foran ham stod en sølvterrin med små kyllinge- og oksekødsboller, en æske tandstikkere og en snes krukker med hans ketchup. ”Prøv min ketchup!” siger han igen og igen til dem, der kommer forbi. ”Hvis du ikke smager den, er du dømt til at æde Heinz resten af dit liv.”

Samme dag havde Zabar’s endnu to salgs-demonstrationer, så kunderne startede i den ene ende med gratis kyllingepølse, derefter en skive prosciutto parma-skinke og en pause ved World’s Bests stand, inden de fortsatte til kassen. De kiggede på bordet med de åbne krukker, og Wigon spiddede en kødbolle med en tandstikker, dyppede den i én af sine ketchupper og rakte den frem med en fejende håndbevægelse. Der er langt mere tomat og mindre tomatjuice i World’s Best i forhold til Heinz, og ahornsiruppen giver den et umiskendeligt strejf af sødme. Et øjeblik lukkede folk uvilkårligt øjnene, og diskret kiggede de en gang ekstra. Nogen så lidt forvirrede ud og gik deres vej, andre nikkede anerkendende og tog en krukke. ”Ved du, hvorfor du synes så godt om den?” Sådan henvendte Wigon sig til de mest imponerede kunder med sin brede Boston-accent. ”Fordi du har spist elendig ketchup i hele dit liv.” Jim Wigon havde en enkel vision: fremstil en bedre ketchup – på samme måde som Grey Poupon var en bedre sennep – og verden ligger for dine fødder. Hvis det dog bare havde været så enkelt.

2.

Historien om World’s Best Ketchup kan ikke fortælles uden at omtale Howard Moskowitz fra White Plains, New York. Moskowitz er 60 år, lille og rund med grånende hår og et par enorme guldbriller. Han foretrækker den sokratiske monolog, når han taler – en serie af spørgsmål, som han stiller sig selv, besvarer og afslutter med et ”ahh” og en ivrig nikken. Han nedstammer i lige linje fra den legendariske hassidiske rabbiner Jacob Yitzhak, der var kendt som Seeren fra Lublin. Han har en papegøje som kæledyr. På Harvard skrev han disputats om sansepsykologi, og alle lokaler på første etage i hans fødevaretest- og markedsresearch-virksomhed er opkaldt efter berømte sansepsykologer (”har du hørt om Rose Marie Pangborn? Ahh. Hun var professor ved University of California. Meget berømt. Det her er Pangborn-køkkenet.”). Moskowitz er en mand med helt usædvanlige overtalelsesevner: hvis han engang havde undervist dig i statistik, ville du i dag arbejde som statistiker. ”Min yndlingsforfatter? Edward Gibbon,” udbrød han, da vi mødtes for ikke så længe siden. Han havde netop holdt et foredrag om sodium-opløsninger. ”Lige nu pløjer jeg mig igennem John Rigby Hales værk om det byzantinske rige. Du godeste! Alt er så enkelt, indtil man kommer til det byzantinske Rige. Så bliver det helt umuligt. Den ene kejser efter den anden myrder de andre, og alle har de fem koner eller tre mænd. Det er meget byzantinsk.”

Moskowitz grundlagde sin virksomhed i 1970erne, og én af hans første kunder var Pepsi. Det kunstige sødemiddel aspartam var lige kommet på markedet, og Pepsi ville have Moskowitz til at finde den perfekte mængde til en dåse Diet Pepsi. Pepsi var klar over, at alt under otte procent ikke var sødt nok, og at alt over tolv procent var for sødt. Så Moskowitz gjorde det eneste logiske. Han blandede forsøgsportioner af Diet Pepsi med hver eneste grad af sødemiddel – 8 procent, 8,25 procent, 8,5 procent og så videre op til 12 procent – serverede dem for hundredvis af mennesker og ledte efter den koncentration, folk bedst kunne lide. Men dataene var ét stort rod – der var overhovedet ikke noget mønster. Men da Moskowitz en dag sad ved sin frokost, gik det op for ham, hvad grunden var. De havde stillet det forkerte spørgsmål. Den perfekte Diet Pepsi fandtes ikke. De skulle have ledt efter de perfekte Diet Pepsier.

Det varede længe, før fødevarebranchen fangede Howard Moskowitz’ pointe. Han prøvede at forklare sin idé om, at det perfekte altid er skrevet i flertal, men ingen lyttede. Han holdt foredrag på fødevare-konferencer, og publikum trak på skuldrene. Men han kunne ikke tænke på andet. ”Det er ligesom det jiddische udtryk,” fortæller han. ”Kender du det? For en orm i en peberrod er verden en peberrod!” Men i 1986 fik han et opkald fra Campbell’s Soup Company. De handlede med spaghettisauce, og deres Prego konkurrerede mod den kendte mærkevare, der hed Ragú. Prego var en lidt tykkere tomatsauce end Ragú og havde hakkede tomater i modsætning til Ragús puré. Campbell’s mente, at den så fungerede bedre i en pastaret. Alligevel var Prego i krise, og Campbell’s var desperate efter nye ideer.

Den normale praksis ville være, at Campbell’s samlede en fokusgruppe af spaghetti-spisere og spurgte dem, hvad du gerne ville have. Men Moskowitz tror ikke, at forbrugere – end ikke spaghetti-elskere – ved, hvad de gerne vil have, hvis det, de vil have, endnu ikke eksisterer. ”Hjernen ved ikke, hvad tungen kan lide,” ynder Moskowitz at sige. Sammen med Campbell’s konstruerede han i stedet 45 forskellige slags spaghettisauce, som var designet til at afvige fra hinanden på enhver tænkelig måde i styrke, sødme, bid, saltethed, tykkelse, aroma, konsistens, udgifter til ingredienser og så videre. Han fik et trænet panel af smagstestere til at analysere hver enkelt af disse varianter. Så tog han typerne med på turné – til New York, Chicago, Los Angeles og Jacksonville – og bad folk i grupper på 25 og i løbet af to timer spise mellem otte og ti små skåle med forskellige spaghettisaucer og så vurdere dem på en skala fra et til hundrede. Det var tydeligt, at alle havde en lidt forskellig definition af, hvordan en perfekt spaghettisauce skulle smage. Men da Moskowitz omhyggeligt gennemgik sine data, dukkede der alligevel mønstre op. Han fandt ud af, at de faldt i tre hovedgrupper: almindelig, krydret og ekstra tyk, og af de tre var den sidste den vigtigste. Hvorfor? Fordi der på det tidspunkt ikke fandtes en ekstra tyk spaghettisauce i supermarkederne. I løbet af de næste ti år viste den ny kategori sig at være hundrede af millioner dollars værd for Prego. ”Vi sagde alle sammen Wauw!” husker Monica Wood, som dengang var leder af Campbell’s afdeling for markedsanalyse. ”Her var det tredje segment – folk, der kan lide deres spaghettisauce med masser af ting og sager i – og den var helt uudnyttet. Så omkring 1990 lancerede vi Prego ekstra-tyk. Det var en stor succes.”

I dag, hvor hvert eneste fødevaremærke findes i utallige varianter, kan det være svært at forstå, hvor enormt et gennembrud det var. Men på det tidspunkt havde fødevarebranchen den opfattelse, at der fandtes en art platonisk ret – den version, der så ud og smagte helt perfekt. Ragú og Prego havde bestræbt sig på at fremstille den platoniske spaghettisauce, og den var lind og uden tykkelse, for sådan forestillede de sig, at den blev tilberedt i Italien. På industrielt niveau drejede madlavning sig om at lede efter det universelle. Begynder man i stedet at lede efter kilderne til menneskets uensartethed, ryger den gamle ortodoksi i skraldespanden. Howard Moskowitz gik imod platonikerne og sagde, at der ikke fandtes noget universelt.

Moskowitz har stadig en version af den computermodel han brugte til Prego. Den indeholder alle data fra forbrugernes og eksperternes smagstest opdelt i tre segmenter (normal, krydret og ekstra tyk) og er i et regneark kædet sammen med alle ingredienserne. ”Du ved, hvordan de bruger en computermodel, når de bygger en flyvemaskine,” sagde Moskowitz, mens han åbnede programmet. ”Det her er en model for at bygge en spaghettisauce. Se, hver eneste variabel er med.” Han pegede på kolonne efter kolonne af vurderinger. ”Her er ingredienserne. Lad os sige, at jeg er mærkevarechef for Prego. Jeg vil gerne optimere et af de tre segmenter. Lad os starte med nummer 1.” I programmet var de tre grupper af spaghettisauce rubriceret som segment 1, 2 og 3. Han tastede et par kommandoer, som instruerede programmet i at give ham den opskrift, der gav den højeste score hos folk, der yndede segment 1. Resultatet dukkede op næsten med det samme: en opskrift, som ifølge Moskowitz’ data ville score 78 hos folk i segment 1. Men samme opskrift gjorde sig ikke nær så godt hos dem i segment 2 og 3. De vurderede den til henholdsvis 67 og 57. Moskowitz startede igen programmet og bad nu computeren optimere for segment 2. Denne gang var resultatet en score på 82, men nu var segment 1 faldet ti point til 68. ”Kan du se, hvad der sker?” spurgte han. ”Hvis jeg gør en gruppe gladere, gør jeg samtidig en anden gruppe vred. Vi gjorde det samme med kaffe fra General Foods og fandt ud af, at hvis man kun fremstiller ét produkt, kan man højst opnå 60 point for alle segmenter – hvis man er heldig. Det er, hvad der sker, når man behandler alle som én stor lykkelig familie. Men hvis jeg tager hensyn til forskellig smag og behag, kan jeg komme op på 70, 71, 72. Er det meget? Ahh. Det er afsindig meget. En kaffe, der scorer 71, er en kaffe, det er værd at dø for.”

Da Jim Wigon den dag kom med sin stand i Zabar’s, var han sikker på, at et segment af befolkningen foretrak ketchup fremstillet af tomatpuré fra den traditionsbevidste fødevareproducent Stanislaus, basilikum hakket i hånden og ahornsirup. Det er også Moskowitz’ teori. Met et er teori, noget andet er praksis. Da den lange dag var slut, havde Wigon solgt 90 krukker med ketchup. Han havde også fået to parkeringsbøder og en regning for et hotelværelse, så han vendte ikke hjem med penge på lommen. Efter et år vurderede Wigon, at han kunne sælge 50.000 krukker. I det enorme hav af ketscup var det kun en dråbe. ”Jeg har ikke udbetalt løn til mig selv i fem år,” fortalte Wigon og satte endnu en kødbolle på en tandstikker. ”Min kone er ved at slå mig ihjel.” Og det er ikke kun World’s Best, der kæmper for at overleve. I gourmet-ketchuppens verden bor også firmaerne River Run og Uncle Dave’s fra Vermont og Muir Glen Organic og Mrs. Tomato Head Roasted Garlic Peppercorn Catsup fra Californien og snesevis af andre – og hvert år bare vokser Heinz’s overvældende andel af ketchupmarkedet.

Det kan selvfølgelig tænkes, at de gode ketchup-folk bare venter på deres egen version af Rolls Royce-reklamen eller på opdagelsen af en magisk opskrift i stil med ekstra-tyk spaghettisauce, der tilfredsstiller et hidtil umættet behov. Det kan også tænkes, at Howard Moskowitz’ regel, der gælder for Grey Poupon, spaghettisauce, olivenolie, salatdressing og stort set alt andet i supermarkedets afdeling for fødevarer, lige præcis ikke gælder for ketchup.

3.

Tomatketchup er en opfindelse fra det 19. århundrede – en skøn forening af den engelske tradition for frugt- og grøntsagssauce og den amerikanske forblændelse af tomaten. Men det, vi i dag kender som ketchup, opstod af en debat, der i starten af forrige århundrede rasede om benzoat – et konserveringsmiddel, der var flittigt brugt i alverdens madvarer. Harvey Washington Wiley var fra 1883 til 1912 direktør for det amerikanske landbrugsministeriums kemiske afdeling, og han kom til den konklusion, at benzoat var usundt. Konklusionen splittede ketchup-verdenen i to. Dels de fabrikanter, som anså det for umuligt at fremstille ketchup uden benzoat og opfattede de anvendte mængder var helt uskadelige. Dels en flok overløbere, som mente, at problemet med konservering kunne løses i samarbejde med den kulinariske videnskab. Det 19. århundredes ketchup var som regel tyndt og vandet, blandt andet fordi den blev fremstillet af umodne tomater, som er fattige på de kulhydrater, der er kendt som pektiner og som sparker liv i en sauce. Hvad nu, hvis man fremstiller ketchup af modne tomater og på den måde opnår den fylde, der skal til for at modstå den naturlige forringelse? Ketchuppen fra de 19. århundrede havde en stærk smag af tomat og kun et let strejf af eddike. Overløberne blandt fabrikanterne argumenterede for, at ved at øge mængden af eddike, altså beskytte tomaterne ved at marinere dem, kunne man skabe en ny og overlegen ketchup: renere og med en bedre smag. De tilbød en pengene-tilbage-garanti til forbrugere, der oplevede fordærvet ketchup. De satte prisen op i den overbevisning, at forbrugerne gerne ville betale ekstra for en bedre ketchup, og de fik ret. Den benzoat-baserede ketchup forsvandt fra markedet. Lederen af de overløbne fabrikanter var en forretningsmand fra Pittsburgh ved navn Henry J. Heinz.

Verdens førende ekspert i ketchuppens første år hedder Andrew F. Smith. Han er en mand på næsten to meter med gråt overskæg og kort, bølget og sort hår. Smith er uddannet i politologi og opsat på at ryste fødevarebranchen. Da vi mødtes over en frokost på Savoy i SoHo (valgt på grund af sine fremragende hamburgere og fordi Savoy laver sin egen ketchup – en mørk, pebret og tykflydende variant serveret i en hvid porcelænskop), var Smith i gang med at udforske croissantens herkomst til Oxford Encyclopedia of Food and Drink in America, som han er chefredaktør for. Blev croissanten opfundet i Wien i 1683 for at fejre sejren over tyrkerne? Eller af indbyggerne i Budapest, fordi de i 1686 kunne fejre deres sejr over tyrkerne? Begge muligheder forklarede den karakteristiske halvmåneform – og i kulturel forstand ville det (især for wienerne) give mening at fejre triumfen på slagmarken med et stykke wienerbrød. Men den eneste henvisning, Smith kunne finde til begge historier, var i Larousse Gastronomique fra 1938. ”Det stemmer ikke rigtigt,” sagde han og rystede træt på hovedet.

Smiths speciale er tomaten, og i en lang række lærde artikler og bøger – for eksempel Historien om den hjemmelavede anglo-amerikanske tomatketchup og 1830ernes store tomatpille-krig – har han argumenteret for, at væsentlige hændelser i den kulinariske kulturhistorie har deres udgangspunkt i den røde frugt. Det var conquistadoren Hernán Cortés, som bragte tomaten fra Den Nye Verden til Europa, hvorfra den ubønhørligt sneg sig ind i alverdens nationalkøkkener. Italienerne erstattede auberginen med tomaten. I det nordlige Indien indgik den i karryretter og chutney’er. ”Verdens største tomatproducent i dag?” Smith holder en dramatisk pause, inden han svarer: ”Kina. Du regner ikke tomaten som en del af de kinesiske køkken, og det var den heller ikke for ti år siden. Men det er den i dag.” Smith dyppede en af mine pommes frites i den hjemmelavede ketchup. ”Det smager råt,” sagde han med et udtryk af intens koncentration. ”Det er frisk ketchup. Du kan virkelig smage tomaterne.” For ham er ketchup det nærmeste tomaten kommer perfektion. Den er billig at producere, og den er et tilbehør, ikke en ingrediens, hvilket betyder, at den kan doseres efter gæstens og ikke kokkens smag og behag. ”Jeg har altid været vild med et citat af Elizabeth Rozin,” sagde han. Rozin er madteoretiker og har skrevet et essay om ketchup og det kollektivt ubevidste, hvis konklusion Smith brugte som motto til sin bog om ketchup: ”Den kan meget vel være det eneste sande kulinariske udtryk for den multietniske smeltedigel og … dens helt særlige og enestående evne til at bidrage med noget til alle gør den til køkkenets esperanto.” Det var her, Henry Heinz og slaget om benzoat fik betydning, for ved at overvinde den gamle garde forvandlede Heinz smagen af ketchup til noget, der gjorde den altfavnende.

4.

Den menneskelige smagssans kan registrere fem grundlæggende konponenter: salt, sødt, surt, bittert og umami. Umami er den fyldige, proteinrige, kødfulde smag af kyllingesuppe, saltet kød, fiskefond, lagret ost, modermælk, sojasauce, svampe, tang eller kogt tomat. ”Umami tilføjer krop,” siger Gary Beauchamp, der er direktør for Monell Chemical Senses Center i Philadelphia. ”Hvis en suppe tilsættes umami, får det suppen til at virke tykkere – det giver et sanseløft. Det forvandler en suppe fra saltvand til mad.” Da Heinz gik over til modne tomater og øgede andelen af frugtkød, gjorde han først og fremmest ketchup rig på umami. Dernæst øgede han koncentrationen af eddike, så hans ketchup blev dobbelt så syrlig som de fleste andre; nu var den også sur – en anden af de grundlæggende smagskomponenter. Efter benzoat-kontroversen blev der også tilsat dobbelt så meget sukker – så nu var ketchup også sød – og helt fra begyndelsen havde ketchup tillige været salt og bitter. Det er ikke trivielle iagttagelser. Prøv at servere suppe for en baby og derefter suppe tilsat MSG (eller mononatriumglutamat, hvis umami-smag også kendes som det tredje krydderi), og barnet vil foretrække MSG-suppen frem for almindelig suppe, lige som barnet altid vil foretrække vand med sukker frem for postevand. Salt, sukker og umami er vigtige signaler om den mad, vi spiser – for eksempel om dens kalorieindhold eller for umamis vedkommende om proteiner og aminosyrer. Heinz fremstillede et tilbehør, som trykkede på de fem vigtige knapper i ganen. Smagen af Heinz’ ketchup begyndte på spidsen af tungen, hvor receptorerne for sødt og salt er placeret, derefter gik den ned langs siderne, hvor den sure tone er mest fremherskende, og til sidst ramte den tungens bageste del og spillede i én lang crescendo på umami og bitterhed. Hvor mange andre madvarer i supermarkedet kan spille på så bredt et sensorisk klaviatur?

For nogle år siden foretog H. J. Heinz Company en omfattende markedsundersøgelse, hvor analytikerne kiggede ind i folks hjem og noterede sig, hvordan de brugte ketchup. ”I et af de hjem, jeg besøgte, var der to børn på tre og seks år,” siger Casey Keller, som indtil for nylig var udviklingschef i Heinz. ”De spurgte efter ketchup, og deres mor hentede det. Det var en magnumflaske, der vejede over et kilo, og den treårige prøvede selv at tage den, men hans mor greb ind og sagde ’nej, det kan du ikke.’ Hun tog flasken fra ham og klemte en lille klat ud til ham. Det var helt tydeligt en fejl fra vores side.” For Heinz var det øjeblik en åbenbaring. En gennemsnitlig femårig bruger omkring 60 procent mere ketchup end en 40-årig, og man indså, at ketchup måtte fyldes i flasker, som småbørn kunne håndtere. ”Hvis du er fire år – jeg har selv en fireårig – har du ikke indflydelse på, hvad der står på middagsbordet,” siger Keller. ”Men ketchup kan du styre. Det er den del af madoplevelsen, barnet kan tilpasse og gøre til sin egen.” Resultatet blev, at Heinz producerede en flaske af blød plastik med kegleformet tud. I de hjem, hvor den bruges, er ketchup-forbruget steget med hele 12 procent.

De ketchup-forbrugende hjem gav endnu en lektion til Heinz. Små børn har tendens til at være neofobiske: i to-tre-årsalderen undgår de nye smagsoplevelser. Evolutionsmæssigt giver det god mening, for gennem det meste af menneskehedens udvikling er børn i den alder begyndt at indsamle føde til sig selv. Den, der skejede ud og ikke holdt sig til det, som var kendt, og som man kunne stole på, ville aldrig overleve. Når en treårig ser noget ukendt på sin tallerken – det være sig tunfisk eller rosenkål – får han behov for at ændre det ukendte til noget, han kender. Han får trang til at betvinge det. Og så vender han sig mod ketchuppen, for det er det eneste tilgængelige tilbehør på bordet, som kan levere noget, der både er sødt, surt, salt, bittert og umami – og det hele på én gang.

5.

Edgar Chambers IV er chef for den afdeling på Kansas State University, der foretager smagsanalyser, og han har udført en sammenlignende vurdering af World’s Best Ketchup og Heinz. Han har sytten smagseksperter til sin rådighed, og de leverer svar til industrien og den akademiske verden på de ofte vanskelige spørgsmål om, hvad en given substans smager af. Det er et krævende arbejde. Umiddelbart efter ketchup-undersøgelsen sendte Chambers et hold til Bangkok for at analysere eksotiske frugter – bananer, mangoer, rosenæbler og tamarind. Andre var optaget af soja og kimchipasta i Sydkorea, og Chambers hustru stod i spidsen for en is-mission til Italien.

Ketchuptesten foregik i løbet af fire timer på to hinanden følgende morgener. Seks smagseksperter sad rundt om et stort bord med en drejelig bakke i midten. Foran hver af deltagerne stod to kopper, den ene fyldt med Heinz Ketchup og den anden med World’s Best Ketchup. De skulle notere fjorten mål for smag og konsistens i overensstemmelse med det standardprogram på femten punkter, der bliver benyttet i fødevarebranchen. Smagskomponenter skulle deles i to: bestanddele, der blev registreret med tungen, og elementer, der blev opfanget med lugtesansen. En meget moden fersken smager eksempelvis sødt, men den lugter også sødt – og det er et helt andet aspekt af sødme. Eddike har en syrlig smag, men også en skarp fadhed, der fylder næsen og bemærkes som en smag, når man ånder ud. Som hjælpemiddel til bedømmelsen havde deltagerne små skåle med opløsninger af sødt, surt og salt samt små portioner tomatpuré fra Contadina, Hunts tomatsauce og tomatjuice fra Campbell’s.

Efter at have brudt de to ketchuptyper ned i deres bestanddele vurderede smagseksperterne den såkaldte ”amplitude” – ordet bruges til at beskrive smagsvarianter, der er så godt blandede og afbalancerede, at de på det nærmeste ”blomstrer” i munden. ”Forskellen på høj og lav amplitude svarer til forskellen på, om det er min søn eller en stor pianist, der spiller ’An die Freude’ på klaver,” siger Chambers. ”Det er de samme noder, men den store pianist afbalancerer dem på langt mere spændende vis.” Finskbrød fra småkagefabrikanten Pepperidge Farm regnes for at have høj amplitude. Det samme gælder Hellmann’s majonæse og en pund-til-pund-kage fra Sara Lee. Når der er høj amplitude, samles alle bestanddele i én enkelt form. Det kan ikke lade sig gøre at isolere de enkelte elementer i en høj-amplitudesmag som Coca Cola eller Pepsi. Men det kan man, når det gælder supermarkedets budget-cola. ”Coca Cola og Pepsi er fuldkommen pragtfulde,” siger Judy Heylmun, som er vicedirektør i analysefirmaet Sensory Spectrum i Chatham, New Jersey. ”Alle smagens bestanddele er i balance. Det er uhyre svært at fremstille den slags. Men når man så smager på én af kædernes egne colaer, er det som om …” – her lavede hun en række tsk tsk tsk-lyde – ”smagen stritter i alle retninger, og som regel er citrussmagen den første, der stikker frem. Og så kanel. Citrus og kanel er meget flygtige i modsætning til vanille, som er mørk og dyb. En budget-cola har en stor fed kanelsmag hen over det hele.”

Det samme gælder mange af de billige ketchupper, for tomater er meget forskellige i syrlighed og sødme og i forholdet mellem frugtkød og saft. Det afhænger af den frøsort, der er brugt, den årstid, hvor der høstes, den jord, de er vokset i, og vejret i vækstsæsonen. Hvis ikke alle disse variable er underkastet streng kontrol, kan ét parti tomater ende med at være alt for vandede og et andet alt for stærkt i smagen. Eller prøv at smage på en budget-ketchup og læg mærke til krydderi-blandingen; du vil hurtigt opdage smagen af nellike eller det overvældende brus af hvidløg. Ketchup og cola, der ikke er mærkevarer, har ofte et smagselement, som du tydeligt fornemmer og hurtigt bliver træt af.

Smagstesten begyndte med en plastikske. Efter moden overvejelse blev det besluttet, at det ville være en fordel, hvis ketchuppen blev smagt sammen med en pommes frites, så en gryde med olie blev sat over og pommes frites fordelt blandt panel-deltagerne. Hver smagsekspert tog én ad gangen, dyppede den i én af kopperne med ketchup og bed den del af, der var smurt ind i ketchup. Dernæst afventedes de sanseindtryk, der ville rulle ind. For Heinz’ vedkommende blev de vigtigste smagsindtryk – eddike, salt, det tomatagtige, sødmen og bitterheden – vurderet til at være til stede i omtrent lige store koncentrationer, der endda blev bedømt som godt blandede. World’s Best Ketchup fik ifølge Chambers ”et helt andet skudsmål og en helt anden profil.” Den var langt kraftigere, når det gjaldt de søde aromaer – 4,0 i forhold til Heinz’ 2,5 – og den overhalede Heinz’ med hele 9,0 imod 5,5, når det gjaldt det tomatagtige. Men den havde mindre saltsmag og ingen mærkbar smag af eddike. ”Panelets kommentar var, at disse elementer ikke var særlig godt blandet,” fortsatte Chambers, ”World’s Best Ketchup havde en ret lav amplitude.” Ifølge én af panel-deltagerne ”var det, som om et bestemt indtryk blev hængende, længe efter at de øvrige var dampet bort – en smag af kogt tomat.”

Hvad skulle Jim Wigon stille op? For at konkurrere med Heinz måtte han foretage sig noget drastisk, for eksempel erstatte ahornsirup med majssirup eller øge andelen af frugtkød. Det ville give en usædvanlig smag. World’s Bests dildketchup smager helt fantastisk som tilbehør til stegt havkat. Men det betød også, at hans ketchup ikke var så sansemæssigt fuldkommen som Heinz, og at amplituden var lav. Overordnet var det panelets konklusion, at World’s Best mere virkede som en art sauce.

Der findes altså en undtagelse fra Moskowitz’ regel. I dag er der 36 varianter af Ragú pastasauce. Stort set er der en favorit til hver eneste mand, kvinde og barn. Bedømt ud fra den ensformighed, der engang mødte Howard Moskowitz, er det et fremskridt. Lykke handler i én forstand om, i hvor høj grad verden er i overensstemmelse med den uendelige række af personlige præferencer, vi har. Men vi må ikke glemme, at lykke også kan findes i at få det, vi altid har fået, og som alle andre også har. ”I halvfjerdserne forsøgte et firma – jeg tror, det var Ragú – at markedsføre en ketchup i italiensk stil,” fortæller Moskowitz. ”Det gik helt galt.” Det var en gåde: hvad der gjaldt for et gult tilbehør, som man pøsede på hot dogs, gjaldt ikke for et rødt tilbehør, man kom på burgere, og hvad der gjaldt for spaghettisauce, når man tilsatte synlige tomatstykker, gjaldt af en eller anden grund ikke, når man tilsatte eddike og sukker. Moskowitz trak på skuldrene. ”Åbenbart er ketchup bare ketchup.”

6. september 2004

At blive en boble
Hvordan Nassim Taleb forvandlede den uundgåelige katastrofe til en investeringsstrategi
1.
En dag i 1996 fik Victor Niederhoffer besøg af en Wall Street-investor, der hed Nassim Nicholas Taleb. Victor Niederhoffer var en af landets mest succesfulde investeringsrådgivere. Han boede og arbejdede i et 50.000 kvadratmeter stort palæ i Fairfield County, Connecticut, og da Taleb den dag kom kørende fra sit hjem i Larchmont, måtte han oplyse sit navn ved porten og derefter finde vej ned ad en lang og snoet indkørsel. Niederhoffer havde både en squash- og en tennisbane foruden en swimmingpool og en kolossal ejendom i alpestil, hvor praktisk talt hver kvadratmeter var fyldt med kunstværker fra det 18. og 19. århundrede. Dengang spillede han regelmæssigt tennis med milliardæren George Soros. Han havde lige skrevet en bestseller, der hed En spekulant uddannes,1 og den var tilegnet hans far Artie Niederhoffer, som var politibetjent fra Coney Island. Han havde et righoldigt bibliotek og en tilsyneladende umættelig appetit på viden. Da Niederhoffer begyndte på Harvard, dukkede han op til den første squashtime og meddelte, at en dag ville han blive den bedste i den sportsgren, og selvfølgelig slog han snart den legendariske Shariff Khan og vandt det nordamerikanske mesterskab. Sådan en mand var Niederhoffer. Han havde hørt om Talebs voksende ry i det vildtvoksende marked for handel med optioner og inviterede ham til Connecticut. Taleb var fuld af ærefrygt.
”Han sagde ikke meget, så jeg nøjedes med at iagttage ham,” husker Taleb. ”Jeg tilbragte syv timer med at se ham handle. Alle andre på hans kontor var i tyverne; han var selv i halvtredserne, men langt den mest energiske. Da børserne lukkede, gik han ud for at øve sig i baghåndsslag på tennisbanen.” Taleb er græsk-ortodoks libaneser, og hans hovedsprog var fransk, så hans udtale af navnet Niederhoffer bliver til det lidt mere eksotisk klingende Niederhoffer. ”Som barn var det min drøm at leve i et så enormt hus med tusindvis af bøger,” fortsatte Taleb. ”Niederhoffer var halvt en ridder og halvt en lærd. Jeg havde enorm respekt for ham.” Der var imidlertid ét problem, og det er nøglen til at forstå Nassim Talebs besynderlige karriere og hans nuværende position som Wall Streets vigtigste systemkritiker. På trods af sin beundring og misundelse ønskede han ikke at være Victor Niederhoffer – hverken dengang, i dag eller på noget andet tidspunkt. For når han kiggede sig om og så på bøgerne og tennisbanen og kunsten på væggene, og når han tænkte på de utallige millioner, Niederhoffer i årenes løb havde tjent, kunne han ikke undgå den tanke, at det hele måske bare var et resultat af rent og skært held.
Taleb vidste, at tanken var kættersk, for på Wall Street var det et princip, at dygtighed og indsigt var akkurat lige så betydningsfuldt for investeringer som for kirurgi, golf og det at styre et kampfly. De, der var fremsynede nok til at forstå softwarens rolle i den moderne verden, købte i 1985 Microsoft-aktier og tjente en formue. De, der forstod finansboblernes psykologi, solgte deres it-aktier i 1999 og undgik sammenbruddet i Nasdaq. Warren Buffett blev kendt som Vismanden fra Omaha, fordi det var uimodsigeligt, at hvis man startede med ingenting og endte med milliarder, så måtte man være klogere end alle andre: der var en årsag til Buffetts succes. Men Taleb spekulerede på, hvordan man skulle afgøre, om der virkelig var en årsag til succes, eller om der kun var tale om en efterrationalisering. Det så også ud til, at der var en årsag til George Soros’ succes. Han plejede at sige, at han fulgte noget, der hed teorien om refleksivitet. Men siden skrev han, at teorien i de fleste situationer ”er så usikker, at den helt kan ignoreres.” Jean-Manuel Rozan var én af Talebs investeringskolleger, og han brugte engang en eftermiddag på at skændes med Soros om aktiemarkedet. Soros var lidenskabelig pessimist og havde endda udarbejdet en omfattende teori, der skulle forklare hvorfor – og som viste sig fejlagtig. Aktiemarkedet steg til nye højder. Et par år senere løb Rozan ind i Soros under en tennisturnering. ”Kan du huske vores samtale?” spurgte Rozan. ”Den kan jeg udmærket huske,” svarede Soros. ”Jeg skiftede mening og tjente en formue.” Han skiftede mening! Det mest sandfærdige, der er sagt om Soros, er formentlig nogle ord af hans søn Robert:

Min far kan sidde og fremsætte teorier om, hvorfor han handler på den og den måde. Men jeg kan huske, at jeg som knægt tænkte, at du godeste, mindst halvdelen er det rene vås. Når han ændrer mening om markedet, er det, fordi hans ryg er ved at tage livet af ham. Det har intet med fornuft at gøre. Han går bogstavelig talt i kramper, og det er et tidligt advarselssignal.


Spørgsmålet om, hvorfor nogen havde succes på finansmarkedet, plagede Taleb. Hun kunne lave alle udregninger i hovedet. Lad os antage, at der er ti tusind investorer derude – det er ikke et helt forkert tal – og at halvdelen hvert år og helt tilfældigt tjener penge, og at den anden halvdel taber penge. Lad os desuden antage, at taberne hvert år bliver smidt ud, og at spillet fortsætter med de resterende. Efter fem år ville der være 313, som har tjent penge hvert eneste år, siden spillet begyndte, og efter ti år ville der være 9, som har tjent penge hvert eneste år – og på grund af rent og skært held. Ligesom Buffett og Soros var Niederhoffer en strålende begavelse. Han havde en PhD-grad i økonomi fra University of Chicago. Han var banebrydende i sin tro på, at en investor ved en grundig matematisk analyse kunne identificere de fordelagtige uregelmæssigheder i markedet. Men hvem kunne afgøre, om han ikke bare hørte til de heldige ni? Og hvem kunne sige, om Niederhoffer ikke i det elvte år blev én af de uheldige, som pludselig mistede det hele – eller som de siger på Wall Street: ”Blev en boble.”
Taleb kunne huske sin barndom i Libanon, og han så sit land forvandles fra ”Paradis til Helvede” på et halvt år. Engang ejede hans familie store landområder i det nordlige Libanon. Alt det var nu forsvundet. Han kunne også huske sin bedstefar, der var tidligere vicepremierminister og selv søn af en tidligere vicepremierminister og en mand med stor personlig værdighed. Nu henlevede han sine sidste år i en gammel lejlighed i Athen. Det var problemet i en verden, hvor der var så stor usikkerhed om, hvorfor det endte, som det gjorde: du ved aldrig, om lykken en dag vender, og alt skylles væk.
Så her er, hvad Taleb uddrog af sit møde med Niederhoffer. Han kunne se, at Niederhoffer var en seriøs sportsmand, og han besluttede, at det ville han også være. Han gav sig til at cykle på arbejde og løfte vægte i træningscenteret. Niederhoffer var også renlivet empirist, og den dag i Connecticut fortalte han Taleb, at ”alt, hvad der kan afprøves, skal afprøves.” Da Taleb nogle år senere etablerede sin egen investeringsforening, kaldte han den derfor Empirica. Men længere gik han ikke. Nassim Taleb besluttede aldrig at følge en investeringsstrategi, der risikerede at blive til en boble.
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