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For en fremmed . . .

______


For en fremmed barsk og fattigt

er vort land, men rigt på minder

for dets børn og fuldt af skønhed.

Her plovjernet guldhorn finder.

Øst på knejser over sletten

som en kæmpe Kloster kirke;

vest på mindet stedse taler

om Hans Schacks og Rantzaus virke.

Skønt er landet; ingen hindring

standser blikket, når det vanker

over vidderne og henter

fred og ro til sind og tanker.

Her er skønt, når duggen perler

trindt i egnens blomstervrimmel

under lærkens jubeltoner

fra den høje, lyse himmel;

skønt, når solen går i hav og

farver enge gyldentrøde,

når langs gadens gamle huse

Møgeltønders linde gløde.

Nattens dybe stilhed brydes,

når de vilde svaner skrige.

Hvem kan glemme fugletrækket

over Rudbøl sø og dige!

Skønne land! Dit strenge åsyn

kun den fremmede du viser,

dine børn du mildt tilsmiler.

Elskte hjemstavn! Vi dig priser.

A. Egeberg Jensen




Mindeandagt i Tønder kirke

ved DSK’s årsmøde søndag

den 1. august 1965.

Ved pastor Rudolph Arendt.

„— dø, om så det gælder . . .”

ROM. 5, 8-11.

»Kæmp for alt, hvad du har kært, dø, om så det gælder« — står der i den salme eller sang, som vi skal synge til sidst her i dag. Egentlig en ret ubetydelig sang, og dog har den betydet meget for mange mennesker. Når den har kunnet betyde så meget for mennesker, er det, fordi de har været i en situation, der har givet sangens ord vægt og dybde.

Det var tilfældet med de modstandsfolk, der satte livet til under den sidste krig. For dem var ordene »dø, om så det gælder« ikke store og dyre ord, som man sang i en opløftet stund, endnu mindre var det forlorne ord; det var simpelthen ord, der dækkede deres virkelighed. Når man læser brevene fra de henrettedes sidste timer, og ser disse verslinier citeret i mange af dem, kan det ikke undgås, at ordene i den sammenhæng vinder i betydning og vægt. I disse breve og i denne sammenhæng blev ordene i den lille fordringsløse sang til salme-ord:


Kæmp for alt, hvad du har kært,

dø, om så det gælder,

da er livet ej så svært,

døden ikke heller.



Ved at bruge de ord i deres sidste timer har de unge modstandsfolk digtet med på sangen med deres liv, så den har fået større værdi, end den havde før, og noget af denne værdi har den beholdt siden.

De, der er forsamlet her, har også kendt til den virkelighed, som de ord dækker, og som igen giver ordene dækning, »dø, om så det gælder«, i skyttegravene og på slagmarken. Men på en måde havde de det sværere. For dem gjaldt jo ikke uden videre den første linie i verset: »Kæmp for alt, hvad du har kært«. De var jo sat til at kæmpe for noget, som de ikke havde kært, til at dø, om så skulle være, for en sag, der ikke var deres.

Det var det svære. Hvor svært det var, forstår nok kun de, der var med. Men vi andre forstår dog så meget, at vi mindes dem, der døde, med ærbødighed, og hilser dem, der overlevede, med respekt og taknemmelighed.

For det var jo sådan, at de dansksindede sønderjydske deltagere i første verdenskrig alligevel kom til at kæmpe for, hvad de havde kært, alligevel kom til at dø for en sag, der var deres. Det er det, Henrik Pontoppidan taler om i genforeningssangen:


Seks tusind unge sønners liv

var dine løsepenge.



Mindeandagt kalder vi vor sammenkomst her i Kristkirken i dag. De, der var med, mindes de svære år, og alle mindes vi dem, der ikke vendte tilbage. De, som ikke kom til at opleve glædens dag, men som så hen til den i håbet, som håbede, at det alligevel til sidst ville vise sig, at det var, hvad de havde kært, de havde kæmpet for.

Vi mindes, men ikke med had eller hævnfølelse. Så var vi ikke kommet i kirken for at mindes. For kirken er forligelsens sted, det sted, hvor mennesket ingen fjender kan have, stedet, hvor mennesket forliges med sin fjende, og hvor synderen forliges med sin Gud.

— — —

Hver gang, vi er sammen her i kirken, mindes vi en, som har sat livet til, en, som er død i alles sted. Hvad vi kan gøre i den retning, er kun en skygge af det, Han gjorde. Vi mindes det ikke kun, som vi ellers mindes noget, som er sket i svunden tid og stadig har betydning. Men vi hører om det som det, vi stadig lever på og lever af. Hans død blev til liv for de mange.

Den kristne tro er troen på, at hele tilværelsen har sit midtpunkt i et liv, som bliver sat til. »Større kærlighed har ingen end denne, at han sætter sit liv til for sine venner«, siger evangelisten Johannes. Og dermed tænker han jo først og fremmest på Frelserens kærlighed og Frelserens død. Men Paulus siger det endnu stærkere. Han siger, at Kristus satte livet til for sine fjender. »Medens vi endnu var fjender, blev vi forligt med Gud ved hans søns død«. (Rom. 5,10) Det er evangeliet i hele dets vælde. For hvad hjalp det os, at Kristus var død for Guds venner. Men nu døde han for at frelse dem, der var Guds fjender. Det er vor frelse. Det er vort håb. Det er håb for alle.

» Fader, forlad dem; thi de ved ikke, hvad de gør «. Sådan bad han for sine fjender. Og den bøn gælder ikke bare dem, der dengang var med til at korsfæste ham. Den gælder også os. De ved ikke, hvad de gør «. At leve som Guds fjende, er at leve som en, der ikke ved, hvad han gør. Gudsfornægtelse skyldes ikke, at man ved for meget, er blevet oplyst. At fornægte Gud er præcist ikke at vide, hvad man gør.

Den, der tror på Gud, ved, hvem det er, han tror på. Den, der fornægter Gud, ved ikke, hvem eller hvad det er, han fornægter.

»Fader, forlad dem, thi de ved ikke, hvad de gør«. Det er hans bøn for os, han som døde for sine fjender. Det er ydmygende for os at få at vide, at vi ved ikke, hvad vi gør, når vi lever som Guds fjender og modstandere, når vi lever, som om han ikke var til, når vi glemmer ham, når vi gør noget, som han ikke er med i. Men den ydmygelse er vejen til salighed. For den, der opdager, at han ikke vidste, hvad han gjorde ved ikke at tro på Gud, han er allerede på vej til troen, ja han tror allerede. Han opdager, at han allerede er forligt med Gud. For endnu, mens vi var fjender, blev vi forligt med Gud ved hans søns død.

Det er den forligelse, vi aldrig bliver færdig med at fejre her i kirken, menneskets genforening med sin Gud.

Rudolph Arendt.


En D.S.K.-rejse til de gamle slagmarker i Frankrig

Mange medlemmer af D. S. K. har vel i tidens løb kunnet tænke sig en tur til de minderige steder ved slagmarkerne i Belgien og Nordfrankrig, hvor vi i sin tid vandrede på vejene, opholdt os i skyttegravene, søgte læ og dækning i sønderskudte byer eller søgte en plet ved en skovkant, kanal, dige, hulvej eller lignende, hvor man med tilbagevendt blik havde måttet læse et brev, set på et kært fotografi og meget andet, man var optaget af i de langsomt snigende måneder og år. Tit og ofte er mine tanker gået til de steder, hvor regimentet var indsat, såsom: Champagne, Somme, Lorette, Vimy, Arras, Cambrai, La-Basse, Ypres og Langemark. Dette, for at nævne nogle af de steder, hvor reserveregiment 31 lå i stilling. Mange gange har jeg sagt til mig selv: »Du må derned«. Men så har det skortet på tid og lejlighed. Omsider besluttede jeg mig til at tage ud på en tur til de gamle slagmarker.

Den 19. maj indledtes turen med rutebil fra Tønder, og vi nåede første dag til Münster.

Efter at have sovet godt og fået morgenkaffe, forlod vi den næste morgen Münster, passerede Køln og Aachen og kom omsider til Belgien. Videre gik det nu mod kendte navne, som Liége, Namur, Charleroi, Mons, Tournai, Kortrijk og Celuveld. Ved Celuveld lå 4’ komp. res. 31 dengang i betonbunkers. Murene var 1,5 m tykke. Vort kompagni talte dengang ca. 90 mand. Vi lå her i reserve. Det var i november 1917. Vi følte os temmelig sikre i denne solide bunkers, men om eftermiddagen kom der en fuldtræffer. Langt de fleste faldt, og en del blev hårdt sårede. Otte-ni mand kom lykkeligt ud, og iblandt dem var jeg. Vi, der overlevede denne katastrofe, syntes dengang, at det var en selvfølge. Men nu, hvor vi på ny passerede stedet og gennemlevede det hele, sagde vi til os selv: »Hvorfor skulle du være blandt de overlevende?« Det var med vemod og dyb bevægelse, jeg passerede stedet. — Vi ankom til Ypres i Flandern; her overnattede vi.

Næste dag fortsatte vi til Ostende, men da regnen silede ned, opholdt vi os ikke ret længe her. Vi kørte en tur rundt i egnen til de mange minderige steder, som findes her. Fra vort ophold i krigen 1914-18 genkendte vi Ypres, Poel, Capelle, West-Roosebeke, Hooglede, Staden, Langemark og Paschendale.

Efter korte ophold nåede vi Lille i Frankrig. Ved byen Menen er der en stor tysk kirkegård med over 50.000 faldne, både kendte og ukendte. Jeg vidste, at her lå min gode ven, Lorenz Callesen fra Als. Med ham havde jeg delt godt og ondt i 2 ½ år. Vi lå, da han blev hårdt såret, i første linie til højre for vejen Menen-Ypres. Englænderne forsøgte hver morgen et af de stadige angreb, som dog sjældent lykkedes.

Det var først i november 1917. Angrebet den morgen kørte fast i mudder, slam og regn. To mand ved mit maskingevær blev såret. Min kammerat og gode danske ven Callesen fik en kugle i tindingen. Han døde på feltlazarettet dagen efter. Jeg sendte meddelelsen om min vens død til hans forældre på Als og stod derefter i forbindelse med dem.

Efter en god, men lidt kort nattesøvn vågnede vi næste morgen friske og veloplagte. Turen gik videre. Vi besøgte La Bassee, Bethune, og herfra gik det videre til Notre-Dame og de Lorette. Det sidste navn får tankerne til at flyve tilbage til Lorettohøjen, hvor det uhyggelige menneskeslagteri fandt sted. Synet af de døde og døende kammerater rundt omkring glemmes aldrig. Den første morgen, da en deling af mit kompagni skulle indsættes til hjælp for 1. kompagni, som havde lidt store tab, glemmes aldrig. Franskmændene angreb uafbrudt, og vi blev indsat i næsten åbent terræn, idet der kun fandtes sønderskudte løbegrave. — Nu stod vi der igen på selve højen med blikket vendt tilbage og kunne se os selv ligge nedenfor i granathullerne. Her var nu rejst et stort mindesmærke. En mægtig stor fransk kirkegård med et lige så mægtigt kapel var oprettet her. Kirkegården var smukt anlagt og særdeles velholdt. Her hviler et sted mellem 60 og 100 tusinde mand.

Vi kørte nu til Vimmyhøjen, — det store canadiske mindesmærke, som er 140 m højt. På mindemuren står 60.000 navne over faldne. Ved Vimmyhøjen er der et stort, fredet areal, som er købt af en rig canadier, hvis søn faldt her. Da arealet er fredet, ligger det nøjagtigt som i 1918. Store dele er tilplantet, på det øvrige er væksten vild. Granat- og sprænghuller ses stadig i området.

Vi følger nu vejen gennem Lens mod byen Henin-Lietard. Ad denne vej kom alle de sårede fra Loretto og Vimmy til feltlazarettet i Henin-Lietard. På en kirkegård i nærheden af Douai og Arras fandt jeg vor nabosøns grav. Sønnen, hvis navn er Christian Petersen, havde gjort tjeneste ved reg. 163 - 9. kompagni og var faldet den 15. 10. 1917. Vi kørte fra Douai med Cambrai som næste mål og ankom godt en time senere. — I Cambrai var der ophold, som vi benyttede til en kop kaffe, og så gik det videre til Sammefloden.

Hvem husker ikke Sommeslaget i 1916! Res. inf. reg. 31 havde ligget i stillinger ved Loretto, Vimmy og Souchez. Kampen vekslede frem og tilbage. Vi kom dertil i oktober 1915. Den 18. juli blev vi afløst af 11. reg. Vi var glade dengang. Men vi skulle nok få noget andet at tænke på. Efter at vi var blevet trukket tilbage til landsbyen Brancourt i Sammeegnen, indledtes en heftig kanonild, og vi vidste nu, at vi skulle indsættes påny. Vi blev indsat i Sommeslaget den 24. juli, blev afløst efter fire dages forløb, og påny indsat først i august. Ved et under slap jeg dengang fra det hele med nogle skrammer. Men mange, mange blev derude. På afstand kunne vi dengang se ruinerne af byerne Peronne til venstre og Bapaume til højre. — Turen gik nu videre. Vi ankom til byen St. Quentin, hvor vi, efter at have spist, overnattede på hotel »De Moderne«.

Næste mål var Paris. Vi kom nu til Blerancourt, og ved byen Namcel besøgte vi et par tyske kirkegårde, her lå henholdsvis 40.000 og 16.000 faldne fra 1914-18. Vi søgte efter navne på dem begge, og det lykkedes os at finde nogle. Videre gik det nu mod slugten og sandstenshulen ved Moulin. Sandstenshulen kunne rumme en bataljon, men at komme til og fra hulen var ikke altid rart. Granaterne susede og eksploderede rundt omkring os. I selve hulen derimod følte man sig sikker. Vi kørte lidt rundt her for at se så meget som muligt af den velkendte egn.

Herfra kørte vi nu langs Compiégneskoven og nåede byen Compiégne. Vi spiste frokost på et hotel, og da tiden var lidt fremskreden, havde alle selvsagt god appetit. Vi fortsatte ind i den historiske skov, hvor vi så den lige så historiske jernbanevogn. Denne jernbanevogn i Compiégneskoven var rammen om de begivenheder, der fandt sted den 11. november 1918, da de kapitulerende tyske myndigheder underskrev våbenstilstandsbetingelserne. Ilden ophørte den samme dag kl. 11,00.

Jernbanevognen står nu i en hal. I selve hallen er der en gang rundt om den. Fra gangen kan turister se ind i vognen, hvor de forskellige herrer har haft deres pladser. Vi tog til Noyon, og herfra til Lassigny. Det var i egnen her ved Lassigny, jeg sammen med flere tusinde mand kom i fransk fangenskab. Det var den 4. november 1918, syv dage før våbenstilstanden.

I gråt og diset vejr kørte vi mod verdensbyen Paris. På turen her kom vi gennem frodige egne. Vi passerer flyvepladsen ved Paris og kommer snart ind i en stærk trafikstrøm, så vi snegler os frem.

Efter morgenkaffen forlod vi hotellerne for at køre lidt rundt i byen. Rundturene i Paris foregik i smukt solskinsvejr, men det gik langsomt i den enorme trafik. Vi lagde mærke til forretningslivet, de store haller og de mange fortovscaféer. Vi besøgte Versailles og kørte tilbage gennem Boulogneskoven. Langs vejen stod kastanietræerne i fuld blomst. Vi passerede Triumfbuen og kom over Seinen, over »Den blå bro« ved obelisken forbi de Gaulles palæ.

Turen går nu til Braine og egnen omkring Reims. Fra Paris til Braine er der ca. 100 km. Efter en times kørsel kom vi forbi den store flyveplads »Le Bourget«. De gamle slagmarker med skyttegrave og granathuller er nu omdannet til veldyrket jord. Enkelte steder er der udlagt fredede arealer, som ligger i samme tilstand, som da de blev forladt i 1918.

Vi kørte langs en skov og endte på en bakketop. Herfra havde vi et smukt udsyn over byen Soissons og egnen omkring den. Fra Soissons til Braine er der kun 19 km. Braine ligger i trekanten Soissons, Laon og Reims. Da vi kørte ind i byen, så vi, at her var noget særligt på færde. På rådhuset vajede nemlig Dannebrog side om side med Trikoloren. Vi blev budt velkommen af nogle af byens rådmænd, som mødte os med venlighed og glade smil. Velkomsten fik sin særlige understregning. Vi blev budt indenfor i rådhuset til en lille reception, hvor der blev budt på vin og småkager. Ved denne velkomstceremoni takkede arkitekt Petersen, Tønder, for den hjertelige modtagelse og overrakte byrådet en vimpel til den danske kirkegård. D.S.K. har jo påtaget sig at forny denne vimpel, så længe foreningen består. Efter modtagelsen gik turen til den danske kirkegård. Kirkegården er anlagt op ad en bakke. Rundt omkring den er der en skinnende hvid mur. Her hviler i Frankrigs jord 79 unge danske mænd fra Slesvig. De ofrede deres liv i krigen 1914-18. Det var en fryd at se det korsprydede mindesmærke. Alt var smukt og velholdt. På hvert gravsted var der stedsegrønne planter, og i dagens anledning var hvert gravsted pyntet med et lille dannebrog. Oppe ved selve monumentet på flagstangen vajede et stort dannebrog. Til daglig vajer der en vimpel.

Vi nedlagde en smuk buket med røde og hvide bånd. Efter at have søgt efter kendte navne, forlod vi langsomt denne smukke, danske kirkegård og begav os over til den franske ved siden af. Her hviler 1085 franske soldater. — Vi tog afsked med begge kirkegårde og begav os op i byen igen, aflagde et besøg på et lille museum, hvor der findes forskellige våben fra krigen. Også her blev vi budt velkommen og trakteret med vin. — Vi tog afsked med de venlige mennesker i Braine. Turen går videre. Vi skal overnatte i Reims. Køreturen fra Braine til Reims går hurtigt, og snart kan vi se byen på afstand. Før vi skulle spise, var der tid til en lille tur i byen. Vi besøgte den smukke domkirke, som adskillige af de gamle D.S.K.’ere har kunnet se fra højtliggende stillinger, mens de lå her under krigen. Kirkens indre er nyrestaureret, men det ydre bærer endnu præg af krigen.

Vi forlod Reims og kørte mod Verdun, ud i den gamle frontegn i Champagneområdet. Her passerede vi gamle kendte bynavne som Sommepy og Mariapy. Snart stødte vi atter på en stor kirkegård med gravsten ved gravsten i lange snorlige rækker. Efter et kig på monumentet ser vi, at her hviler 70.000 amerikanske soldater. Den ene kirkegård følger nu efter den anden, tyske og allierede. Ved Argonnerskoven så vi stedet, hvor barakkerne, som benyttedes til lazaret, lå. Barakkerne er fjernet, men fundamenterne er der endnu. Den næste by er Clermont, og vi nærmer os nu Verdun.

Vi gjorde holdt ved mindehallen. Her findes det såkaldte »Benhus«, i hvis store kælder der er samlet menneskeknogler. En fransk munk, der har ofret 20 år af sit liv til indsamling af disse knogler, har opnået det fantastiske resultat, vi så her, en samling, nok til at genskabe 40.000 mennesker. Han tålte efter sigende ikke, at moderne maskiner, under kultiveringen af jorden, skulle bringe disse mange ben frem til offentlig beskuelse. Derfor gik han møjsommeligt i gang med dette uoverskuelige stykke arbejde. Vi forlod tavse »Benhuset«.

Skyttegravene er overdækket og hviler på svære og tykke søjler. Rustne bajonetter og bøssepiber rager op af jorden. Et par steder står der et kors, hvor der foran er lagt en buket eller en krans.

Vi kommer til fortet »Douamont«. Tyskerne begyndte her offensiven den 21. februar 1916 med stor voldsomhed og pressede deres linjer nogle km frem. Den 25.-26. februar faldt fortet »Douamont« i deres hænder. Fortet lå i begyndelsen af maj nogle km bag den tyske front, og tropperne søgte fra og til fronten beskyttelse i selve fortet. Her var de i sikkerhed for de franske granater, som til stadighed med stor sikkerhed dækkede indgangene. Kom der en ildpause, gik det i ilmarch fra fortet. Det var under en sådan ildpause, en pionerafdeling kom til fortet. De var på vej ud til fronten og havde håndgranater og flammekastere med. De havde søgt fortet for at hvile en stund. Det var et kapløb med døden at komme ud i stillingen her. Mens pionererne hvilede sig, og artilleriilden løjede lidt af, søgte en del letsårede at komme væk, men de tætpakkede gange var spærret af tropper og ammunition. Det var herved, der natten mellem den 7. og 8. maj skete en frygtelig ulykke. En letsåret sad fast med den ene fod og forsøgte at sparke sig fri med den anden. Herved rives en håndgranat af, som ved eksplosionen antænder samtlige granater, disse antænder igen flammekasterbeholderne med det resultat, at en brændende væske flyder ned langs gangene, der er tætpakkede af soldater, der brændes levende. Den brændende strøm flød videre og ned i de dybtliggende kassematter, hvor efterladte franske granater lå. Dette endte med en frygtelig eksplosion. Mange fik her en pinefuld død, og følgerne var næsten uoverskuelige. Da det viste sig umuligt at begrave det enorme antal døde udenfor, besluttede man at samle dem i en af gangene og mure enderne til. I den store fællesgrav ligger således ligene af 28 tyske officerer og 650 soldater. Af disse mange navne kunne kun ganske få identificeres. Alle de andre kom på listen over savnede.

Og så er vi omsider på vej tilbage mod Danmark. En rejse, fuld af oplevelser og gamle minder, er — desværre til ende.

Søren H. Lagoni, Hjerpsted.


Jul i felten 1917

Regntunge skyer hviler over fronten. Klokken er tre eftermiddag. Den fremskudte lyttepost og artilleriets iagttagere, som er blevet afløst, kommer drivvåde ned i dækningen. — Af deres øjne læser man, at de trænger til lidt varm kaffe, te eller blot lidt varmt vand, så blodet atter kan rinde i årerne og give varme. Men ak, madbeholderen, som i aftes møjsommeligt blev slæbt herned, står uden låg. Endnu er der dog en rest af de dejlige bønner, men desværre kolde, og hvem indestår for, at rotterne ikke har mættet sig i et belejligt øjeblik.

Løjtnanten tager kappen af, ryster den lidt og ser sig om efter noget tørt, der kunne bruges som overtøj. Med et grynt tager han den våde kappe på igen og sætter sig ned for at studere dagsbefalingen. Efter nogen tids tøven beordrer han nattevagten fordoblet. Signalmandskabet skal efterse beholdningen af ammunition, telefonledningen o. s. v. Lytteposten skal fordobles. — Langsomt slæber tiden sig hen. Luften er af det våde tøj dårlig, tællelyset brænder kun mådeligt hernede, tre meter under jorden. Løjtnanten slænger sig på briksen for at hvile lidt. En kammerat er i færd med at rense sig for de hæslige »feltgrå«. De under ham ikke engang ro, de få timer han har fri. Det er en rekrut, som kun har været her i tre uger. En anden søger tidsfordriv med at forjage rotter, som nu og da søger at nå et brød, som hænger i en snor fra loftet. Sulten gør dem imidlertid utroligt frække. Det sker også, at de strækker sig for langt frem og falder ned, og en effektiv jagt ender sædvanligvis med dyrets endeligt. — En tredie sidder og læser breve fra konen. Stundom stirrer han frem for sig. Øjnene dugges let, så samler han omhyggeligt brevene sammen med et dybt suk og spørger efter tiden, thi han skal ud med vagten klokken fem. Mørket har allerede sænket sig. En og anden kravler ud for at trække lidt frisk luft. De forhadte flyvere kan heller ikke forstyrre nu. Klokken seks sendes et par af de yngre af sted. På et nærmere aftalt sted møder de feltkøkkenet. Madbeholderen spændes på som et tornyster, og de lister tilbage gennem løbegraven. Nogen tid senere kommer de tilbage lidt forpustede. De er nemlig blevet beskudt i hulvejen, noget som gentager sig dag efter dag. Fjenden ved, hvornår der kommer friske forsyninger af ammunition, proviant o. s. v.

Det første, der spørges om, er post. Meget skuffet får vi at vide, at posten ikke er nået frem. Enkelte kraftige udtryk afslører, at humøret ikke er særlig højt, men da der intet er at gøre, tages der fat på juleaftensmaden. Gule ærter og rigeligt kød. Hver får tildelt to cigarer og to cigaretter. Der opstår en forfærdelig kvalm i vor hule. Den er nemlig kun godt en meter høj.

»Velbekomme!« siger sergenten. »Skal vi så gå ind ved siden af til juletræ og julegaver«. — Vi, som skal på vagt, forsyner os med håndgranater, og vi hænger gasmasken over skulderen. Endnu et drag af cigaretten. Sidemanden får resten overladt. Vi er blevet gjort bekendt med, at der er forhøjet alarmberedskab, da fjenden muligvis tror, at vi sidder fordybet i julesalmer og fortællinger, og at vi derfor i en håndevending kan rendes over ende. Forsigtigt kravler vi frem. Fra det ene granathul til det andet når vi omsider ud til vor minekaster. Betjeningen informerer os. Der er intet særligt at berette om. Med et håndtryk og »glædelig jul« forsvinder de skyndsomt tilbage til dækningen.

Minekasteren ses efter, så alt er i orden. En lyskugle sendes op, for at man kan overse terrænet bag pigtråden. En maskingeværsalve går over vore hoveder. Tommy har sandsynligvis bemærket os. To hundrede meter til højre for os stiger pludselig tre røde lyskugler op. I samme øjeblik sætter feltartilleriet ind med voldsom spærreild. Vor nabolyttepost har observeret noget usædvanligt, måske en fjendtlig patrulje. Det kan også være, at fjenden reparerer pigtrådsforhindringen.

Langsomt tager spærreilden af, roen genopstår på nær nogle enkelte geværskud og maskingeværsalver. I dæmpet tone opfriskes mindet fra julen 1916 og 1915. Husker du Lorettohøjen og Verdun, og 1914 Noyon efter Marneretræten? Da var vi overbeviste om, at een jul i felten må man finde sig i, men heller ikke mere.

Pludselig høres fra fjendens linier en mundharmonika, og nogle klare stemmer synger den kendte julesalme »Glade jul, dejlige jul«. Teksten kan ikke opfattes, men vi nynner sagte med. Uvilkårligt tænker vi: »Hvad er det, der formår at holde hadet levende? Vi har dog så meget tilfælles!« Der blev flittigt sendt lysraketter op, såvel derovrefra som af os, et skønt fyrværkeri.

Sådan henrandt de to timer. Vi blev afløst og listede tilbage til vor hule. Løjtnanten bad en bøn, og efter at vi havde sunget en julesalme, lagde vi os til hvile, men tankerne gik til de kære derhjemme.

Chr. Beck, Aabenraa.


Krigslån!

Vi lå i Champagne, blev afløst og kom tilbage til egnen omkring St. Etienne, Hessenlager kaldtes stedet. Vi havde en rolig tilværelse en otte dages tid. Der blev arrangeret alle hånde festligheder, skiveskydning, håndgranatkastning, og øl var der også, og da kantinen var fulgt med os, var der rigeligt med spirituosa. Vor feldwebel festede så voldsomt, at fire mand måtte bære ham på en teltdug til hans soveplads.

Iblandt os var også en underkorporal, en fin mand. Rauft, hed han. Han var fra Hamborg, og man sagde, at han var chefredaktør ved en stor hamborgsk avis. Som militær var han nu ganske uduelig. En skønne dag optrådte han pludselig endnu mere afslebet. Man sagde, at han formedelst et stykke toiletsæbe havde opnået visse fordele. Så var det let at forstå, at den ene og den anden gerne ville udrette noget for ham, for hvem ville ikke gerne have et godt stykke sæbe! Men hvor fik han al den sæbe fra? Det var for os det store spørgsmål, og det spekulerede vi meget på.

Imidlertid skulle der atter tegnes krigslån, og det skulle soldater ved fronterne også have lejlighed til at være med til, og nu blev vor gode ven Rauft pludselig ivrig. Han henvendte sig til bataljonskommandanten og bad om tilladelse til at tale om fordelene ved og nødvendigheden af at tegne krigslån. Denne tilladelse fik han naturligvis omgående. Vi blev alle mand kaldt sammen. Rauft stod oppe på en forhøjning og talte så salvelsesfuldt om sit kære fædreland og om den nød, det var stedt i, at mange ligefrem blev rørt til tårer, og da han var færdig med sin begejstringstale, gik alle officerer hen til ham og trykkede hans hånd. Og — fra den dag forsvandt Rauft. Han havde fået en chance. Han kunne bruges som agitator, han var den rette mand til at piske en stemning op og få folk til at tegne krigslån. I hvert fald så vi ham ikke mere i kompagniet.

Men krigen gik jo videre, også uden Rauft. Jeg blev såret og landede på et lazaret i Slesvig, og da jeg blev udskrevet fra lazarettet som atter krigsduelig, overflyttedes jeg til kasernen og deltog i uddannelsen af rekrutterne.

En dag dukkede en høj flot herre op, ved hans side fulgte en flot, pelsklædt dame med. De styrede lige hen imod mig. Det var Rauft. Han var i flot blå uniform med høj officerskrave. Som gamle krigskammerater hilste vi naturligvis på hinanden. Han forestillede damen for mig. Det var hans kone. Jeg kom til at tænke på, da Rauft ved ubesindighed eller dumhed var ved at sende os alle i luften ude i skyttegravene, hvor han ville til at skyde til måls efter en kasse, der indeholdt omkring ved hundrede håndgranater. Først i sidste øjeblik lykkedes det at få ham fra dette fjollede indfald. — Vi talte naturligvis om alt muligt mellem himmel og jord, og bl. a. fortalte han mig, at han lige havde været på en tre ugers orlov i København. Da studsede jeg vel nok, og da jeg spurgte ham om, hvordan det kunne lade sig gøre, svarede han: »Jo, ser du, min far er ansat ved det tyske gesandtskab i København!« — Da gik der et lys op for mig, og nu kunne jeg let forstå, hvor det gode tøj ude ved fronten, ja også den gode sæbe, som han kunne anvende som belønning eller betaling for de ydelser, man viste ham, stammede fra.

Også her i Slesvig talte han om krigslån. Han gik fra kompagni til kompagni; men han fik nu ikke mange penge ind, og jeg kan sige, at vi her fra Nordslesvig ikke har noget til gode hos tyskerne.

Peter Aarup, Hammelev.

Uegnet til al videre krigstjeneste!
»Für jeden weiteren Kriegsdienst unbrauchbar!« Ja, sådan står der i mit militærpas, og det har nok ikke været vanskeligt at hitte ud af. Når man har mistet synets kostelige gave, er der mange ting, man ikke er egnet til. Man kan ikke som før udnytte tilværelsens mange muligheder; overalt møder man en ubarmhjertig begrænsning. Tilmed må man lære at give afkald på meget af det, der for enhver anden er så selvfølgeligt. Man kan ikke se et kært ansigt eller børnenes glade smil, og man kan ikke på vanlig vis opfatte naturen og alle dens skønheder, se en solnedgang med solspektrets utallige farvenuancer. Ja, man kan ikke engang skelne mellem lys og skygge, thi alt er mørkt omkring én, og det vil aldrig blive anderledes. Jo, jeg kan færdes i mit hjem og i de nærmere omgivelser og glæde mig over de lyde, mit øre kan opfatte, men jeg kan ikke tage en bog og fordybe mig i dens indhold. Alt, hvad jeg vil samle af viden, bliver kun tilfældigt og stykkevis. Senere kom jo så radioen som en åbenbaring, men som eneste kilde fra musernes verden slår den ikke helt til, for her må man tage og ikke vælge.
Dog, hvad nytter det at græde over spildt mælk. Føler man trang til at græde, er det bedst at gøre det i ensomhed. Man siger, at vanen er det halve liv, og det er måske rigtigt, men hvad er så den anden halvdel? Det må jo være det, man hver dag må kæmpe sig til, uden at det kan blive til vane: Glæden over at være til, fornemme sine medmenneskers taktfulde forståelse og være med i hele det pulserende liv, men først og fremmest hjemmets lykke og fremtidens håb.
Så var jeg da hjemme i Lintrup igen, og nu skrev vi den 1. juli 1917. Krigen havde varet i næsten tre år. Hjemsendt som noget ubrugeligt og berøvet de fleste af ungdomsårenes illusioner. Jeg havde ikke engang den tilfredsstillelse at have givet et offer for mit fædreland, som ellers efter traditionen skal være enhver soldats stolthed. Og dog! For os sønderjyder var det jo i grunden kun en fortsættelse og en følge af vor nationale kamp, som forholdene nu havde tvunget os ind i. Kampen for vor hjemstavn og for vor ret til selv at bestemme over vor egen fremtid. Tysklands nederlag var nu åbenbar, og vort mål var i sigte, men endnu, ved indgangen til det fjerde år, rasede krigen med uformindsket kraft, og stadigvæk kom der tunge budskaber om landsmænds død og lemlæstelser. På mange måder sås det imidlertid, at tyskernes muligheder var ved at ebbe ud, man skrabede bunden for mænd og materiel og ikke mindst for levnedsmidler.
Det var ikke let under disse forhold at skabe en ny tilværelse, men hverdagens materielle krav er ubarmhjertige. Jeg var blevet hjemsendt med en pension på 112 mark om måneden, og det var, med de stadig stigende priser og den tyske marks værdiforringelse, mindre end hverdagskravenes minimum. Altså måtte der tages fat, og jeg tog fat med frisk mod, for jeg havde jo et mål, nemlig det, snarest muligt at hjemføre min brud. Mine børstevarer fandt da også god afsætning, ikke mindst til de tyske soldater, der lå her som grænsevagt, og snart kunne jeg ikke klare efterspørgslen, selv om jeg arbejdede både 12 og 13 timer i døgnet. Det kunne mine tyndslidte nerver imidlertid ikke holde til, og jeg måtte nedsætte tempoet. Så gik jeg da ud i naturen og nød sommeren, eller jeg gav min far en håndsrækning i landbruget, bandt korn op efter leen og hjalp at køre det i hus. Jeg skar hakkelse og kørte hesten, når der skulle tærskes, og jeg udrettede meget andet arbejde, jeg før havde været fortrolig med. En dag kørte jeg med min gode ven, Peter Hansen, ned til Kongeåen for at hente et læs hø i hans eng. Her satte vi os på åbrinken, og vor beregning slog til, det varede ikke længe, før der indfandt sig nogle mænd på den anden side af åen, lutter gode bekendte hjemmefra. De havde alle været ved fronten et eller andet sted i Europa, men da de var kommet hjem på orlov, var de gået over grænsen. Man kan jo ikke undre sig over, at de benyttede enhver lejlighed til at spørge nyt hjemmefra. Når vi ville komme over til dem, ville de byde på en drink. Jeg vil ikke sige, at de måske gik ud fra, at det ikke kunne lade sig gøre, eftersom Peter Hansen havde mistet et ben i krigen, og jeg jo ikke kunne se, men jeg trak resolut sko og strømper af, smøgede bukserne så højt op, som det nu kunne lade sig gøre, tog så Peter på ryggen og vadede igennem åen. Vi gik derpå op til Nielsby mølle, og i møllerens stue drak vi en pilsner og måtte besvare mange spørgsmål. Da jeg nogen tid efter igen vadede igennem åen med min kammerat på ryggen, havde jeg også en pose med et par pund rigtig god og hvid hvedemel med. Det skulle min mor bage lidt lækkert af til min bror, som lå dødssyg derhjemme efter krigens strabadser.
Det var efterhånden blevet almindeligt, at folk nord og syd for grænsen satte hinanden stævne i Foldingbro. Sydfra kunne man gennem krohaven gå helt ned til Kongeåen, og det så de tyske soldater gennem fingrene med. Så kunne man tværs over strømmen, der her er ca. ti til tolv meter bred, tale med dem, der havde lejret sig i engen på den anden side. Vi fik da også ved brev besked om, at nogen af min mors familie ville være ved grænsen. Ved den lejlighed indbød min morbror mig til at komme over til lidt ro og kostforandring. Jeg søgte og fik også efter meget skriveri lov til at passere grænsen ved Foldingbro. Min mormor og min fætter var kommet for at hente mig, men min søster, som havde fulgt mig til grænsen, fik ikke lov at komme over broen. I næsten to måneder rejste jeg nu rundt og besøgte familie og gode venner. Jeg blev rigtig godt forkælet og fik megen god mad, som jeg slet ikke kunne tåle efter de senere års sultekost. En dag tog min morbror Jens, Nykøbing F., mig med ind til København til en kendt øjenspecialist, professor Edmind Jensen. Nå, han kunne jo heller ikke konstatere andet og mere, end jeg vidste i forvejen, men han syntes alligevel, at jeg skulle komme igen. Der kunne måske være en lille mulighed for, at jeg kunne komme til at skimte lidt lys, dog uden billeddannelse.
I foråret 1918 søgte jeg så igen om lov til at rejse til Danmark, og denne gang ville jeg have min forlovede med som ledsager. Det trak ud med tilladelsen, og vi kom først af sted i august måned. Efter at have besøgt familie og venner, tog vi til København, hvor jeg af professor Edmind Jensen blev indlagt på St.
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