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„Under mine forberedelser til ekspeditionen læste jeg
polarbedrifternes historie i et nyt lys og forbløffedes over
den griskhed, forfængelighed og det had, der rådede
blandt arktisk forsknings barske helte.“
(Arthur Koestler)
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	Australien

	New Zealand

	Ildlandet




	Wilkes, 1838






Arktis
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	Baffin Island

	Ellesmere Island

	Grønland

	Alaska

	Sibirien

	Svalbard

	Lapland




	Hudson, 1610

	Kane (1853), Hall (1871) m.fl.

	Cook, 1908

	Peary, 1909

	Stéfansson, 1913

	Amundsen, Ellsworth og Nobile (Norge), 1926

	Nobile, 1928







„Menneskene er ikke så gode, som de burde være, ellers var de det.“

(POLITIKENS At Tænke Sig)

Polardagens mørke lå tæt over fjeldsiderne, da en lille skare af mænd denne novemberdag i 1871 trak slæden med kisten op over strandens rullesten og ind i den kløft, hvor de havde gravet graven. Hall var svøbt i det amerikanske flag, da han blev lagt i kisten, og ved graven blev alle konventioner overholdt. Den døde ekspeditionsleder blev sænket ned i det kolde, mørke hul, og kaptajn Budington læste begravelsesritualet. Lidt efter begav de sig tilbage til Polaris, mens et par mænd blev tilbage for at kaste graven til. Rækken af mænd gik med lygter i hænderne og bøjede hoveder tilbage i en bedrøvelig række efter hinanden. Men tavsheden var trykkende, for var Halls død naturlig? Var det måske muligt, at en eller flere af mændene i begravelsesfølget var mordere?
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Arktisk uheld.




„Det har været en slags tradition inden for polarforskningen at undertrykke sandheden i den slags sager. Der har været mange tragedier. De, som kendte sandheden om dem, har sædvanligvis holdt den for sig selv.“

(polarforskeren Vilhjálmur Stefánsson)



Polarforskningens gribende og ofte rystende eventyr er fyldt af personlige dramaer. Intetsteds har så mange mænd udstået så rædselsfulde lidelser som under arbejdet med at kortlægge områderne i Arktis og Antarktis – eller under forsøget på at nå frem til de to nulpunkter: klodens poler. Det nittende århundrede var den heroiske tid, da denne form for forskningsrejser langsomt blev udviklet, mens hundreder af mænd satte livet til i forsøget på at indsamle viden om de ukendte egne – eller på at skaffe sig selv udødelighed – om det så skulle koste dem livet.

Hvor fascinerende var det ikke for dem, der blev hjemme, og for senere eventyrlystne unge at høre og læse om disse mænd og deres ufattelige anstrengelser. Hvor kunne man gyse over strabadserne og den ensomme død i den kolde ødemark – eller fryde sig over dem, der gennemførte deres utrolige foretagender og vendte hjem til hyldest og berømmelse.

Men det hændte, at en eller anden begivenhed ikke så helt så heroisk ud ved nærmere bekendtskab. Det skete, at en eller flere af polarheltene viste sig at være almindelige mennesker med almindelige menneskers fejl og mangler – eller mennesker med manglende moralsk styrke. Man ville gerne have set dem som handlekraftige og hjertevarme mænd, men mange – måske de fleste – viste sig ved nærmere eftersyn at være udstyret med uhyggeligt store, iskolde egoer. Det kunne oven i købet ske, at man måtte tage afstand fra disse mænds handlemåder. Ikke alting i polarnatten tålte dagens lys.

I denne bog er flere mørke sider af polarforskningen trukket frem af tidens glemsel. En og anden glorie er blevet fjernet. Idoler har fået pletter, men tilbage står måske et klarere billede af de mænd, som på godt og ondt udfyldte de tomme områder på verdens kort.
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Der findes ingen autentiske billeder af Henry Hudson, men en lang række forestillinger om hans udseende.
Denne statue står i Academy Green Park i Kingston, New York. Foto fra Flickr (Joelk75).




Mytteri

(Henry Hudson 1610)


„Det er en elendig og jammerlig sag

for alle nordfarer en farlig umag

med åbne fartøjer og jægter

at fare så lang en umådelig vej“

Fra Peter Dass: Nordlands Trompet



Umenneskelige gerninger under rejser i det arktiske ser ud til at have fundet sted næsten fra dengang, de første mænd vovede sig op i de ukendte farvande. Det kan derfor være passende at begynde disse tragiske beretninger tilbage i det 17. århundrede. På den tid havde en række store opdagelsesrejser for længst øget kendskabet til kloden. I 1487-1488 sejlede Bartolomæus Dias rundt om Afrikas sydspids: Kap Det Gode Håb. I 1492 nåede Columbus Amerika, og derefter gik det hurtigt: 1497-1499 kom Vasco da Gama til Indien og hjem igen. 1519-1522 sejlede et af Magellans skibe rundt om hele kloden. 1577-1580 var det Drakes tur til at vise, at jorden er rund, og hurtigt vokser kendskabet til store dele af de ukendte lande. Alt dette førte til en kolossal udvidelse af europæernes horisont og satte samtidig spørgsmålstegn ved en lang række gamle opfattelser og fordomme.

Mod nord var John Cabot og hans sønner pionerer, idet de i 1497 opdagede kysten af Nova Scotia og senere Newfoundland. Undersøgelser af de kolde egne gik dog noget langsommere end opdagelserne sydpå. Først i 1576 nåede Frobisher til Grønland og derfra mod vest til Frobisher Bay. Han blev efterfulgt af John Davis, som i 1585 opdagede Davisstrædet. I 1615-1616 nåede William Baffin gennem Davisstrædet op til det, der nu hedder Baffinbugten.

Mod nordvest var hollænderen Willem Barents i 1594 og igen i 1596 nået frem til Spitsbergen og videre til Novaja Zemlja. Fra den sidste rejse nåede han dog ikke levende hjem.

De store opdagelsesrejsende vidste naturligvis godt, at der var mange farer forbundet med at begive sig over havet til ukendte lande. Det handlede ikke kun om de dramatiske situationer, som naturligt møder søfarende, der kommer ud i storm og hård sø i havområder, som ingen har kortlagt. Der kunne være langt grusommere ting på spil i det ukendte. Der fandtes utallige beretninger om de sære, uhyggelige væsner, man kunne træffe i fjerne egne – både til lands og til vands. Engang i 1100-tallet blev disse myter og fortællinger samlet sammen med al anden menneskelig viden i en „universalbog“ – en folkebog, Lucidarius (Lysgiveren), som skulle kunne give svar på praktisk taget alt, hvad man vidste. I tidens løb blev den optrykt og udvidet utallige gange – helt op i det 16. århundrede. Heri kunne enhver se og læse om, hvad man kunne forvente at møde „derude“. Bogen indeholdt bl.a. et bestiarium – dvs. en oversigt over væsner, man ikke kendte i den „civiliserede“ verden – og som man ikke klart kunne definere som henholdsvis dyriske eller menneskelige skabninger.

I Lucidarius var der ikke blot tale om så forholdsvis fredsommelige folk som havfruer og havmænd eller for den sags skyld uskyldige nisser – nej, det drejede sig om langt mere opsigtsvækkende skæbner som hundehoveder – menneskelignende væsner med hoveder som hunde, kykloper – énøjede kæmper, akefaler – skabninger uden hoved, men med ansigt og hugtænder anbragt på brystet. Her var halemennesker og de forfærdelige énfødder, der kun havde et ben med en kæmpefod, som de kunne dække sig til med. Her var storører og folk med hestehove (hippopoder), kentaurer, pygmæer, troglodytter foruden de mere dyrelignende griffe – og så naturligvis selveste Søslangen! Der var nok at ræddes for.

Alligevel var det ikke de ufattelige væsner, de opdagelsesrejsende frygtede mest. Det var derimod noget så menneskeligt som mytteri om bord. Selvom kaptajnen efter alle vedtægter og sølove havde hånds og halsret over mandskabet på et skib, vidste han jo godt, at dette egentlig kun var rent formelt. Hvis det faldt mændene ind at gøre oprør, havde skipperen sjældent ret meget at stille op med. Derfor ser vi også gang på gang, at kaptajnen – ekspeditionslederen – opgiver at gennemtrumfe sin vilje, men ender med at rette sig efter mandskabets ønsker. Det er velkendt, at Columbus i 1493 var nødt til at narre sine mænd for at få dem til at holde ud, da de – af frygt for at nå til kanten af jordskiven – nægter at følge ham længere. Dels overtaler han dem til at blive ved et par dage endnu – dels forfalsker han logbogen, så de ikke kan se, hvor langt de egentlig er hjemmefra. Han undgår et optrækkende mytteri og opdager Amerika – til alt held for ham. Anderledes var det gået mange andre – og ville det komme til at gå mange andre.

I det 16. århundrede var europæerne nået ind i den periode, vi kalder oplysningstiden. En række store opdagelser og opfindelser var gjort, og menneskene var begyndt at tænke langt dristigere tanker end førhen. Den katolske kirke tabte en del af sin magt over sjælene – og det endte med den store splittelse: reformationen – og med de brutale og rædselsfyldte krige, der fulgte efter. Europas økonomiske centrum forskød sig fra Middelhavsområdet (Venedig og Genua) til Frankrig og England, mens Spanien en tid lang blev det magtpolitiske tyngdepunkt, der herskede over de vældige områder i „den nye verden“ vestpå. Men Amerika var i virkeligheden ikke særlig interessant for disse sømagter – det var derimod Østens fagre riger – derude hvor peberet og de andre værdifulde krydderier groede, og hvor man fandt silke og alverdens andre sjældenheder, som Europas fyrster længtes efter at eje. De store riger kappedes om at opnå en slags monopol på handelen med de fjerne lande i orienten. Her stødte de sammen med en ny verdensmagt: Tyrkiet – Det Osmanniske Rige, der netop var på vej ind i en storhedstid, der kunne gøre det spanske kejserige rangen stridig. Tyrkerne satte sig fast i Sydøsteuropa og nåede helt frem til Wiens porte i 1529. Det var i sig selv en trussel mod de europæiske stormagter, som fik dem til – for første gang siden korstogene – at samarbejde. Men det var ikke kun et magtspørgsmål – det var et økonomisk problem! Tyrkiet spærrede „Silkevejen“ og indførte uhyrlige toldsatser på alle varer, som skulle transporteres fra Østen til Europa. Det tvang landene dér til at bruge den lange, lange omvej syd om Kap Det Gode Håb, og det er indlysende, at man i alle importerende lande overvejede, om der dog ikke skulle være en anden mulighed for at omgå de tyrkiske krav. Dertil kom, at de europæiske lande selv generede hinanden mest muligt. Spanien og Portugal vågede nidkært over alle oplysninger om farvandene, der fører syd om Amerika, og de satte hele deres krigsmagt ind på at forhindre de nordeuropæiske lande i at benytte den rute.

Hvad nu, om man kunne sejle nord om Amerika? For første gang bliver det spørgsmål stillet i ramme alvor. Nu er det ikke mere blot et geografisk uløst problem – nu er det blevet et spørgsmål om penge! Det er her, Henry Hudson træder ud af anonymiteten.

Der er få mennesker, som har fået deres navn hæftet til så omfattende egne af kloden som Henry Hudson. Ikke blot har han lagt navn til det vældige indhav: Hudsonbugten og til Hudsonfloden, der løber gennem New York, men man vil finde navnet adskillige andre steder på verdenskortet, og derudover har et af verdens største handelsselskaber optaget navnet: The Hudson’s Bay Company, der er vidt udbredt over kloden. Og dog ved vi næsten ingenting om denne bemærkelsesværdige mand. Det, vi ved om ham selv, er enten andenhåndsviden eller på grænsen til det rene gætteri.

Det ser ud til, at Henry Hudson (der måske hed Henry William Hudson) må være født i London i 1550’erne. Henry kom ret tidligt til søs og arbejdede sig op gennem graderne, uden at man dog ved, hvordan han erhvervede sig den nødvendige teoretiske viden inden for navigation m.v. Det ser ud til, at han deltog i kaptajn Martin Frobishers rejser i de arktiske områder i 1576 og 77, og nogle mener, at han var styrmand på et af Frobishers skibe: Ayde, Gabriel eller Michael. Man hører dog først mere konkret om Hudson, da han i 1607 fik kommandoen over undersøgelsesskibet Hopewell, som blev engageret af et engelsk købmandsselskab, der ønskede at få mere at vide om farvandene mod nord. Englænderne havde stiftet et handelsselskab, som stod for handelen med det russiske zarrige, og man havde en formodning om, at der måske kunne skabes en handelsrute ned ad de store floder, der løber ud i ishavet. Men Det Moskovitiske Selskab, som det hed, havde først og fremmest et ønske om at trænge nord om Asien ud til de forjættede krydderiøer. Det var i den forbindelse, købmændene fik øje på den hidtil ret ukendte sømand: Henry Hudson.

Hopewell stod ud fra London den 1. maj 1607. Hudsons ordrer var nok så radikale: Han skulle simpelthen nå Nordpolen! Hvis man først var dér, ville man kunne danne sig et billede af de landmasser, som det var nødvendigt at passere, og måske var det ligefrem muligt at stikke tværs over klodens top og derved afkorte vejen til Østen ganske betragteligt. Hopewell var en lille 80 tons skude med en besætning på bare 11 mand, men de klarede sig forbløffende godt. Først nåede de frem til Grønlands østkyst. Så sejlede de nordpå, så langt isen tillod det, og derefter tog de langs storisens rand østpå, til de nåede Spitsbergen. Her noterede Hudson sig, at der var rigeligt med hvaler til, at det kunne betale sig at gå på jagt efter dem. Med det resultat sejlede han hjem til London. Vejen ud til Østen havde han ikke fundet, men han havde dog undersøgt et vældigt havområde, som nu kunne tegnes ind på kortene.

Det følgende år stod Hudson igen ud og sejlede mod nordøst for at videreføre Barents opdagelser. Denne gang gjaldt det selve Nordøstpassagen, men han blev standset af isforholdene og strømmen og vendte sig i stedet mod vest. Her gik det lige så galt, og han drog hjem med uforrettet sag.

Englænderne og hollænderne lå i stigende konkurrence om at komme først med opdagelsen af en passage i Arktis, og man kan undre sig lidt over, at englænderen Hudson faktisk gik i tjeneste hos hollænderne, da han kom hjem fra sin anden rejse. Det var Det Hollandsk-Ostindiske Kompagni, der engagerede kaptajn Hudson til at finde en rute i nord – enten mod øst eller mod vest. Han blev udstyret med et ret lille skib, der hed Halvmånen, med en besætning på knap en snes mand. Med dem sejlede han op i farvandene ved Spitsbergen, hvor han før havde været, men igen var han uheldig med is og strøm. Værre var det dog, at hans mandskab begyndte at gøre knuder. De var ikke vant til de stærke kuldegrader og havde slet ikke ventet en så barsk rejse. Da det begyndte at trække op til mytteri, gik Hudson med til at holde et skibsråd. Han forklarede mændene, at de havde to muligheder, når de nu ikke kunne komme videre ad den nordøstlige vej. De kunne sejle stik vest mod Amerikas kyst og lede efter en kanal gennem kontinentet. Der gik nemlig rygter om, at en sådan engang skulle være set af en engelsk kaptajn. Den anden mulighed var at runde Grønlands sydspids og så sejle stik nord for at se, om de ad den vej kunne komme over Nordpolen. Sagen endte med, at mandskabet accepterede jagten på gennemsejlingen af Amerika. I juni måned nåede de frem til kysten af Newfoundland, hvor de var ved at lide skibbrud og mistede en mast. De fik dog Halvmånen ind til Amerikas kyst og fik den repareret. Derefter trak de sydover langs kysten for at finde den mystiske kanal. Undervejs traf de indianere, der var pelsjægere, og Hudson noterede yderligere, at området var meget rigt på torsk. Begge dele kunne danne grundlag for handel.

Halvmånen fortsatte sin undersøgelsesrejse og nåede til det, der i dag er New York-bugten. Her løb de op i den store flod, som i dag bærer Hudsons navn. Skibet blev sejlet langt op ad floden – næsten til der, hvor Albany ligger i dag. Her vendte Hudson om efter at have konstateret, at der kun var tale om en stor flod – ikke en gennemsejling.

På den tid begyndte mandskabet igen at gøre vrøvl – man ville hjem! Hudson blev tvunget til at sætte kursen over Atlanten mod Holland, men da han nåede Englands sydkyst, søgte de havn i Dartmouth. Her gik det galt. Englænderne – først og fremmest Det Moskovitiske Selskab – var noget utilfredse med Hudsons hollandske engagement og beslaglagde simpelthen skibet. Hollænderne fik dog lov at rejse hjem, mens Hudson og de englændere, der var om bord, fik strenge ordre til ikke at forlade landet. For fremtiden skulle en mand med så værdifuld viden om søruter sejle for sin egen nation og ikke for konkurrenten.

Det varede kun ét år, før Henry Hudson igen stod ud for at finde den myteomspændte gennemsejling. Denne gang havde handelsselskabet forsynet ham med et endnu mindre skib: Discovery på bare 55 tons. I april 1610 sejlede han hjemmefra, og allerede i juni havde han fundet indsejlingen til det, der senere kom til at hedde Hudsonstrædet. Dette stræde er ganske vist bredt, men der går alligevel en strid strøm gennem det, og strædet kan være fyldt med drivende isbjerge, ligesom de hyppige og pludselig anfald af tæt tåge er en alvorlig hindring for sejladsen. Værre endnu blev det af, at mandskabet stort set var ukendt med ishavssejlads og blev alvorligt skræmt ved mødet med isskosserne. Den larmende knagen og de tordnende brag, når Discovery stødte ind i isen, var ved at få mændene til at gå helt fra koncepterne – og så oven i købet i ganske ukendte farvande, hvor alskens farer kunne lure på skib og mandskab. Lidt efter lidt kunne Hudson mærke, at det igen trak sammen til et opgør mellem ham og mændene. Selv ærgrede han sig, for netop nu gik det jo vestover – og der så ud til at være åbent vand! Måske var dette virkelig den efterstræbte gennemsejling? Hudson ville ikke lade sig tvinge til at opgive.

Der er delte meninger om, hvad slags mand Hudson egentlig var. Hans resultater viser en resoluthed, der gang på gang førte ham til den kendte verdens grænser, men hans forhold til mandskabet viser på den anden side, at han næppe var den ideelle leder. I hvert fald lykkedes det ham ikke at begejstre sine folk for opgaven. Modig var han utvivlsomt, men måske savnede han i nogen grad evnen til at omgås andre. Det skulle heller ikke hjælpe, at der blandt mændene var stejle folk, som ikke brød sig om kaptajnen og hans stil. Blandt disse mænd var der især to, man nok bør hæfte sig ved. Det var en mand, der hed Henry Greene, hvis stilling om bord står lidt uklart. Der er dem, som mener, at han faktisk var med som en slags spion, der skulle holde kaptajnen underrettet om, hvad der gik for sig blandt mændene. Det virker besynderligt, for han var uden tvivl den, der i første omgang lagde op til et mytteri. Den anden var styrmanden Robert Juet, som allerede tidligt på rejsen var raget uklar med Hudson. Han skal tilmed have sagt til mandskabet, at de gjorde bedst i at holde deres musketter i skudklar stand og i øvrigt sørge for, at deres sværd var skarptslebne. Han omtales i kilderne som en kynisk og farlig mand. Endvidere var der blandt mandskabet en sømand, der hed Abacuck Prickett. Han indtog en særlig stilling, idet han var den eneste, der førte en dagbog. Den viden, vi har, om, hvad der skete med Discovery og dets kaptajn, hviler i høj grad på denne dagbog. Discoverys logbog er nemlig kun ført til den dag, da skibet passerede ud i Hudsonbugten fra Hudsonstrædet. Dagbogen kan dog ikke tages ganske for pålydende, for den er helt klart ført som et privat forsvar, hvis Prickett senere skulle få vanskeligheder – hvad han også fik.

Det lykkedes Hudson at føre skibet gennem det farlige stræde, og den 2. august så de et hav åbne sig foran dem – kunne det mon være selveste Stillehavet?

I første omgang førte Hudson Discovery sydpå langs Hudsonbugtens østkyst. Her kom han ind i et farvand, som var fyldt med store og små øer, og han fik disse ukendte egne ført ind på kortet. Til sidst nåede de helt ned i bunden af den store bugt – stedet hedder James Bay – og her så de, hvordan landet drejede mod vest.

Den følgende tid brugte Hudson med stigende modvilje fra mandskabets side til at strejfe rundt hernede i bunden af Hudsonbugten og kortlægge de vældige landstrækninger og flere øer. Imens nærmede vinteren sig, og en dag stod det klart, at Discovery ikke havde nogen chance for at vende hjem dette år. Følgelig gjorde Hudson klar til en overvintring, og den fandt sted i James Bay 1610-11. Otte år senere kom de danske skibe Enhjørningen og Lamprenen med 64 mand under kommando af Jens Munk og udsendt af Christian 4. også til bunden af Hudsonbugten og overvintrede ved mundingen af Churchill River. Danmark-Norge var på den tid en – ikke mindst maritim – stormagt, og kongen hævdede overherredømmet over Nordatlanten, Norskehavet og dele af Hvidehavet. Under overvintringen omkom alle Jens Munks mænd på nær tre af sult, kulde og skørbug. Det viser noget om de barske forhold hernede i bunden af bugten.

Hudsonbugtens iskælder var og er et grusomt koldt sted, og Hudsons skib var ikke udrustet til så barske omstændigheder. Alligevel lykkedes det mændene på Discovery at komme nogenlunde gennem den strenge vinter. Kun én mand døde, men så godt som alle andre døjede de skrækkeligste pinsler af skørbug og sult.

Det var kanoneren John Williams, som omkom, men hvordan det gik til, kender man ikke rigtig noget til. I Pricketts dagbog står der, at det var på grund af kaptajnens „ubarmhjertige behandling af denne mand“, men hvad der skal lægges i det, er umuligt at sige. Derimod var Hudsons næste handling, efter Williams var begravet, helt i strid med gældende vedtægter til søs. Greene havde været misundelig på Williams, fordi denne ejede en særlig god og tyk vams, og nu forærede Hudson den til manden med den ubestemmelige opgave om bord. Normalt ville man have holdt auktion over tøjet og senere afleveret pengene til den afdødes efterkommere, men det skete ikke her – og det var en yderligere anledning til den stigende fjendtlighed over for kaptajnen. Ustandseligt knurrede mandskabet over, at Hudson havde tvunget dem ud i denne forfærdelige situation i et gudsforladt og ukendt hjørne af verden. Ulve hylede, og nordlys viste sig truende på himlen i de vintermørke nætter. Alle drømte kun om at komme væk herfra, og ustandselig gik snakken om, at de ville vende hjem, så snart isen løsnede sig, og det blev muligt at sejle igen. Imens sultede de, og stemningen blev mere og mere anspændt. Hudson ville have bygget et vinterhus, men da han gav tømreren Phillip Staffe ordre til at gå i gang, svarede Staffe, at han ikke var hustømrer, og han ikke ville beskæftige sig med den slags arbejde! Hudson blev rasende og truede med at hænge manden for uefterrettelighed, og det endte så med, at Staffe alligevel begyndte at bygge huset. Den episode havde ikke bidraget til at lette stemningen.

Næste dag opdagede Hudson, at Greene havde alvorlige samtaler med Staffe, og han må have forstået, at det ikke var blide ord om ham selv, de to udvekslede. I hvert fald blev han så vred, at han trak sin gave – Williams’ overtøj – tilbage og forærede det til en anden mand, navigatøren Robert Bylot. I den ømtålelige situation skulle der ikke meget til, at det hele kom til en eksplosion, og værre blev det, da Hudson for at holde Greene på plads truede med, at han ikke ville få nogen løn for turen. Det hører også til de mærkværdige forhold omkring denne mand, at han faktisk var ansat på en sådan måde, at det var Hudson, der skulle bestemme, hvor meget han skulle have i løn – og nu fik han udsigt til at tabe det hele. Fra det øjeblik var der øjensynlig et ligefrem dødeligt had mellem de to mænd.

Da foråret endelig kom, og vildgæssene fløj mod nord over bugten, var mændene i den grad svækkede og modløse, at de ikke kunne sætte sig imod Hudsons ønske om at fortsætte rejsen mod vest og nordvest for at slippe ud i Stillehavet og nå hjem – eventuelt syd om Kap Horn. Det varede dog ikke længe, før de kom lidt til kræfter, for det lykkedes dem at skyde temmelig mange fugle. Under ledelse af Greene og Juet blev der nu dannet en sammensværgelse, der skulle tage magten fra skibets kaptajn. Et regulært mytteri var undervejs.

En overgang så det ud til, at lykken måske ville vende, for de fik forbindelse med indianere, som de købte nogle skind af, men det var umuligt at få indianerne til at skaffe føde. En del af mandskabet drog på fiskeri, og nogle småfisk fik de da også fat i, men i det store og hele kunne de regne med, at provianten meget snart ville være udtømt. I begyndelsen af juni gav isen slip på Discovery, og man gjorde klar til at tage af sted. Først tog Hudson dog alt, hvad der var tilbage af brød, og delte det ud til besætningen. Det viste sig straks, at de ikke var i stand til at holde hus med rationen, og nogle af dem – Greene blandt andet – spiste hurtigt, hvad de havde fået, hvorefter de gik omkring på skibet og hævdede, at Hudson havde gemt noget til side til sig selv. Præcis det samme skete, da Hudson uddelte, hvad der var tilbage af ost.

Den 18. juni tog de ankeret og afsejlede fra vinterhavnen. Det gik dog kun langsomt frem, for der var stadig isskosser, som spærrede vejen i James Bay. Til sidst måtte de ankre op ved en stor isflage. Det var, mens de lå her, at mytteriet brød ud for alvor.

Ifølge Pricketts beretning lå han i sin køje med et dårligt ben, da Greene og bådsmanden William Wilson kom ind til ham for at spørge, om han var villig til at gå med i et oprør mod kaptajnen. Selv siger han, at han overtalte dem til at vente til næste dag, uden at man dog kan se, at det skulle have gjort nogen større forandring. Lidt efter kom Juet i samme ærinde, og siden flere af besætningen. Efterhånden var der otte mænd, der havde sammensvoret sig og var klar til at gribe til handling.

Hudson havde udnævnt en mand, der hed John King, til styrmand, da han ikke stolede på Juet, og da King den eftermiddag kom op på dækket, blev han omgående grebet og skubbet ned i lasten. Lugen blev slået til over ham.

Den næste, der viste sig på dækket, var Hudson selv. Han blev med det samme grebet af to af mytteristerne, som bagbandt ham. De øvrige mytterister sørgede for, at alle de mænd, der på grund af sygdom og svaghed ikke kunne gøre modstand, blev taget til fange på lignende måde. Det samme skete med Hudsons mindreårige søn, John Hudson, der var om bord hos sin far. I en håndevending var de oprørske søfolk blevet herrer på skibet.

Juet gik ned i lasten for at sikre sig, at King blev bundet, men denne havde imidlertid fået fat på et sværd og angreb Juet, som skreg om hjælp. Lidt efter var King dog også overmandet, og endelig blev de sidste mænd, der ikke havde sluttet sig til mytteriet, taget til fange. Prickett fortæller, at han selv slæbte sig ud for at tale med kaptajnen gennem lugen til lasten. Han hævder, at han aftvang Hudson et løfte om, at han ikke ville foretage sig noget overilet, der kunne få de oprørske til at gå amok. Yderligere fortæller han, at han, da han kom tilbage til sin kahyt, talte med Hudson gennem en lysåbning, der var i skottet ind til lasten. Hudson skulle have sagt, at Juet var ude på at overmande alle og formentlig slå dem ihjel, men Prickett havde svaret: „Nej, det er den slyngel til Greene!“ Om det er sandt, kan man ikke vide, men det understreger, at Prickett ønskede at lægge skylden for mytteriet på Henry Greene.

Det, der nu skete, hører til blandt de værste slyngelstreger i opdagelsesrejsernes historie. Storbåden blev sat i vandet, og en for en blev fangerne ført til rælingen, hvor de fik ordre til at klatre ned i båden. Ni mennesker blev anbragt i robåden – en af dem var i øvrigt tømreren Staffe, som selv bad om at følges med kaptajnen – hvilket tyder på et vist storsind hos denne mand, der jo tidligere havde været uvenner med ekspeditionens leder. Det er muligt, at det var på tømrerens bøn, at mytteristerne gav dem lidt mad med foruden en enkelt bøsse, krudt og kugler, nogle lanser og en jerngryde.

Da Hudson og hans ledsagere var anbragt i båden, satte Discovery sejl og forlod iskanten med båden på slæb. Lidt efter, da de var i åbent vand, kappede man slæbetovet og lod båden med de ulykkelige drive bagud. De arme „maroonede“ søfolk greb storbådens årer og roede i desperation alt, hvad de kunne for at følge med skibet. Men Discoverys topsejl blev sat, og skibet forsvandt nordpå. Tilbage i en isrende lå båden med de ni. Man har aldrig senere set noget til dem.

Henry Greene optrådte nu som kaptajn på Discovery. Han må have været en mand med en vis uddannelse og viden, men han var på ingen måde kvalificeret til at føre skib. Noget af det første, han foretog sig, var at afsætte Juet som styrmand og udnævne en anden, nemlig Bylot. Det fik han ikke megen glæde af, for fra det øjeblik lå de to i totterne på hinanden og skændtes uafladeligt om navigationen. Det tog en måned at sejle skibet op til Hudsonstrædets udløb i bugten. Her ligger en ø, som blev kaldt Digges ø efter en af de købmænd, der havde sponsoreret ekspeditionen. Her gjorde man holdt for at gå i land og gå på jagt. Til deres glæde mødte de en inuit-stamme, som tilsyneladende modtog dem med stor gæstfrihed. Sømændene blev ligefrem inviteret til en fest, hvor de både fik et godt måltid og blev underholdt med trommedans og lignende. Man skiltes i al venskabelighed, og besætningen vendte tilbage til Discovery. Næste dag tog Greene en flok af mændene med i en båd og sejlede ind for at se, om man kunne købe mere proviant af inuitterne. Hvordan det nu gik til, kan man ikke sige, men noget må være kommet i vejen, for inuitterne blev vrede og gik til angreb på Discoverys besætning. Måske var det begyndt som en mindre uoverensstemmelse, men det udviklede sig i hvert fald til en regulær kamp, hvor sømændene skyndsomst måtte flygte, mens Greene efter sigende forsvarede dem med en knækket lanse mod inuitternes angreb. De nåede båden og kom om bord, men det regnede ned over dem med pile fra inuitternes buer, og flere blev ramt. Greene fik en pil gennem ryggen og døde. Det samme gjorde flere af de andre sømænd. Båden nåede ud til Discovery, men bataljen kostede fem mænd livet. Kun to af de mænd, der havde været med, slap fra det med livet i behold. En af dem var Prickett. I den beretning, som senere blev sat op, er det gjort tydeligt, at det var de mest forhærdede mytterister, og dem som i virkeligheden var årsag til hele affæren, der var blevet dræbt. Det siger i hvert fald Prickett, og det synspunkt slog faktisk igennem, da Discovery efter mange bryderier og hårdt vejr nåede hjem til London den 20. oktober 1611.

De overlevende kom i forhør, og der var lagt op til en dødsdom over dem ved den lavere retsinstans. Men Admiralitetets højesteret kendte dem af ukendte årsager ikke-skyldige. Det har senere givet anledning til megen mytedannelse om, hvad det egentlig var, Hudson skulle opdage deroppe i det arktiske, siden det øjensynligt skulle omgærdes med så stor hemmelighed, at man hurtigst muligt fik tavsheden til at brede sig over hele den tragiske affære.

Og Hudson, hans søn og skibskammeraterne? Ja, som nævnt forsvandt de i ishavet, men det forhindrede dog ikke, at der i årene derefter gang på gang opstod rygter om, at den ene eller anden af besætningen nu var blevet set i Amerika.
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Admiral Charles Wilkes (1798-1877).




Stædighed og stivsind

(Charles Wilkes 1838-1842)


„Død mand føler ikke kulden“

Engelsk ordsprog



Charles Wilkes (1798-1877) voksede op hos en helgen. Dette skal ikke forstås i overført betydning, men ganske reelt. Hans mor døde, da han var tre år, og han kom i huset hos sin tante, Elizabeth Ann Seton. Hun er den første amerikaner, som er blevet helgenkåret.

Hvis opholdet hos Sankt Elizabeth skulle have medført sådanne helgenagtige følelser som barmhjertighed, medlidenhed, ydmyghed og sagtmodighed, må man desværre konstatere, at helgenindens pædagogik har ladet noget tilbage at ønske, til trods for at hun netop beskæftigede sig med børns opdragelse og undervisning. En række katolske skoler er opkaldt efter „Mother Seton“. Charles Wilkes’ sind rummede nærmest de stik modsatte elementer. Nu varede opholdet hos tante Elizabeth heller ikke så længe, for med alle de gøremål, en helgen må formodes at have plus opdragelsen af hendes egne fem børn, blev der næppe tid til at tage sig særligt af Charles, og det endte da også med, at drengen blev sendt på kostskole, hvorefter han meldte sig til marinen.

Charles Wilkes var en mand med et hidsigt temperament, og hele hans personlighed var præget af den uddannelse, han fik i den amerikanske flåde, hvor strenge regler og strikse vedtægter fulgtes af barbariske straffe for den mindste overtrædelse. Sådan var det måske i en hvilken som helst marine i det 19. århundrede, men man kan undre sig over, at netop den amerikanske flåde hægede om et så forældet forhold mellem officerer og mandskab. USA ønskede jo dog at fremstå som frihedens land og demokratiets rette hjemsted. Her var alle lige – undtagen altså i flåden!

Wilkes drev det til at blive løjtnant, men så var det, som om hans karriere gik i stå – til umådelig ærgrelse for ham selv. Egentlig gik det ham udmærket – han blev leder af flådens institut for korttegning og instrumentforsyning – dvs. for hele beholdningen og udviklingen af sekstanter, kompasser og kronometre. Det var ikke nogen ringe stilling, men den medførte ikke nogen forfremmelse.

Da han nu havde passet dette arbejde på forbilledlig vis i en årrække, og man var nået frem til året 1838, fremstod der pludselig en mulighed for, at den ærgerrige mand kunne få sine hedeste ønsker opfyldt. Sagen var, at man i Kongressen efter års betænkningstid var nået frem til den opfattelse, at USA med sin voksende indflydelse nu måtte vise verden, hvor betydningsfulde fristaterne også var på de videnskabelige områder. Tiden var inde til, at også Amerika skulle deltage i opdagelserne af de sidste hvide pletter på globussen, og det skulle ske med manér! Kongressen afsatte et enormt beløb på 300.000 $ til formålet. De skulle bruges til at sende en stor ekspedition mod Sydpolen med deltagere fra en lang række videnskabsgrene. Man skulle undersøge havområdet og prøve at finde svar på, om der overhovedet var land dernede. Indtil dette øjeblik havde man nemlig kun kendskab til en del løsrevne øer og øgrupper. Ingen havde været sydligere end englænderen Cook, som i 1774 havde nået den 71. sydlige breddegrad uden at se fastland nogen steder.

Når Wilkes forhåbentligt havde løst spørgsmålet om et eventuelt sydligt kontinent, skulle eskadren stå ud i Stillehavet og kortlægge et væld af øer og grunde. Derefter skulle ekspeditionen fortsætte til Fijiøerne og Hawaii og derfra mod nordøst helt op til Columbiafloden, som skulle udforskes nærmere. Dette nordvestlige hjørne af det amerikanske kontinent, som man kaldte Oregon, var kun lidet kendt. Forskellige fangere og fiskere havde i tidens løb set kysten, men først i 1805 nåede de to opdagelsesrejsende Clark og Lewis på deres senere så berømte færd tværs gennem Amerika frem til Columbiafloden og landet der omkring. Englænderne hævdede, at de havde rettighed og rådighed over området, mens amerikanerne så det som en del af deres statssamfund. Derfor var det vigtigt at få tegnet kort og i det hele taget få undersøgt sagen nøjere, før man skred til en egentlig aftale med briterne om tilhørsforholdet. Når den sag var klaret, skulle skibene vende hjem syd om Kap Det Gode Håb. Rejsen var planlagt til at vare i tre år, men blev noget længere.

Charles Wilkes døde i 1877 og blev begravet på heltekirkegarden Arlington. På hans gravsten står der: He Discovered the Ant-arctic Continent January 19. 1840.

Det tør nok være en sandhed med modifikationer.

Allerede fra starten af den store ekspedition, som involverede hele seks skibe, var der knas mellem Wilkes, hans officerer og besætninger. Ganske vist havde den drevne korttegner fået overkommandoen over eskadren, men der fulgte som nævnt ingen forfremmelse med! Wilkes var „kun“ løjtnant, og dem var der faktisk en hel del af blandt officererne på de seks skibe. Wilkes fandt det utåleligt, at han ikke havde en højere charge og tillagde sig for egen regning benævnelsen kaptajn. Når man erindrer sig de undertiden ganske hadefulde stridigheder, som flådens folk førte med hinanden om forfremmelsesmulighederne, er det ikke vanskeligt at forstå, at Wilkes kunne have ret svært ved at håndhæve sin lederstilling. Uheldigvis valgte han en forkert tilgang til embedet, idet han besluttede sig for – det fortæller han selv – at indtage en holdning som barsk, tilknappet chef, der ikke tålte mindste overtrædelse af selv den ringeste regel. Han var hurtig med hårde straffe for overtrædelser, og skibene havde ikke været længe i søen, før den nihalede kat blev taget i anvendelse over for enkelte sømænd. Det gjorde ikke løjtnant Wilkes særlig populær.

I virkeligheden lå der en større ydmygelse bag den manglende kaptajnstitel. Wilkes var nemlig langt fra den første, som Kongressen havde bedt om at lede ekspeditionen. Der var seks andre mænd med højere charge, som en efter en havde fået tilbuddet – og som havde sagt nej tak. Først den syvende – Wilkes – påtog sig opgaven. Nogen selvskreven leder var han altså ikke, og det har vel også medvirket til hans dårlige forhold til mandskabet – ikke mindst officererne.

Der har været diskussioner om, hvorvidt Wilkes var en dygtig sømand eller ej. De, som hævder, at han rent ud var et fjols som skibsfører, er nok i nogen grad påvirket af mandens velfortjente dårlige rygte. Men at han var en hård og barsk chef, forhindrer jo ikke, at han godt kunne være en dygtig sømand – jævnfør fx Kaptajn Bligh på mytteri-skibet Bounty. I hvert fald gennemførte han ekspeditionen med et udmærket resultat – både hvad angår sejladsen og det videnskabelige arbejde. Elsket blev han aldrig, og selv de af hans mænd, som fra starten havde set op til ekspeditionens leder, faldt fra og kom til at betragte den voldsomme og selvcentrerede herre med stadig dybere foragt. Selv klager han i sin dagbog over, at han ikke har nogen, han kan tale med. Det tror man gerne, for han havde tillagt sig den vane altid at indtage det modsatte standpunkt end det, som samtalepartneren havde. Han var kort sagt et overordentlig irriterende individ set med mandskabets øjne.

Den 18. august 1838 var eskadren stået ud fra New Yorks havn og havde krydset Atlanten til Madeira. Herfra stod de sydvestover og fulgte Sydamerikas kyst, til de kunne gå for anker i en lille bugt ved Ildlandet: Orange Bay. Her delte Wilkes sine seks skibe op i tre hold med to skibe i hvert. Et hold skulle blive tilbage med en del af det videnskabelige personale og kortlægge og udforske Magellanstrædet og øerne deromkring. De andre to hold skulle stå mod syd og sydvest og prøve at trænge så langt ind i isen, som det lod sig gøre for om muligt at finde det aldrig sete fastland. Wilkes havde givet strenge ordre til, at alle skulle holde sig bag ved hans eget skib Vincennes. Han ville sikre sig, at han selv blev den første, der så land – hvis de overhovedet fandt noget. Hvis skibene kom bort fra hinanden, skulle de mødes igen ved Macquarie-øen syd for Australien. Nede på de stormfulde breddegrader tabte de da også hinanden af syne.

Mens nu de tre af skibene, fregatten Peacock og de to mindre skonnerter Flying Fish og Seagull, arbejdede hårdt i søen for at nå den svært tilgængelige ø, sejlede Wilkes uden videre forbi den og fortsatte uden at vente på de andre sydpå med fregatten Vincennes.

Da skibene ved øen havde ventet i nogen døgn – uden i øvrigt at opdage hinanden – besluttede de hver for sig at stå videre mod syd. Her havde Wilkes udpeget et andet mødested, hvis det første skulle glippe. Det var den såkaldte Emerald-ø, og de to skibe nåede frem til positionen, men der var intet land at se! Det viste sig nemlig, at søkortet var upræcist, og ingen af dem så noget til øen. Der bredte sig en stemning af forladthed på skibene, og hertil kom, at tiden efterhånden blev forpasset. Vinteren nærmede sig, og isen ville lukke for al videre sejlads sydpå. Derfor skyndte de sig videre for at nå så langt mod syd som muligt, før de blev tvunget til at vende om. Vincennes så de ikke noget til.

Var der nu et fastland dernede? I århundreder havde der verseret myter og fortællinger om et enormt fastland, „Terra Australis“, hvor man kunne risikere at støde på nogle af de mange skrækkelige væsner, som Lucidarius berettede om. Det var ikke uden en vis ængstelse, man fortsatte mod Sydpolen. Denne bekymring blev endnu mere intens ved tanken om en teori, som netop på den tid fandt stor tilslutning i Amerika. Det drejede sig om John Cleves Symmes’ tanker om den hule klode. Han forestillede sig, at jordkloden i virkeligheden var hul, og at der ved begge poler fandtes mægtige huller, som førte ind til denne indre verden. Tanken blev i al sin absurditet virkelig taget alvorlig af mange mennesker. Den havde dog været fremsat, før Symmes gjorde det. Fx brugte Ludvig Holberg ideen til sin roman Niels Klims underjordiske rejse i 1741. Også andre havde beskæftiget sig med ideen, men det var Symmes, som førte den frem til så stor aktualitet i 1818, at sagen blev taget op til drøftelse i den amerikanske kongres. Her blev det foreslået at sende ekspeditioner mod nord og syd for at finde hullerne. Sømændene på Wilkes’ skibe kan gerne have været slået af frygt for at dumpe ned i det store hul!

Skibene nåede så langt sydpå, at de stødte på fast is, der strakte sig så vidt og bredt, som udkigsmanden i masten kunne se. Hist og her var der dybe bugter eller ligefrem fjorde ind i isen, og Peacock trængte temmelig langt frem i sådan en „fjord“. Den 15. januar 1840 befandt skibet sig på godt 65. breddegrad syd. Vejret var fint, men isen kunne hurtigt lukke sig om fartøjet. Der var høj stemning om bord, for mændene kunne regne ud, at de snart ville være sydligere, end Cook nogensinde havde været. Om aftenen lagde tågen sig over den vældige isørken, men næste morgen var det igen klart vejr. To af kadetterne, Reynolds og Eld, var kravlet til vejrs for at spejde, og på en gang råbte de begge to på samme tid: „Land! Land!“ Langt, langt borte så de to bjergtinder stikke op.

Kaptajnen på Peacock var en skikkelig mand, der hed Hudson. Han slog det hen, da de to kadetter fortalte ham, hvad de havde set. Hudson var lidt lad i det og gad nok ikke kravle til tops for at glo på et fatamorgana. Så det blev ikke til mere den dag. Men i nutiden kan man finde de to bjergtinder Reynolds Peak og Eld Peak på Oates kyst ca. 70 gr. sydlig bredde og 158 østlig længde. De to unge mænd var de første mennesker, som vitterligt så det store antarktiske kontinent. Man bør notere sig datoen, for den kom senere til at spille en betydningsfuld rolle.

Om bord på Vincennes blev der også spejdet efter land, men stemningen her var en ganske anden end hos den godmodige Hudson. Alle gik omkring og var nervøse for chefen, der næsten aldrig åbnede munden undtagen for at fornærme en eller anden. Det medførte, at man var yderst forsigtig med, hvad man skulle rapportere til eskadrens fører – og ingen ville vove at komme rendende med en halv vind og sige, at han „troede, at han så land!“. Den 17. januar fik folkene på Vincennes øje på Peacock, og Hudson kom om bord til møde med ekspeditionens leder. Men heller ikke han var glad for at fortælle om de to kadetters rapport, så han tav.

Om morgenen den 19. netop som tågen lettede, og folkene på Vincennes fik øje på et noget truende isfjeld forude, kom Wilkes op på dækket. En af hans officerer – en mand, der hed Alden – pegede frem forbi isfjeldet og sagde: „Der er noget dér, der ser ud som land.“ Wilkes så end ikke i den retning, der blev peget, men kastede bare et hånligt blik på Alden og forsvandt ned i kahytten uden at bekymre sig mere om den sag. I skibets logbog står der da heller ikke noget om, at man måske havde set land. På samme tid fik mændene på Peacock imidlertid igen øje på land mod syd, og denne gang var der adskillige – også Hudson – der kravlede til vejrs og så, hvad der uden for al tvivl var en kyststrækning. De gik så langt, at de begyndte at give tinder og forbjerge navne – ganske vist kun for sjov, men landet var der! Nu skete der imidlertid det mærkelige, at da Hudson kom ned fra masten, begyndte han at tvivle på sine egne øjne – var det mon land? Eller var han bare blevet narret af noget is, der så ud som land? Til sidst fik han overbevist sig selv om, at der ikke var noget land – til trods for at alle andre kunne se det.

Herefter vendte skibene om og kom med noget besvær fri af isen, hvorefter de fortsatte til Hobart på Tasmanien. De skibe, der lå i Orange Bay ved Sydamerikas sydspids, havde begivet sig på vej til Valparaiso i Chile. Et af dem – Seagull – forsvandt med mand og mus og blev aldrig siden set. Af de øvrige fartøjer var Hudsons Peacock det første, der nåede til Hobart, og her kunne han modtage Wilkes, som omgående meddelte ham, at han, Charles Wilkes, havde fundet det sydlige kontinent den 19. juni – en påstand, hvis sandfærdighed absolut kan drages i tvivl, for Wilkes havde jo nægtet at tage Aldens opdagelse alvorlig. Alligevel fastholdt Wilkes, at det var ham, der havde set det sagnomspundne land.

Ekspeditionen fortsatte nu efter den plan, der var lagt, men med et utal af drabelige hændelser, der som oftest var fremkaldt af Wilkes’ adfærd. Undertiden var hans skib på randen af mytteri, og modviljen mod den lunefulde chef voksede og voksede. På stillehavsøen Malolo kom man i konflikt med de mennesker, der boede her, og Wilkes gennemførte konsekvent en massakre, hvorved 80 indfødte blev dræbt. Noget lignende skete på andre øer.

Efter mange opmålinger og et udmærket geografisk kortarbejde nåede skibene med stor forsinkelse omsider til Columbiaflodens farlige udløb på Nordamerikas vestkyst. Her ligger der en undersøisk barriere, der næsten helt lukker for flodmundingen, og her gik Peacock på grund – og blev slået til vrag af de voldsomme bølger, der stod ud af flodmundingen. Besætningen blev dog reddet.

Gang på gang kom ekspeditionen ud for højst dramatiske begivenheder, men i 1841 kunne de tiloversblevne skibe dog anse arbejdet for at være fuldført og sætte kurs den lange vej over Stillehavet, neden om Afrika og over Atlanten hjem til New York. Vincennes ankom hertil den 10. juli 1842 fire år efter afrejsen. Af besætningerne på de seks skibe, der var stået til søs med ekspeditionen, var de 28 døde under den 87.000 km lange rejse.

Straks efter at Wilkes var kommet hjem, rejste flere af hans officerer sag mod ham ved krigsretten. Han blev beskyldt for at være årsag til, at et skib var gået tabt, for at have behandlet sine officerer på en rå og nedladende måde og for at have straffet besætningsmedlemmer ud over alle rimelige grænser. Retten frikendte ham for de to første anklager, men idømte ham en offentlig reprimande for de grove piskninger. Om forfremmelse blev der ikke tale i første omgang, men Wilkes mente, at han havde en trumf, for de kort, der var tegnet over Oregon, var af overordentlig stor betydning for USA’s krav på området, men Wilkes skrev til sin kone, at han ikke ville udlevere dem, hvis ikke han blev belønnet. „Det er rart at være den, der har pisken i hånden,“ skrev han.

Han blev dog senere forfremmet til kommandør i 1843 og i 1855 til kaptajn. Under den amerikanske borgerkrig lykkedes det ham uretmæssigt at arrestere to britiske diplomater („Trent-affæren“), hvilket førte USA på randen af en krig med England. Først blev han nødtvunget takket for denne dristige handling, men senere blev han belønnet med en admiralstitel – og opskrevet på listen over søofficerer, man ikke mere kunne bruge!

„Han opdagede det antarktiske kontinent“ – gjorde han? To andre ekspeditioner var i det sydlige polarhav på samme tid: en fransk under d’Urville og en engelsk under James Ross. Begge fik omtrent på samme tid øje på land i det sydlige. D’Urville kunne fastslå, at de havde øjnet kontinentet den 19. – altså samme dag, som Wilkes tilskrev sig æren af opdagelsen. Da Wilkes hørte om d’Urvilles opdagelse, ændrede han resolut datoen for sin opdagelse til den 16. – altså den dag, hvor de to kadetter (på et andet skib end Vincennes) havde set bjergtoppe. Nu fremstod Wilkes’ ekspedition som den, der var kommet først.

Den store amerikanske ekspedition fik betydning ikke alene ved sine uomtvistelige resultater – man bragte bl.a. fire tons biologiske præparater og etnografica med hjem foruden de talrige kort og opmålinger – men indsatsen satte sig også kulturelle spor. Den fik tænksomme amerikanere til at fundere over deres plads i verden og førte også til selvovervejelser. Bedst kendt er nok Thoreaus tanker i det klassiske værk Livet i Skovene (Walden), hvor han bl.a. skriver: „Er det Nilens eller Nigers eller Mississippis kilder, vi vil finde, eller Nordvestpassagen rundt om dette kontinent? Er dette de problemer, som angår menneskeheden mest? … Bliv hellere en Mungo Park, en Lewis og Clark, en Frobisher på jeres egne floder og oceaner; lad os udforske vore egne højere breddegrader – om fornødent med skibsladninger af konserveret kød som proviant; … ja, bliv en Columbus, der opdager helt nye fastlande og verdener i dig selv; åbn nye veje, ikke for handelen, men for tanken.“

Også en af tidens største forfattere, nemlig Edgar Allan Poe, lod sig inspirere af Wilkes’ ekspedition sammen med Symmes’ ide om den hule jord. Det ser man i hans roman Arthur Gordon Pyms hændelser, hvor slutningen fører helten frem til Sydpolsområdet og – måske – ned i det store hul.

Måske så den bitre mand landet dernede – måske gjorde han det ikke. Han døde i 1877, men først i 1909 anerkendte USA ham som en af de amerikanske helte og flyttede hans jordiske rester til Arlington.
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Sir Edward Belcher. London Illustrated News.



Vintervanvid
(Edward Belcher 1852-1853)

„I charge you back, Sir John Franklin

as you would live and thrive;

for between the land and the frozen pole

no man may sail alive“

Fra: „Balladen om sir John Franklin“


I året 1845 sendte det britiske admiralitet en særdeles veludrustet ekspedition på to skibe – Erebus og Terror – op i de arktiske farvande under kommando af sir John Franklin. Skibene blev sidst set, da de sejlede ind i Lancaster Sound. Derefter forsvandt den store ekspedition på 130 mand.
Der gik flere år, før Admiralitetet i London besluttede at sende andre skibe ud for at lede efter den forsvundne ekspedition. Det blev indledningen til et væld af eftersøgninger og undersøgelser i øhavet nord for det amerikanske fastland. Hundredvis af mænd sejlede til området, og utallige slæderejser langs kysterne blev gennemført – men de 130 mænd syntes at være sporløst forsvundet. Derimod steg kendskabet til de arktiske egne kolossalt gennem årene, der fulgte. En af dem, der kommanderede en eftersøgning, var kaptajn Edward Belcher.
Sir Edward Belcher (1799-1877), der var blevet adlet i 1843, var uden tvivl en dygtig søofficer, men som det senere blev sagt: Han var en barsk kommandør, der vakte sine underordnedes had. Alligevel findes der den dag i dag et selskab til Belcher-familiens forherligelse: The Belcher Foundation.
Familien var heller ikke helt almindelig. Edward Belchers oldefar, Jonathan Belcher, opnåede at blive guvernør i hele tre engelske kolonier, og han grundlagde Princeton University. Bedstefaderen deltog som øverste dommer i regeringen af det nye engelske territorium Nova Scotia, og faderen sad også i denne kolonis regering. Edward blev født i nybyggerbyen Halifax i Canada, og det var vel egentlig forventet, at han skulle gå i fædrenes fodspor. Men allerede som trettenårig kom han til Royal Navy. Tre år senere var han kadet og begyndte sin lange karriere som søofficer. Man lagde første gang mærke til den unge mand, da det lykkedes ham at opfinde et forbedret anker – senere forbedrede han det endnu en gang. Selvom han aldrig kom til at deltage i et søslag under Napoleonskrigene, opnåede han dog at skaffe sig nogen hæder, da han som kadet på HMS Superb var med til at bombardere byen Algier i 1816. Det skete for at tvinge den lokale fyrste til at frigive alle de englændere, der var taget til fange af pirater, og som blev brugt som slaver – (en skæbne, der også blev en hel del danske sømænd til del). To år efter kunne han kalde sig løjtnant, hvilket på den tid var en temmelig høj charge.
Belcher fulgte den vanlige vej op gennem graderne i den britiske flåde og gjorde tjeneste på en lang række skibe, indtil han i 1825 blev udpeget til tjeneste om bord i HMS Blossom, som gennem fire år skulle foretage undersøgelser og opmålinger i Stillehavet – specielt langs Alaskas kyst. Alaska var på den tid en del af det russiske zarrige. Kaptajnen på Blossom hed Frederick William Beechey, og han havde særlige ordrer til at prøve at få kontakt til den unge John Franklin, som på den tid var draget over land med en mindre ekspedition og havde fulgt Canadas floder mod det nordlige ishav. Det egentlige formål med denne rejse var, at den russiskejede del af Nordamerikas kyst skulle undersøges, og man havde samtidig en vag ide om, at man måske ad den vej kunne finde den sagnomspundne Nordvestpassage. Det lykkedes dog aldrig Beechey at få forbindelse med Franklin, som under ufattelige strabadser og mange rystende oplevelser med nød og næppe fik kæmpet sig tilbage til civilisationen over land. Derimod nåede Beechey og Belcher på tilbagevejen frem til Pitcairn-øen i Stillehavet, hvor de mødte de sidste overlevende fra det berygtede mytteri på Bounty i 1789.
I 1827 forlod Belcher Blossom for efter ordre at sejle med en lille sejlbåd langs kysten af russernes Alaska nordpå, og han kortlagde her ca. 350 sømil af kysten fra Chamisso Island og op til Ice-cap ved Beringstrædets udmunding mod nord. Det var første gang, han kom i forbindelse med de arktiske områder.
Edward Belcher udmærkede sig også som faglig forfatter, idet han skrev og udgav A Treatise on Nautical Surveying, som gjorde hans navn kendt i de højere officerskredse.
Admiralitetet udpegede ham derefter til at stå i spidsen for en større ekspedition i 1836. Den foregik med to skibe: HMS Sulphur og HMS Starling, som lå i Panama, og den bragte ham ud på en rejse, der varede ikke mindre end seks år. Herunder besøgte han et utal af steder på kysten af det mægtige Stillehav, sejlede op ad flere floder, fastlagde placeringen af bjerge og vulkaner og kortlagde i det hele taget store dele af den vestlige halvkugle. Til sidst kunne han vende hjem til England efter at have sejlet jorden rundt, hvorefter han skrev Narrative of a Voyage Round the World. Men før han vendte hjem, blev han beordret til at slutte sig til den britiske flåde, som lå ved Kinas kyst og udkæmpede det, der senere blev kaldt Opiumskrigen. Her udmærkede kaptajn Belcher sig igen – bl.a. ved at sætte sig i besiddelse af Hongkong.
Alt var tilsyneladende gået glimrende for Edward Belcher. Han udførte sine pligter til punkt og prikke og med ikke liden succes. Alligevel var der en slange i Eden: Han havde så svært ved at komme ud af det med sine skibskammerater. En historiker, R.A. Pierce, der har beskæftiget sig med Belchers ejendommelige karakter, skrev, at de resultater, han opnåede, blev spoleret af „hans konstante dårlige humør, lunefuldhed og ondskabsfuldhed“ – et udsagn, som mange af hans samtidige gerne skrev under på.
Vel hjemvendt blev Belcher adlet for sin indsats og var nu sir Edward, hvilket en del af hans undergivne nok mente var vel megen ære at vise den let hysteriske herre.
I 1851 blev Belcher udpeget til at være leder af den tredje eskadre af skibe, som Admiralitetet sendte op i Nordvestpassagen for at finde John Franklins forsvundne ekspedition. Det var den hidtil største samlede ekspedition med henblik på at løse mysteriet. Belcher fik kommandoen over fem store marinefartøjer: Resolute (kaptajn Henry Kellet), Intrepid (kaptajn McClintock), Pioneer (kaptajnløjtnant Sherard Osborn), North Star (kaptajn W.J.S. Pullen), og endelig dampskibet Assistance, som Edward Belcher selv førte.
Uden større vanskeligheder nåede eskadren op til Grønland og over Davisstrædet. Her sejlede man ind i Lancaster Sound og nåede frem til Beechey Island – en ø, som var opkaldt efter Belchers tidligere kaptajn under Stillehavskampagnen. Her skulle Belchers skibe skilles for at søge i hver sin retning. Resolute og Intrepid skulle søge længst mod vest, mens Belcher med Assistance og Pioneer skulle forsøge at trænge op i Wellingtonkanalen, og det mindre skib North Star skulle tjene som base ved Beechey Island, hvor der er en glimrende naturhavn.
Fem år tidligere havde John Franklin modtaget ordre til, at de to skibe Erebus og Terror skulle prøve at sejle op gennem Wellingtonkanalen for ad den vej at finde den mytiske Nordvestpassage. Nu søgte Belcher – som rimeligt var – op i kanalen, men kort tid efter gik Assistance fast i isen ca. 50 sømil nord for Beechey Island. Der frøs skibet inde. Det kan man dog ikke bebrejde ekspeditionens leder, for alle skibene frøs inde den vinter, eftersom dette år viste sig ualmindelig hård.
Mændene på de fem skibe tilbragte et højst besværligt halvår 1852-53 under ganske strenge betingelser. Dog var alle godt udrustede. Ingen led direkte nød, mens man ventede på, at foråret og lyset skulle vende tilbage og gøre det muligt med slæder at foretage omfattende eftersøgninger. Vinteren igennem hyggede man sig det bedste, man kunne, med lege og løjer, skuespil, musik og læsning. Alle havde det rimeligt godt – undtagen på Assistance, hvor besætningen døjede med chefens lunefuldhed og nervøse temperament. Belcher kom skidt ud af det med sine officerer, som han mistænkte for at gå bag om ryggen på sig og måske ligefrem pønse på mytteri?
Alt gik dog stort set som planlagt, og i 1853 blev der sendt slædehold ud mod alle verdenshjørner, mens man samtidig gjorde, hvad der var muligt for at få skibene fri af isen. Det sidste lykkedes dog ikke. Og Franklins folk fandt man heller intet spor af. Men mændene fra Resolute og Intrepid opnåede rekordagtige distancer på slæderejserne, og nye landområder blev opdaget, navngivet og lagt fast på kortet.
Det forår i 1853 skete der noget, som nærmest må kaldes et mirakel. Flere år tidligere var den irsk-engelske kaptajn Robert McClure blevet sendt op i Beringsstrædet for derfra at trænge ind nord for Alaska og se, om man kunne finde Franklin fra denne vestlige side. McClures skib hed Investigator, og dette havde allerede overvintret to gange, da McClure forsøgte et nyt fremstød mod øst – og blev fanget af isen nord for Banks Island i en bugt, de kaldte Mercy Bay. Om foråret, før skibet kunne komme fri af isen i Mercy Bay, foretog McClure og nogle af hans mænd en slæderejse mod vest. Under denne tur blev det for første gang klart, at der faktisk eksisterede en Nordvestpassage – en vandvej fra Atlanterhavet til Stillehavet nord om Amerika. På rejsen nåede McClure nemlig frem til en bugt på sydsiden af den store Melville Island, og her fandt han en stor sandsten, hvori der var ridset en tekst. Teksten fortalte, at kaptajn Parry i 1820 var nået frem fra øst hertil og havde overvintret i bugten, som han kaldte Winter Harbour. McClure rejste en varde og efterlod en besked om, at Investigator havde overvintret i Mercy Bay – men han kunne ikke på det tidspunkt vide, at skibet ikke slap fri af isen, men blev tvunget til at blive der.
En tredje vinter begyndte nu – og McClures forsyninger var foruroligende små. Mændene led af skørbug, kulde og udmattelse, og det var svært at se, hvordan man skulle klare sig gennem vinteren. Til sidst gav McClure op og forberedte sig og mændene på at forlade skibet, der aldrig ville komme fri af isen. Stemningen om bord var dyster. Flere af mændene blev sindssyge, og der var trusler om at myrde McClure. Ikke en eneste mand var i virkeligheden i stand til at gennemføre en rejse som den, der lå foran dem. Alle vidste, at det var utænkeligt, at nogen skulle overleve en vandring gennem isørkenen på flere tusinde kilometer. Men hvad var der at gøre? Møjsommeligt fik man gjort klar til rejsen. Man overvejede, hvad man skulle stille op med alle de syge, men en endelig beslutning blev endnu ikke taget. Slæder blev lastet, og McClure delte sine folk i to hold: et, der skulle drage sydpå, og et, der måske skulle blive tilbage på Investigator.
Imidlertid var der sket det, at folk fra Resolute var trængt frem mod vest til Winter Harbour, hvor man fandt McClures meddelelse. Opdagelsen var en kolossal overraskelse, men nu vidste man, at Investigator måtte befinde sig et sted vestpå – man kunne dog kun gætte på, hvor skibet nu kunne være, men man var klar over, at hvis ikke McClure var sluppet tilbage mod vest, måtte han og hans folk virkelig være i nød, og fra Resolute blev der sendt et slædehold af sted for at lede efter McClure og hans skib.
Om bord på Investigator var der en missionær, der deltog i ekspeditionen som tolk, hvis man skulle træffe eskimoer (hvad man i øvrigt aldrig gjorde). Han hed Johann August Miertsching og havde udmærket sig ved som skibspræst at løse en masse konflikter under de tre års rejse. Alle satte pris på ham, og hans dagbog er en af de pålideligste kilder til beretningen om McClures ekspedition. Den 8. april 1853 gik han på isen sammen med McClure. De talte fortroligt om den rejse, som mændene ville begive sig ud på, og det var klart, at ikke alle kunne komme med. Mange var for svage, så det blev besluttet, at de skulle blive tilbage, mens de øvrige forsøgte at hente hjælp til dem. Begge de to mænd vidste dog godt, at det var en håbløs tanke, at de skulle nå at hente hjælp. McClure havde besluttet, at han selv ville blive tilbage på skibet, mens Miertsching skulle tage af sted med folkene. McClure havde netop i stor sindsbevægelse udtalt, at både han og de øvrige nok ville komme til at sove i sneen til opstandelsens dag, når Gud ville vække dem. I det samme blev han afbrudt. En sømand kom løbende og råbte, at man kunne se en sort plet bevæge sig langt borte! Måske en bjørn? – Så kom en anden mand løbende – „Nej, det er mennesker!“ – og lidt efter nærmede en hundeslæde sig med tre mænd. McClure og Miertsching var lamslåede – fremmede mennesker? Her i det yderste øde – tusinder af kilometer fra beboede steder! Det var ikke til at fatte. Så trådte holdets fører frem: „Jeg er løjtnant Pim fra skibet Resolute, som ligger ved Winter Harbour.“
Miertsching fortæller: „Sikke en larm der blev på skibet, da man hørte om den fremmede. De syge glemte deres smerter og sprang ud af køjerne, de raske glemte deres prøvelser og fortvivlelse … glædes- og taknemlighedstårer flød, og mange suk og udråb kunne vidne om følelserne af taknemlighed hos den reddede besætning. Ingen, som så den scene, vil nogensinde glemme den.“
Men Investigator lå stadig fast i isen, så hvad skulle man nu gøre? Det blev besluttet, at et hold skulle følge med løjtnant Pim tilbage til Resolute, og herfra skulle der sendes slæder til Investigator for at hente den øvrige besætning. McClure selv fulgte med det første hold, for han indså klart, at hvis han nåede frem og kunne rejse hjem med et af de engelske skibe, ville han være det første menneske, som havde rejst gennem Nordvestpassagen. Og ikke nok med det: Han kunne også gøre krav på den meget store dusør, der var udsat for den, som trængte gennem den hidtil ukendte passage.
Manøvren blev gennemført i løbet af de følgende måneder, og selvom McClures besætning havde mistet en del mænd – døde af kulde, skørbug og andre sygdomme – så kunne de øvrige nu betragte sig som reddede, for ingen kunne tro andet, end at skibene Resolute og Intrepid nok skulle klare sig fri af isen og sejle hjem gennem Lancaster Sound. Men det måtte jo indrømmes, at pladsforholdene på skibene blev noget trange, efter at de mange nye mænd var kommet til. Derfor gjorde man også straks klar til at videresende en del til Beechey Island, hvor de kunne komme om bord på North Star. Foreløbig lod det sig dog næppe gøre. McClures folk måtte først komme noget til hægterne.
Hvad nu med de indefrosne skibe i Wellingtonkanalen – Assistance og Pioneer?
Sir Edwards to skibe var i løbet af den foregående tid trængt op til det nordlige udløb af Wellingtonkanalen, og der havde også været sendt slædehold ud fra disse skibe, men heller ikke de havde fundet mindste spor af Franklins ekspedition. Under tilbageturen gennem kanalen gik skibene igen fast i isen – delvis på grund af Belchers manglende erfaring i ishavssejlads, idet han førte skibene ind i grødis, som nok kunne standse de store fartøjer, men ikke afgive holdepunkter for slæbetov til at varpe dem frem med. Og Pioneers lille dampmaskine var ikke på nær stærk nok til at trække dem igennem og sydpå til Beechey. Derfor måtte de overvintre 1853-54 et halvt hundrede sømil nord for basen ved Beechey Island.
Vinteren havde været hård ved sir Edward Belcher. Han havde haft et svært anfald af skørbug, men var dog ved at komme sig, da foråret nærmede sig i 1854. I hans mærkværdige sind voksede imidlertid mistænksomheden, og han følte sig efterhånden forfulgt af sine officerer. Han blev mere og mere sikker på, at de ville ham til livs, og samtidig lod han sit dårlige humør og sin hidsighed gå ud over dem i tide og utide. Stemningen om bord på hans skib blev efterhånden ganske uudholdelig.
Blandt de undergivne, som hans smålighed især gik ud over, var en ung løjtnant, skibets – i øvrigt fortræffelige – kunstner, Walter William May. Det er ikke forkert at sige, at Belcher rent ud mobbede den unge mand. Fx ydmygede han ham i besætningens nærvær ved at rette hårde bebrejdelser mod ham, fordi han efter sigende ikke havde rapporteret, at en hare var blevet skudt.
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