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FØRSTE KAPITEL
Toget satte farten ned ved stationen. Den tykke mand på sædet overfor samlede sin bagage under prusten og stønnen og forlod kupeen, idet han smækkede døren bag sig.
Sally var alene. Hun sprang op, strakte armene over hovedet og lindrede på stivheden i benene. Derefter knælede hun på sædet og betragtede sig selv i det smalle spejl på kupeens væg.
– Gad vidst, hvad Lynn vil synes om mig, sagde hun højt og begyndte at regne på, hvornår hun sidst havde studeret sit udseende alvorligt og kritisk. Der syntes aldrig at være tid til den slags på farmen. Hun plejede at vågne ved daggry, vaske sig i en susende fart og løbe nedenunder for at hjælpe til med morgenmaden. Bagefter var der opvasken, rengøringen af værelserne, sengeredning og optænding samt dyrene at se til. Der skulle snakkes godt for nye gæster for at få dem ud i den friske luft, samles æg, planlægges frokost, hentes grønsager og gøres mange andre ting. Hele tiden skulle hun være munter og elskværdig over for gæsterne, som ustandselig lagde beslag på hende.
Tante Amy var af den opfattelse, at dyr og landliv var den bedste kur mod dårlige nerver, og hun havde ikke blot én, men hundreder af gange bevist rigtigheden heraf, siden hun åbnede Mythrodd Farm som hvilehjem for krigsofre. Hun havde altid været en beslutsom kvinde, og hun havde ikke ladet sig standse af noget, da hun fik ideen kort tid efter slaget om England. Hun havde købt Mythrodd Farm efter nogle få ugers søgen og erklæret, at den var perfekt til formålet.
Den lå i et dejlig uberørt landskab midt i de wallisiske bjerge omkring fem miles fra havet. Farmens hovedbygning var stor og uregelmæssig. Den var blevet delvis moderniseret med badeværelser, håndvaske i soveværelserne og et glimrende varmtvandsanlæg, skønt der hverken var elektricitet eller gas til belysning. Et af Sallys job var et pudse og tænde de gammeldags olielamper, når mørket faldt på.
Sally havde været bange for, at hendes tante ville sende hende på skole, da hun begyndte på sit projekt. Men heldigvis var der en pensioneret lærerinde med livslang erfaring i landsbyen, og hun kom til at undervise Sally. Hendes uddannelse blev udvidet via kontakten med de mange og forskellige mennesker, som kom til farmen. Kvinder, som havde mistet både ægtemænd og børn. Mænd, som ikke havde andre steder at være efter en stor operation end i deres sønners og døtres overfyldte hjem. Børn, som var blevet forældreløse eller nervevrag på grund af deres oplevelser under bombardementerne.
Tante Amy havde sat sig i forbindelse med forskellige organisationer, som anbefalede gæster til hvilehjemmet, men hun modtog aldrig nogen uden at have talt med vedkommende. Den endelige udvælgelse var hendes helt og holdent. Når Sally læste de breve, der kom, undrede hun sig ofte over, at hendes tante kunne sige nej til sørgelige tilfælde. Men systematisk som tante Amy var, fraveg hun aldrig sin plan med udvælgelsen. Der var altid flest kvinder, dog aldrig mere end otte ad gangen. Dertil kom tre-fire gamle mænd, som kunne holde hinanden med selskab, og lige så mange børn, i reglen drenge, som var henrykt over at være på farmen og arbejdede sig tilbage til helbred og kræfter.
Men uanset hvor meget gæsterne hjalp til på farmen eller i huset, var der altid en forfærdelig masse at bestille. Når Sally gik i seng, var hun tit så træt, at hun måtte tvinge sig selv til at tage tøjet af, før hun faldt i søvn. Når hun lagde hovedet på puden, faldt hun øjeblikkelig i en drømmeløs søvn og vågnede aldrig, før det var morgen.
Hun havde ikke haft tid til at tænke på tøj eller udseende, selv om tante Amy blev misfornøjet, hvis hun ikke så net og ren ud.
– Dit hår sidder ikke ordentligt, Sally, sagde hun til tider skarpt. Eller: – Du må hellere skifte bluse før te, og vask så den, du har på, når du har spist.
Når Sally tog ned til lærerinden i landsbyen, mødte hun ofte jævnaldrende piger i tweed – eller pæne vinterfrakker i muntre farver. Hun ønskede, tante Amy ville købe noget til hende af samme slags. Men hun vidste præcis, hvad hun fik år efter år. Til vinterbrug en almindelig tweeddragt og en Jaeger frakke – altid beigefarvet. Om sommeren fik hun nogle få enkle bomuldskjoler og måske en brun cardigan, som passede til de jumpers, hun gik med om vinteren.
Hun havde egentlig ikke haft noget imod sin påklædning før, der havde jo været så meget andet at tænke på. Den bekymrede hende nu, da hun stirrede på sit eget spejlbillede. Hvad ville Lynn sige? Sally så Lynns smukke og udtryksfulde ansigt for sig. Lynn var altid elegant klædt, og man fornemmede en duft af dyr parfume omkring hende. Da de sidst var sammen, havde Lynn taget hende under hagen og kigget på hende. – Du er køn, min skat, havde hun sagt, – og en dag bliver du endnu kønnere. Det er jeg forfærdelig glad for. Jeg kunne ikke have holdt det ud, hvis du havde været ordinær.
Så lo Lynn, hun havde en smittende latter, den gav én lyst til at le med uden at tage noget af det, hun sagde, særligt alvorligt.
Men Sallys hjerte havde dunket. Var hun virkelig køn? Det havde hun aldrig selv følt. Lynn var naturligvis køn – nej, vidunderlig – med sit hjerteformede ansigt og mørke mystiske øjne. Sally havde set sine egne runde kinder, blå øjne og blonde hår og følt sig banal og ordinær. Alligevel måtte det vel være sandt, når Lynn havde sagt, hun var køn. Det var bare fem år siden. Hvad mon Lynn ville synes om hende nu?
Sally stirrede og stirrede ind i det lille spejl. Så tog hun pludselig sin filthat af og smed den på sædet. Den var helt forkert, den almindelige, uinteressante, gammeldags brune filthat, som havde dækket hendes pande. Nu kunne hun se sit hår, som var redt stramt tilbage og samlet i en lav knude.
Tante Amy havde aldrig brudt sig om kort hår. – Hvorfor skulle piger dog abe efter mænd? havde hun engang sagt i en tone, som gjorde det klart, at hun under alle omstændigheder betragtede mænd som laverestående væsener. Sally havde aldrig fået lov til at få håret klippet kort. Tante Amy var ikke forfængelig, men når hun var i godt humør, fortalte hun alligevel med stolthed, at hun var 60 og stadig havde så langt hår, at hun kunne sidde på det. Hun bar det i fletninger, som lå stramt om hendes hoved.
Mere end én gang havde Sally foreslået, at hendes hår, som nægtede at vokse mere end et par centimeter neden for skuldrene, skulle klippes helt kort. Tante Amy havde sagt nej og insisteret på, at Sallys hår skulle samles i en knude.
Nu trak Sally nålene ud og rystede håret frit. Det brusede om hendes hoved, som om det var træt af at være i fængsel og bød den ny frihed velkommen. Der var naturlige fald i håret, og det var blevet næsten sølvagtigt af solen.
Hun stod op på sædet for at få fat i sin kuffert, åbnede den og søgte med hånden, indtil hun fandt en kam. Svajende med togets bevægelser delte hun håret med en lav skilning og redte sig, til håret knitrede elektrisk. Det så afgjort bedre ud, skønt hendes intuition sagde hende, at Lynn ville finde det rædselsfuldt, indtil det var blevet klippet til.
Hun turde slet ikke tænke på sin nederdel og frakken i den uundgåelige beige tweed. Men Lynn, som kendte tante Amy, ventede sikkert, at hun kom klædt som en sær gammel dame.
Sally sukkede. Hvad mere kunne hun gøre for at pynte på sit udseende? Hun så sig over skulderen, som om hun ventede, at der stod nogen og så misbilligende på hende. Så åbnede hun sin taske og tog en læbestift frem. Den var ikke ny, alligevel stirrede hun halvskræmt på den og kom ganske lidt på læberne. Hun huskede, at det var Mrs. Bronson, som havde foræret hende den.
Hun var en tyk og venlig kvinde. Tante Amy havde altid betragtet hende som en af sine fejltagelser. Hun var kommet til farmen som et rystende nervebundt efter at have opholdt sig i Coventry, den nat kvarteret blev bombet til ruiner. Efter fjorten dages forløb var hendes nerver i orden igen, og hun blev en munter, snakkesalig kvinde.
Tante Amy kunne ikke lide hende og var glad, da hun rejste. Sally var betaget af hende og besøgte hende ofte på værelset. Aftenen før sin afrejse sagde Mrs. Bronson til hende:
– Kæreste, du kommer ikke til at se værst ud, når du bliver voksen. Du skal sørge for at komme væk herfra og opleve lidt. Den gamle pige vil ikke synes om det. Det kan jeg godt se. Men bind dig ikke til arbejdet her. Du skal ud og se dig omkring og glem ikke, at jeg rådede dig til det. Når du skal ud på din egen boldgade, så tag lidt af dette på, mænd foretrækker piger med kulør.
Sally havde ikke kunnet få sig selv til at afslå gaven, en brugt læbestift og en halvtom æske pudder. Hun burde have smidt begge dele i papirkurven. Hun gemte dem i stedet omme bag nogle bøger, hvor tante Amy aldrig ville finde dem.
Da hun forlod farmen i morges, havde hun taget læbestiften og pudderet med. Hvor var det spændende og skræmmende at være på vej fra sit gamle liv mod et nyt! Kupeen forekom hende at være et ingenmandsland mellem fortiden og fremtiden.
Hun kunne næsten ikke fatte, at tante Amy var død. Hun var død pludselig og uventet. I sidste uge havde hun talt om, hvad hun ville gøre med farmen om fem år. Hun havde ikke haft døden i tankerne, og Sally havde heller ikke tænkt på, at hun skulle komme til at bo andre steder end på Mythrodd. Nu var tante Amy død, og farmen var overtaget af Miss Mawson.
Lige fra det øjeblik hun kom til farmen, havde Sally fornemmet, at Miss Mawson ikke kunne lide hende. Hun var en grim, knoglet 40-årig kvinde, som havde en barsk måde at tale på. Hendes øjne var mistænksomme, hun var parat til at tro det værste om enhver, som hun kom i kontakt med.
Hun havde tjent andre hele sit liv. Hun havde været missionær i Japan og lidt ufatteligt, da krigen brød ud. Efter fire års arbejde på et hjem for subsistensløse havde et truende nervøst sammenbrud bragt hende ind i tante Amys liv. Hun var kommet til farmen som gæst og var blevet som assistent.
Sally havde aldrig brudt sig om hende, og ofte havde hun mærket, at Miss Mawson var særlig ubehagelig over for hende. Hun havde dog ikke taget sig af det, hun var jo så vant til mennesker med dårlige nerver. Men da tante Amy en aften sagde, at hun havde bedt Miss Mawson om at blive som sin assistent, kunne Sally ikke lade være med at udbryde:
– Åh, nej, det har du vel ikke, tante Amy!
– Nej? gentog tante Amy. – Kan du ikke lide hende? Sally havde følt, at hun var uretfærdig og uvenlig.
– Jeg ved ikke, sagde hun, – hun forekommer så vanskelig... hun er så vranten... og... er vi ikke lykkelige med tingene, som de er?
Tante Amy så mildt på hende.
– Jeg er glad for, du er lykkelig, barn, men jeg er ved at blive gammel. Jeg blev 60 sidste gang, og i den senere tid har jeg fundet nogle af vore gæster belastende. Vi gør et godt stykke arbejde, Sally, virkelig godt, og der er mange mennesker, som gerne vil bo her. Jeg kunne tænke mig at bygge en ny fløj. Det kan måske lade sig gøre nu, da krigen er forbi. Det har aldrig været min mening, at dette hjem skulle være noget midlertidigt, at det kun skulle beskæftige sig med krigsofre. Jeg ønsker, det skal være et permanent hvilehjem. Der vil altid være mennesker, som trænger til at blive bragt på højkant igen. Jeg vil gerne have, at arbejdet på denne farm fortsætter efter min død, Sally. Derfor har jeg bedt Miss Mawson, som er en forholdsvis ung kvinde, om at blive her og hjælpe mig.
– Det forstår jeg godt, sagde Sally, – og hvis du mener, hun passer hertil, tante Amy.
– Hun er en udmærket kvinde, sagde tante Amy, – hun er retskaffen og har gode principper. Det er de ting, jeg søger hos min efterfølger.
Sally sagde ikke mere, men det forekom hende, at hun fra det øjeblik indtog en ubetydelig position i huset, og at Miss Mawson gjorde sit bedste for at skyde en kile ind mellem hende og tante Amy. Hun blev ikke mere taget med på råd, når det skulle afgøres, hvor man skulle anbringe en gæst. Hun deltog ikke i planlægningen.
Det var Miss Mawson, der blev spurgt, og Miss Mawson, som drøftede problemerne med tante Amy. Det var Miss Mawson, som modtog instruktioner. Det blev Sallys arbejde dog ikke lettere af. Nu var de to til at herse med hende.
– Sally, skær noget kål til frokost.
– Sally, der mangler brænde til pejsen.
– Sally, sig til kokkepigen, at jeg vil tale med hende.
– Sally, tænd lamperne, det er ved at blive mørkt.
Hun var på stikkerne fra morgen til aften, og Miss Mawson valgte det mest kedsommelige arbejde til hende. Undertiden bebrejdede Sally sig selv, at hun var på vagt over for denne kvinde, som hun ikke kunne lide. Efter sin tantes død opdagede Sally, at hun havde haft god grund til at være mistænksom.
Sally havde elsket sin tante. Hun havde været far og mor og værge for hende, siden Sally var ganske lille. Skønt hun var en alvorlig og streng kvinde, havde hun i den grad været en del af Sallys liv, at Sally havde svært ved at forestille sig en tilværelse uden hende. Hun var død efter kun tre dages sygdom, og chokket havde efterladt Sally fortvivlet og usikker. Hun anede ikke, hvem hun skulle vende sig til.
Miss Mawson slog til, da testamentet var blevet oplæst, og hun og Sally havde erfaret, at tante Amy efterlod alt, hvad hun ejede, til videreførelse af arbejdet på farmen. Da sagføreren var gået med besked om, at han ville vende tilbage næste formiddag for at tale økonomi, sagde Miss Mawson til Sally:
– Du vil naturligvis finde et andet sted at bo så snart som muligt?
Sally stirrede på hende. Hendes sortrandede øjne var vidtåbne af forbløffelse.
– Et andet sted at bo? gentog hun dumt. – Vil De have, at jeg skal rejse?
– Ja, naturligvis, svarede Miss Mawson. – Jeg foretrækker at sidde ved roret alene, og der er ikke noget af dit arbejde, som ikke kan overtages af en anden pige.
Sally gispede, og fornærmelsen farvede hendes ansigt blodrødt. Så sagde hun roligt:
– Tror De, det var min tantes mening, at jeg skulle forlade det sted, som vi har bygget op i fællesskab? Miss Mawson smilede ubehageligt.
– Du overvurderer dig selv, sagde hun, – du er kun 18 år, og det meste af din tid her har du jo gået til undervisning.
– Samtidig har jeg arbejdet hårdt, sagde Sally, og hun kunne have bidt sin egen tunge af i samme sekund.
Hvorfor skulle hun sidde og retfærdiggøre sig selv over for denne kvinde? Hvorfor skulle hun forklare, at tante Amy havde skrevet testamentet umiddelbart efter overtagelsen af farmen? Hun havde fortalt Sally om det og tilføjet:
– Jeg skriver et testamente, i tilfælde af at vi skulle blive bombet. Jeg kunne blive dræbt. Hvem ved? Sker det, ønsker jeg, at farmen skal drives videre. Jeg har ikke betænkt dig, kæreste, for du er allerede betænkt i din fars testamente. Han ønskede, at du skulle bo hos mig, til du giftede dig eller blev 25. Det har jo lange udsigter. Når du bliver så gammel, kan vi tale om det igen.
– Åh, tal dog ikke om at dø, råbte Sally med et barns rædsel for døden.
Tante Amy smilede.
– Der er ingen grund til at tænke på døden nu, Sally. Men vi lever i en problemfyldt verden med krig og uro. Vi må altid være forberedt på døden.
– Jamen... begyndte Sally og blev afbrudt af tanten.
– Ikke noget jamen, kæreste. Hvis jeg dør, og det gør jen en dag, så ønsker jeg, at det gode arbejde på denne farm skal videreføres. Du ved, hvordan jeg vil have den drevet, og når det hele er kørt godt ind, kan du sagtens klare dig uden mig.
– Du ved godt, det ikke passer, protesterede Sally. Hendes tante havde moret sig over barnets protest, men der stod intet i hendes testamente om, at Sally skulle fortsætte hendes arbejde på Mythrodd. Testamentet omtalte kun pengene, som skulle administreres af en sagfører, Sally aldrig havde set eller hørt om.
Sallys stolthed forbød hende at bønfalde Miss Mawson om at få lov til at blive på farmen, som meget vel kunne være hendes arv.
– Udmærket, Miss Mawson, sagde hun roligt, – jeg rejser snarest muligt.
Derefter havde hun forladt værelset med en følelse af, at hun havde sejret både over Miss Mawson og sig selv. Alligevel var hun bange nu. Der var ikke kommet svar på hendes brev til Lynn. Hun havde ventet et telegram og ville gerne have udsat rejsen, til der kom svar, men hun ville ikke ydmyge sig.
Hun pakkede sine ejendele og kørte bøger og ting på farmens trækvogn ned til præsten, som hun havde kendt i mange år. Hun bad ham opbevare sagerne.
– Kan du ikke efterlade dem på farmen, barn? spurgte han vagt, idet han fornemmede, der var noget galt.
– Det vil jeg helst ikke, og de er vel heller ikke i vejen oppe på præstegårdens loft.
– Nej, naturligvis ikke, sagde han, – jeg vil kun være glad for at hjælpe dig. Men hvis der var noget galt, ville du så fortælle mig det, ikke sandt?
– Der er ingenting i vejen... jeg rejser bare... jeg skal bo hos nogle venner, havde hun tilføjet med en løgn, fordi hun følte, han ville blive såret, medmindre han fik en troværdig forklaring.
Dermed var hans ængstelse bortvejret.
– Hos venner! Så er det udmærket... men du kommer da tilbage?
– Det regner jeg med, svarede Sally og løj endnu en gang, fordi han var gammel og ude af stand til at hjælpe hende. Der var ingen grund til at gøre ham bekymret, og det ville han blive, hvis han fik kendskab til, hvorfor hun rejste.
Hun vidste, at hun aldrig ville komme tilbage, for i morges havde hun set sig tilbage og set Miss Mawson stå i døråbningen som besidderen. Mythrodd var ikke mere hendes hjem. Hun var alene, alene i verden, når man så bort fra Lynn, som ikke havde besvaret hendes brev.
Mens hun stod der i kupeen, tænkte hun, at ensomheden var det mest forfærdende, hun havde oplevet i sit liv. Det havde været bedre at blive forfulgt af Miss Mawson end at være alene uden nogen anelse om, hvad fremtiden ville bringe.
Hendes læber med læbestiften sitrede, og hun fik tårer i øjnene. Pludselig gnubbede hun energisk læbestiften af med sit lommetørklæde og vendte sig bort fra spejlet. Hvad nyttede det, hun prøvede at ændre sit udseende? Hun ville komme til Lynn, som hun var, og hun bad til, at Lynn var i London. Hvor ville det være rædselsfuldt, hvis hun var bortrejst, og at det var derfor, hun ikke havde svaret på brevet!
Sally åbnede sin taske. Hun havde meget få penge tilbage, for billetten havde været dyr. Der var bare to pund i sedler og omkring seks shillings i mønter. Hun spekulerede på, hvor meget det ville koste at bo på hotel.
På dette tidspunkt blev hendes tankerække afbrudt af, at toget standsede med et ryk. Solen var ved at gå ned, og himlen var rød. De holdt ude på landet, og der var ingen station at se. Sally undrede sig og åbnede vinduet, så hun kunne se ud. I det samme blev døren til kupeen åbnet, og konduktøren stak hovedet ind.
– Skal De til London, Miss?
– Ja! svarede Sally.
– Udmærket, men jeg er bange for, vi bliver forsinket.
– Gør vi det, udbrød Sally. – Hvorfor?
– Der er oversvømmelse på linjen, Miss. Der er en ødelagt bro forude. De har haft et skybrud eller noget i den retning i denne del af landet. Der er folk i gang med at reparere, og vi håber ikke, det varer for længe. Nogle timer må vi dog regne med, før vi kommer igennem. Der er ikke mulighed for at køre en anden vej. Spisevognen er oppe foran, så De kan få et måltid mad.
– Det er jeg glad for at høre, sagde Sally, – men hvor er det dog forfærdeligt med ødelæggelsen!
– Åh, det sker ofte nu om stunder, svarede konduktøren.
– Jeg kan ikke lade være med at tænke på, om vejrets mærkelige opførsel skulle have noget med atombomben at gøre. Man ved aldrig, hvad der sker fra dag til dag. Vi kører ind på en lille station om et øjeblik, så kan De strække benene og se Dem omkring.
– Det bliver rart, sagde Sally, – og tak for oplysningen.
– Jeg ville ikke have, De skulle blive forskrækket, sagde han muntert og lukkede døren.
Da han var gået, kiggede Sally ud ad vinduet. Nu kunne hun se, at landskabet var oversvømmet, nogle af de lavtliggende marker stod helt under vand. Hun var vant til store regnskyl fra Wales. Det så vidunderligt ud, når de små vandløb ned ad bjergsiderne blev til kaskader. Men de var livsfarlige for får og lam, som ofte blev fanget i dem og druknede.
Hun spekulerede på, om dette regnskyl havde kostet menneskers eller dyrs liv.
De ville komme sent til London. Hun antog, at der ikke var nogen chance for, at Lynn ville stå på stationen. Alligevel havde hun sendt hende et telegram lige før afrejsen. Nu ville hun ønske, at hun havde ladet være. Men Lynn blev vel ikke bekymret. Hun bekymrede sig ikke om ret meget, og det var nok for meget at vente, at Lynn skulle hente hende på stationen. Hun sendte måske Mary. Elskelige Mary Studd, som fandt sig i alt og aldrig gjorde vrøvl.
Toget standsede, og Sally så, at det var kørt ind på en lille hyggelig station. Den bestod kun af et par venteværelser og stationsforstanderens kontor. En eller anden havde anlagt blomsterbede langs perronen, og regnen havde gjort blomsterne godt.
Passagererne kom på benene, de spejdede fremad og talte sammen om forsinkelsen.
– Skaden er sket en halv mil længere fremme, hørte Sally en bemærke, og da hun åbnede døren og steg ud, tog hun en dyb indånding. Hun fornemmede den rene landluft. Forsinkelsen betød ingenting, så længe hun var omgivet af landlig fred.
I det fjerne kunne hun se de wallisiske bjerge, som stod purpurrøde mod solnedgangens guld. Et vidunderligt syn, og endnu en gang fik hun fornemmelsen af at stå midt mellem fortid og fremtid.
Pludselig følte hun noget mod sit ene ben. Det var en cockerspaniels kolde snude. Sally bøjede sig og klappede hunden, og den så på hende med sine brune øjne og det for racen karakteristiske ængstelige udtryk.
– Er du også træt af at rejse? spurgte Sally. Hunden logrede med halen, og i det samme kaldte en stemme:
– Bracken, kom her, gamle dreng!
Hun så op. Længere henne på perronen stod to mænd. Den ene havde en stor retriever i snor. Hunden slikkede Sally og løb hen til sin herre. Hun kunne ikke høre, hvad han sagde, men hun kunne se hans ansigt. Det var markeret og solbrændt. Han så godt ud, selv om dybe furer fra næse til mund gav ham et noget kynisk udseende. Det forekom hende, at han lignede en ridder med hjelm og skinnende rustning. Denne skikkelse havde optrådt i hendes barndoms fantasiverden.
De to mænd gik hen ad perronen og forsvandt af syne. En halv times tid senere, da tusmørket var ved at falde på, vendte de tilbage fra en helt anden retning og begyndte at tage deres bagage ud af toget. Hun kunne se, de havde været på fisketur i Wales. En drager kom løbende med en vogn, og da de passerede hendes kupé, sagde den ene af mændene:
– Jeg tvivler på, at vi når hurtigere frem, men det er da rarere end at sidde fast her.
De fortsætter med taxi, tænkte Sally, da hun så dem forsvinde.
Det blev mørkere, og lidt efter kom en af tjenerne fra spisevognen og meddelte, at middagen ville blive serveret straks. Hun spiste et godt måltid og gik tilbage til sin kupé. Der sad hun og stirrede ud i mørket, indtil konduktøren kom hen ad perronen og bad passagererne indtage deres pladser.
Med et ryk satte toget sig langsomt i bevægelse. Arbejdsholdet nede ved broen stod svedende og vinkede, da toget kørte forbi. Sally så på sit ur. Klokken var 23, og de kunne først være i London ved 5-tiden om morgenen.
Hun lagde sig på det ene sæde og tog sin frakke over sig. At hun ville falde i søvn, tænkte hun ikke på. Hun vågnede forbløffet, da konduktøren åbnede døren og sagde:
– Så er vi inde om fem minutter, Miss.
Sally rejste sig med et sæt.
– Om fem minutter! udbrød hun. – Det var vel nok dejligt! Hvad er klokken?
– Tretten minutter i fem, og De ser ud, som om De har fået en god nats søvn.
– Det har jeg også, svarede Sally.
Hun glattede sin krøllede nederdel og så på sit uglede hår. Af gammel vane begyndte hun at samle det til en knude, men så huskede hun, at hun havde skiftet frisure, og redte det, så pænt hun kunne. Derefter tog hun frakke på og lagde hatten i kufferten.
Klokken fem! Sikken en tid at komme på! Mon der ville komme nogen og hente hende?
Det var daggry, da toget kørte ind på stationen, og der var kun få dragere at se, så Sally hankede op i sin kuffert og trådte ned på perronen. Morgengnavne passagerer hentede deres kufferter ved bagagevognen og kaprede, hvad der var af taxis. Der blev ingen til Sally. Derfor besluttede hun at sætte sin kuffert i garderoben og hente den senere. Da hun gik gennem ankomsthallen, rullede endnu et tog ind, og mænd begyndte at losse kasser med frugt og grønsager af. Varevogne holdt parat til at modtage kasserne, og på en af vognene læste hun »Gregor & Søn, Covent Garden«.
Hun kom i tanker om en ven, som hun kunne være bekendt at opsøge så tidligt, og tog en rask beslutning.
– Undskyld, skal De til Covent Garden? spurgte hun vognens chauffør.
– Ja, når jeg har læsset.
– Kunne jeg få lov at køre med? spurgte hun tøvende. – Jeg er lige kommet og kan ikke få en taxi. Jeg vil gerne besøge en ven i Covent Garden.
– Det er strengt taget imod reglementet, men det kan vel ikke gøre noget på denne tid af morgenen. Hop ind.
Sally satte sig op i førerhuset. Lidt efter kørte de hurtigt gennem de mennesketomme gader.
– Det er vældig pænt af Dem at tage mig med, sagde Sally. – Jeg kunne ikke tage direkte hen til de mennesker, jeg skal besøge, på denne tid af dagen.
Chaufføren så nysgerrigt på Sally.
– Hvem er Deres ven i Covent Garden? spurgte han.
– Det er en dreng, som hedder Tommy Mathews, sagde Sally.
– Venter han Dem?
Sally rystede på hovedet.
– Nej, han vil blive overrasket, men jeg har en besked til ham fra hans mor.
– Ved De, hvem han arbejder for?
– Ja, jeg tror, navnet er Fraser, svarede Sally.
– Nåh, gamle Joe. Jeg kan vise Dem, hvor det er. Det er nær mit bestemmelsessted.
Lidt efter kørte han op foran et stort varehus og sagde: – Så er vi her. De vil finde Deres ven lige dernede, første vej på venstre hånd. Jeg tror, det er den anden bygning fra hjørnet.
Sally takkede ham og fortsatte til fods for at finde Tommy Mathews. Han havde opholdt sig på farmen for fire år siden efter et benbrud. For to måneder siden havde han skrevet og spurgt, om der var plads til hans mor, som havde gennemgået en alvorlig underlivsoperation. Fru Mathews havde vist sig at være lige så sympatisk som sønnen.
Sally var lidt bange for, at hun ikke ville kunne genkende Tommy, men den bekymring kunne hun have sparet sig. Lige pludselig stod han foran hende med blå øjne og fregner på næsen. Han havde så travlt, at han ikke opdagede hende, før hun gav sig til kende.
– Tommy, kaldte hun, og han så forbavset op.
– Miss Sally! Sikken en overraskelse. Dem havde jeg bestemt ikke ventet at se.
– Rart at se dig, Tommy, hvordan har du det?
– Udmærket, Miss, jeg har aldrig haft det bedre. Hvordan går det med mor?
– Hun kommer sig, og hun bad mig fortælle dig, at hun regner med at være hjemme om 14 dage. Du skal huske at fortælle hende, hvor du bor. I dit brev stod der blot, at du tænkte på at flytte.
– Jeg er flyttet, sagde Tommy, – og jeg skal skrive adressen til hende i aften, det lover jeg, Miss.
– Hun er så bekymret for dig.
– Det ved jeg, men jeg kan sagtens passe på mig selv, Miss. Hvorfor er De i grunden i London?
– Min tante, Miss St Vincent, er død, Tommy.
– Det gør mig ondt, Miss, det må have været et chok for Dem. Hvad sker der så med farmen?
– Den kører videre under ny ledelse, og din mor bliver der, til hun er rask. Hun savner dig meget.
– Jeg glæder mig også til at se hende igen. Hvis De skriver, så fortæl hende, at jeg bor hos min tante, som mor ikke har set i evigheder. Jeg traf hende tilfældigt, og hun er fantastisk sød imod mig. Nu skal de få adressen: c/o Bird, 263 Hill Street, London W. l. – flot adresse, ikke sandt! Sig til mor, at jeg bor hos hendes søster, Ellen!
– Ellen Bird! gentog Sally og stirrede på Tommy. – Det er vel ikke... kan der være to? Har din tante nogen sinde været nurse?
– Ja, Miss, det tror jeg, hun var, før hun giftede sig. Da jeg fortalte, at mor boede hos en St. Vincent, sagde tante, at hun engang havde arbejdet for en familie af det navn i Devonshire.
– Så er det Nanny – min egen Nanny Bird! Åh, Tommy, det er vel nok et mærkeligt tilfælde! Jeg må træffe hende! Vil du fortælle hende, at jeg er i London. Jeg har søgt efter hende i årevis.
– Tænk, Miss, hvor er verden dog lille.
– Ih, hvor jeg glæder mig til at se hende. Arbejder hun ude, eller går hun hjemme?
– Hun og hendes mand er viceværter i en ejendom, og hun vil blive glad for at se Dem. Tag derhen med det samme, tante Ellen giver sikkert lidt morgenmad...
– Det er alt for tidligt, afbrød Sally.
– Slet ikke, tante Ellen var oppe klokken 4 for at give mig morgenmad, og hun går ikke i seng igen. Tommy gav Sally hånden og tilføjede:
– Tag en taxi nede på Strand.
Sally fik hurtig fat i en, og klokken var kun et kvarter over fem, da hun begav sig af sted for at spise morgenmad med Nanny Bird. Hun turde ikke ringe på hos Lynn på denne tid af dagen.
De nåede Hill Street i løbet af et øjeblik. Gaden var mennesketom, og gardinerne var trukket for i det røde murstenspalæ, hvortil der førte en hvid marmortrappe. Sally skulle lige til at gå op, da hun kom i tanker om, at Nanny Bird var vicevært, og gik derfor forsigtig ned af jerntrinene til kælderdøren. Hun ringede på og hørte lidt efter trin indenfor.
Døren blev langsomt åbnet, og i døråbningen stod en kraftig lavstammet kvinde med grånende hår. Hun og Sally stirrede på hinanden, indtil Sally brød tavsheden.
– Nanny, kan du ikke huske mig?
Mrs. Bird råbte overrasket:
– Jamen, det er jo Miss Sally! Åh, min kæreste, sikken en overraskelse! Jeg turde ikke tro mine egne øjne. Jeg troede, at jeg drømte. Kom ind, kæreste. Hvad i alverden bestiller du her?
Mens hun talte, trak hun Sally indenfor og lukkede døren. De gik ad en korridor med stengulv til en temmelig mørk dagligstue, hvor Sally genkendte nogle af Nanny Birds personlige ting, bl. a. to sofapuder.
Impulsivt gav Sally sin gamle nurse et stort knus.
– Åh, Nanny, hvor er det dejligt at se dig igen.
Nanny tørrede øjnene.
– Barn, jeg ved såmænd dårligt nok, hvilket ben jeg skal stå på af glæde. Hvor er du vokset, og hvor er du blevet en køn pige! Fortæl mig nu, hvorfor du er kommet, og hvordan du har fundet mig.
– Det er en lang historie, sagde Sally og begyndte at fortælle om tante Amys død og rejsen til London.
– Verden er vel nok lille, sagde Nanny, da Sally havde fortalt om sit bekendtskab med Tommy. – Og tænk, at min søster er på Miss Amys farm.
De sludrede sammen, mens Nanny lavede the, ristede brød og stegte bacon.
– Spis nu, sagde hun til Sally, – og fortæl mig så, hvad du skal i London.
– Jeg... skal... bo hos nogle venner, Nanny.
– Hvor bor de?
– På Berkeley Square, svarede Sally.
– Glimrende, sagde Nanny med tilfredshed. – Det er lige om hjørnet, så kan du tit se ind til mig. Hvad har du tænkt dig, skal du have et job?
– Jeg ved det ikke, svarede Sally. – Der er sket så meget på så kort tid... tante Amys død... min rejse til London...
– Vær nu ikke ked af det, og hvis du har brug for mig, så er jeg her altid, min kære.
– Tak, Nanny, det er jeg glad for at vide. Fortæl mig nu noget om dig selv. Har du det godt her?
– Af en kælder at være er det en udmærket lejlighed, sagde Nanny. – De mennesker, der ejer huset, har delt det op i tre lejligheder. To brødre har henholdsvis stuen og kvisten, første og anden sal beboes af et ægtepar. Manden er noget ved den italienske ambassade, og de er i Italien for tiden, så jeg har kun mine to gentlemen at passe. Jeg serverer morgenmad for dem, de øvrige måltider spiser de ude.
– Du er sikkert som en mor for dem, sagde Sally.
Nanny blinkede til hende.
– De har brug for en mor af og til, sagde hun. – Ikke så meget den ældste, han er en virkelig gentleman, men den yngste, han er en vild krabat. Alligevel kan man ikke stå for ham.
På det tidspunkt gik døren op og en ældre mand i skjorte og bukser kom ind i køkkenet. Nanny gik ham i møde.
– Nå, der er du, Fred, jeg skulle lige til at vække dig. Vi har en gæst. Det er Miss Sally St. Vincent. Jeg passede hende, da hun var barn.
– Goddag, sagde Sally og rejste sig. – Jeg håber ikke, De har noget imod dette tidlige besøg.
– Ikke det mindste, Miss, mumlede Mr. Bird hæst. Alligevel kunne Sally se, at han følte sig kejtet, så hun gjorde sig klar til at gå, og Nanny stoppede hende ikke.
– Nå, farvel, Nanny, sagde Sally og gik hen mod døren.
– Vent et øjeblik, sagde Nanny, – det er denne vej. Du skal ud ad hoveddøren. Man har vel aldrig hørt om en St. Vincent, som benyttede køkkendøren.
– Åh, Nanny, den slags gjorde krigen en ende på.
– Ikke hos mig, sagde Nanny bestemt. – Løb op her og luk dig selv ud. Jeg skal lave morgenmad til Mr. Bird.
– Selvfølgelig, Nanny. Farvel, min kære, og tak for morgenmad.
Sally vinkede, da hun løb op ad trapperne. Ad en lille dør kom hun ud i en stor marmorhall med en imponerende trappe op til lejlighederne.
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