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Denne bog er fiktion. Større kendere af 1860’ernes Danmark end jeg vil finde historiske og faktuelle unøjagtigheder, selv om jeg har bestræbt mig på at undgå dem. Min hensigt er som altid at fortælle en opdigtet historie, som jeg i denne bog ud fra faglitteraturen har forsøgt at iklæde sceneri og omgangsformer fra en svunden tid. Hvor historikerens mål er realiteternes akkuratesse, er mit alene at underholde læseren og tale til fantasien. Jeg står i gæld til de skribenter, hvis værker om samtiden har været en enorm og rig kilde til inspiration og håber, at nogle af dem vil værdsætte min historie.
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Prolog

April 1864

Den dundrende lyd fra den første granat kom før daggry den attende april 1864, mens løjtnant Rasmus Ingemann stadig sov. Rystelserne i jorden vækkede ham, og da granaten slog ned et sted lige oppe bag skansen, var han vågen og på benene. I nogle sekunder sad søvnen i ham og gjorde ham desorienteret. Det var mørkt endnu.

Han råbte ad de sovende i blokhuset, netop som det næste drøn rystede jorden under dem, og Rasmus krummede uvilkårligt kroppen fremover, mens han ventede på nedslaget, som kom ikke langt fra det første. Det var godt, tænkte han. Det betød, at preussernes artilleri endnu var rettet upræcist mod skansen i mørket før daggry. Det gav ham tid.

I løbet af få minutter var infanteristerne i position bag skansevolden, og Rasmus så i skæret fra bålet foran blokhuset laderne i fuldt sving i det flakkende lys, og korporal Andersen råbte ordrer op mod skansevolden for at etablere linjen af mænd, som skulle erstatte affyrede våben med ladte, når danskerne deroppe begyndte at besvare ilden. Han nåede selv derop og gav ordre om at indtage positionen, men ikke afgive ild. Så vendte han sin kikkert ud i mørket mod preussernes linjer, knap trehundrede meter neden for skansen. I det sparsomme lys fornemmede han snarere end så mændene ned ad rækken. Det var næppe sandsynligt, at preusserne ville storme skansen i mørket, men det kunne ingen vide sikkert. Det var koldt, men efter vintermånederne og den angstfyldte tilbagetrækning sydfra med fjenden i hælene, var kulden blevet en konstant følgesvend, og i skansen var den ikke værre end andre steder.

Han huskede ikke, hvornår han var faldet i søvn. De havde tilbragt aftenen forinden med at forsøge at udbedre de værste af de skader, som det forrige bombardement havde forårsaget, og Rasmus Ingemann havde som alle andre vidst, at det var meningsløst. Men det skulle gøres.

I mørket neden for skansen så han intet i sin kikkert, andet end glimtene der ledsagede drønene fra kanonerne dernede, og han vidste at bombardementet af skansen kunne fortsætte i lang tid.

Han gentog sin ordre og løb langs randen af volden til den første artilleristilling, hvor man var klar til at besvare preussernes kanonild. Han så ikke længere bange mænd. Han så kun trætte mænd med grå ansigter, som med en mekanisk, resigneret ro udførte deres arbejde. De var gesvindte, gode soldater, det vidste Rasmus, og han havde intet at udsætte på nogen. At udfaldet af dette angreb på forhånd var givet, skyldtes kun preussernes talmæssige overlegenhed, mængden af deres granater og den præcision, hvormed deres artilleri slyngede dem over skansevolden og ned i forsvarsværket, hvor de eksploderede og splintrede alt omkring nedslaget.

Han løb videre til den anden kanonstilling og gav ordre om at give ild, og snart besvarede artilleriet på skansen under hans befaling preussernes overlegne ild med så stor en regelmæssighed, som man formåede.

Daggryets grå lys havde næppe rejst sig, før bombardementet tog til. Blokhuset midt i skansen tog flere træffere, og Rasmus vidste, at denne aften ville der ikke blive flere meningsløse forsøg på at samle stumperne. Han havde ventet denne dag, og nu var den kommet. Det var den sidste dag, og han anså det for mest sandsynligt, at det ville blive hans sidste her på jorden.

Som lyset steg, eksisterede i stigende grad kun linjen af mænd umiddelbart oppe ved skansevolden, hvor de holdt sig klar til det øjeblik, hvor preussernes infanterister dernede brød deres linje og satte i løb op mod skansen. Hvis linjen af hans egne folk ikke forinden var udslettet af granatilden, var dette øjeblik hans chance for at slå dem tilbage.

Nu kunne han se de trætte ansigter ned langs linjen. Han så stadig ingen frygt, kun de grå, sodede ansigter, der med nøgtern mine rettede blikket mod de preussiske stillinger. Selv mændenes uniformer så trætte ud. De lyseblå benklæder havde antaget en gråbrun farve, og Rasmus tænkte – ikke for første gang – at hvis belejringen fortsatte længe nok, ville de kæmpende til sidst ikke kunne kende hinanden. Til sidst ville det blive ét ælte af grå mænd i mudderet og det nedtrampede græs.

De havde set fjenden ofte nok, som det var. Efter stormløbene var der af og til stilstand, hvor preusserne fik lov at indsamle de døde og de sårede på marken, og i disse uvirkelige, fredelige stunder kunne han og hans mænd uhindret betragte deres preussiske modstykker og tydeligt høre både rallen og vilde, uendelige smerteskrig, når en dødeligt såret blev løftet op og båret ned bag stillingerne.

De fremadløbende preussere havde ingen dækning, når de løb over strækningen på et par hundrede meter op mod skansen, og før de kunne begynde det endelige stormløb op ad skansens vold, skulle de forcere palisaden af tilspidsede x-formede ryttere af træ, der som et djævelsk stakit var hamret i jorden i godt en meters højde for foden af skansevolden. Dér opstod det øjeblik, hvor fjenden var mest sårbar, og hvis artilleriilden fra toppen af skansen stadig eksisterede, eksisterede også chancen for at slå preusserne tilbage. For en tid.

Rasmus kunne i ledige stunder, som oftest lige før han fandt sit leje og prøvede at sove, spekulere over det faktum at mændene her i skansen og længere nordpå i Fredericia var den sidste forhindring for, at preusserne overløb Danmark. I disse stunder følte han sig ensom, men tanken var nytteløs, og han skød den altid fra sig og rettede sin opmærksomhed mod organiseringen af sine folk. Det var altid den næste håndgribelige ting, der optog ham, og han vidste kun alt for godt, at hensynken i ensomhed eller bitterhed hurtigt førte til den konfuse frygt, som kunne koste én selv eller ham ved siden af livet.

Ved ottetiden var bombardementet stadig uformindsket. Rasmus Ingemann havde talt femhundrede granater, men var så holdt op med at tælle. Og det var længe siden. Han vidste, at tusindvis af granater var faldet, og det overraskede ham, at de stadig var i live. Der herskede ikke længere tvivl om, at dette var det endelige angreb, og i forlængelse af denne erkendelse i ham lå også erkendelsen af, at dette ville blive nederlagets dag. På det tidspunkt var skansen kun et forsvarsværk af navn. Var det ikke for volden og den sidste sikkerhed bag dens top, var frem eller tilbage snart det samme.

Lidt efter otte tog en træffer den ene af hans to kanoner. Hans ører ringede af dunderet fra den konstante granatild, men han så eksplosionen fra sin plads længere henne bag skansevolden og så derhen, mens han krøb sammen og dækkede for sit ansigt med armen, mens jord, røg og ild stod imod ham som en hed sky. Da røgen drev bort, så han det brændende krater og gabet i skansevolden, og han vidste at mændene omkring kanonen var borte.

I det fjerne, ude mod højre, kunne han mellem de hastigt drivende røgskyer i sort og hvidt se Møllen. Den var sønderskudt nu, afrevet og nedstyrtet fra toppen, så kun foden af dens tårn uformeligt stod tilbage.

Da den anden kanon tyve minutter senere forsvandt i endnu et drøn og kaskader af jord, splintret træ, glødende metal og afrevne dele af hans folk, vidste han, at tidspunktet nærmede sig. Hans krop føltes levende og let, mens han ventede på præcis det rette øjeblik, det øjeblik, hvor hans ordre til at give infanteriild og sende sine mænd over toppen, ned ad skansen med bajonetterne for at standse preusserne ved palisaden, måske kunne drive dem tilbage.

Rasmus Ingemann var treogtyve og havde befalingen over delingen i Skanse II, som denne morgen havde talt 72 overlevende våbenføre mænd.

* * *

Øjeblikket kom hen ad ti.

Granatilden fra de preussiske kanoner blev ikke indstilllet, men der blev lidt længere mellem drønene dernede fra, og Rasmus satte kikkerten for øjet. Jo, der herskede aktivitet i skyttegravene dernede, og snart hørte han piberne og trommerne istemme York-melodien og vidste med den iling lyden af musikken sendte igennem ham, at det nu var et spørgsmål om få øjeblikke, før de ville komme op over gravene og begynde stormløbet.

Han havde nu mistet 33 af sine mænd, siden den første granat var faldet, men preusserne kunne ikke vide, hvor mange forsvarere der var tilbage i live bag skansevolden, og Rasmus løb bag linjen af blå- og sortklædte rygge og fordelte sine overlevende 39 mand med lidt større mellemrum.

Hans hele opmærksomhed havde siden den første granat klokken fire den morgen været rettet imod hans egne folk og de fjendtlige linjer neden for skansen under hans kommando. Alene den øresønderrivende buldren havde gjort det næsten umuligt at orientere sig i retning af de øvrige skanser. Men nu, mens han hørte trommerne dernede, og granatilden for en stund tog af, fortalte hans instinkt og hans erfaring fra den lange kampagne ham, at skansen på hans nordlige side for længst var sat ud af spillet – om de så var nedkæmpet eller havde overgivet sig, kunne han ikke sige, men lyden af musikken i det fjerne opildnede ikke kun fjenden. Den opildnede også ham selv, og han vidste at tanken om overgivelse var hans folk fjern i dette øjeblik. De vidste alle, at tabene den morgen var så svære, at alt andet end kamp til det sidste var udelukket. Det forekom ham passende, at det i det mindste ville foregå til lyden af piberne og trommerne.

Endelig brød de ud over skyttegravene dernede, og Rasmus Ingemann hævede sin sabel. Han så ned langs rækken og vidste, at de alle som en var så klar, som de nogensinde ville blive.

Ved middag er de fleste af os væk, hvis ikke alle, tænkte han. Han tænkte på sit hjem, og i et kort øjeblik fyldtes hans hals af en bitterhed, som han ikke havde mærket i mange måneder. Han skød den fra sig og koncentrerede sig om at låse sin opmærksomhed fast med sine mænds. De afventede hans signal, og han mobiliserede sin yderste koldsindighed for ikke at afgive signalet om at give ild, før virkningen ville være størst.

Han havde lagt kikkerten fra sig. Han følte sig rolig, mens han betragtede de hundredevis af preussere, som i løb nærmede sig palisaden. Nå ja, tænkte han, vi har ikke en chance. Men det tog ikke hans mod, og kampen ville ikke blive mindre ærefuld af det. Han så de grå soldater nærme sig og vidste, at efter denne dag ville de ubesværet bevæge sig op gennem Jylland. Efter denne dag ville der ikke være noget, der forhindrede dem i at erobre landet.

Han så dem knæle dernede i tredje geled, mens de affyrede dækningsild, der skulle give de forreste to geledder mulighed for at forcere palisaden. Han sænkede sin sabel og råbte sin ordre om at give ild.

* * *

I løbet af ti minutter var kampen mellem erobrerne og de danske forsvarere reduceret til en ulige kamp på bajonet og sabel på skansevolden ved palisaden, efter at preusserne i små klynger og enkeltvis kom over palisaden. Det lod sig ikke længere gøre at holde dem stangen dernede. I det øjeblik hang udfaldet ved skansen på et punkt bestående af få hundrede soldater, og fra det øjeblik var Rasmus Ingemanns pligt som skansens øverstbefalende officer i hans eget sind udført, mens han selv gik over volden og i løbet af få sekunder huggede to soldater ned med sin sabel, netop som de søgte at nå til toppen af skansen først og plante den fane, de bar.

Granatilden var ophørt, men stadig sang det for ørerne, så kampråbene, smerteskrigene og de klingende smæld fra sablerne og geværkolbernes dumpe slag mod kroppene registreredes i hans ører med en fjern uldenhed.

Ved palisaden havde de selv lettest spil, mens de slagtede de preussere som søgte at komme over. På sin højre side fangede han et glimt af korporal Morten Poulsen, der sendte ham et blik med læberne krænget tilbage, mens han løb med fremaddragen bajonet ned mod palisaden, og et sekund eller to løb de nærmest dernedad i takt, indtil korporalens hoved brat skød til side, let opad, da en preussisk infanterikugle gik ind under hans venstre øje og tog kasketten af ham, da den gik ud igen på bagsiden af hans hoved. Hans ben tog et par skridt, inden han sank om og forsvandt bag Rasmus.

Rasmus Ingemann kæmpede ved palisaden, hårdt, som i én lang bevægelse, mens han talte de preussere, han huggede ned, som stod de hver for et af de få sekunder han regnede med at leve i endnu. Han vidste nu, at de alle ville falde. Marken på den anden side af palisaden med de frem- og bagudrettede tilspidsede træpigge var fyldt af preussere, og selv om de i nogle minutter kunne forhindre dem i at forcere palisaden, var det kun et spørgsmål om tid, før støtteilden ude fra de knælende geledder ville gøre det af med dem alle.

Han hørte stadig piberne og trommerne ude i vrimlen, og nu så han en flok preussere gennembryde palisaden og to af dem bevæge sig hurtigt op ad skansevolden, mens de rullede endnu en fane ud.

Den korte uopmærksomhed var ved at koste ham livet dér, da en preusser umiddelbart foran ham, på palisadens modsatte side, satte et ben mellem kæppene, trådte op på den vandrette bjælke mellem piggene, mens han svang bajonetten på spidsen af sit gevær fremad og ved våbnets vægt kastede sig ned mod ham. Rasmus svang sin sabel i en akavet bue, så dens flade side klirrede mod bajonetten og ændrede dens retning. Preusseren fik overbalance og faldt ned mod ham, mens han prøvede at få et fast greb om sit våben igen. Rasmus udnyttede fjendens vaklende balance til at trække et par skridt tilbage op ad den mudrede vold, og netop som den gråklædte soldat havde fundet fodfæstet på hug, nu atter med begge hænder om geværet, sprang Rasmus på ham, plantede en fod midt på hans bryst og tvang ham trimlende tilbage mod palisadens opadvendte træpigge, hvor han med hænderne hvirvlende op for sig hang et øjeblik, før Rasmus sprang igen og denne gang satte begge støvlesåler hårdt mod mandens overkrop i et tungt spark og mærkede den kortvarige modstand, inden den spidse træpig gennemborede ryggen på manden og spiddede ham, så hans ben bukkede under ham og han slap geværet.

Rasmus Ingemann ulejligede sig ikke med sablen, men drejede til siden og løb foroverbøjet ud og ind mellem de kæmpende langs palisaden, hen mod de to med fanen, som havde gennembrudt den og nu var på vej op over skansen.

Han indhentede dem kort før voldens top. De så ham ikke komme op bag sig, og Rasmus løb op bag den bageste og huggede med sablen mod bagsiden af hans lår, før han var forbi ham og den øverste af dem vendte sig mod ham, nu med fanen udrullet. Rasmus greb med begge hænder om sablens skæfte og støttede den mod sit mellemgulv, før han med al sin vægt løb den nedefra og op i mandens underliv. Derpå lod han sig falde tilbage, mens manden skreg men stadig ikke slap fanen. Rasmus løb op om den skrigende fjende. Han var betydelig ældre end Rasmus selv, med et kraftigt rødligt skæg, og han skreg, til Rasmus fra ryggen borede sablen i hans blottede ryg og slap den. Manden holdt nu op med at skrige og faldt brat forover, og Rasmus fulgte med for at gribe sin sabel, som han trak ud af mandens ryg ved at sætte en støvlehæl på hans opadvendte ryg. Derpå gennemborede han brystet på den anden, lidt længere nede, trak sablen op på samme måde, før han vristede fanen ud af den døende mands hænder og blev sølet til af blod, da han lå på hug foran fjenden og den rødskæggede mand løftede sit hoved en sidste gang og sendte en stråle af varmt blod ud over hans hænder.

Endelig stod han med fanen. Han stak dens sammenrullede skaftetop i et hul og lænede sig hårdt mod den, til den knækkede.

Han så atter ned mod de kæmpende, mens han undrede sig over, at han endnu ikke var faldet. Der var kun få af hans folk tilbage i live dernede, og nu kom fjenden ubesværet over palisaden. Han stod et øjeblik med den blodige sabel og hænderne varme og klæbrige af blodet, mens han prøvede at afgøre, hvor han havde størst chance for at tage flest med sig.

I det øjeblik løb hans lykke ud, som han længe havde vidst den ville. Så kom det, tænkte han, da han mærkede et piftende knald splintre sin venstre albue. Slaget af kuglen spandt ham rundt og han så sin sabel dreje gennem luften. Han fulgte den med øjnene, mens han ventede på smerten. Så tog endnu en kugle nede fra marken ham i låret, og han lukkede øjnene og overgav sig til skråningens oppløjede, mudrede jord.

Han mærkede kun, at han trimlede nedad.

* * *

Han så et par øjne tæt ved sine egne. De så undersøgende ind i hans. Så forsvandt blikket, og Rasmus Ingemann forsøgte at bevæge sig. En bølge af kvalmende panik fyldte ham, og han mærkede hænder trykke sig ned mod plankerne.

Så var øjnene der igen. Han hørte ordene, – hr. løjtnant? men kunne ikke svare, så stærke var smerterne i hans arm og over brystet, og for første gang følte han angsten, der fik det til at sortne for ham. Han kæmpede imod og forsøgte ikke at kaste op og blive kvalt i det. Der var en stemme et sted i ham – eller måske var det manden over ham – som prøvede at berolige ham, og efter at han havde lukket øjnene og sunket, lykkedes det ham at lade være med at kæmpe imod. Han mærkede hænderne, som tvang ham ned.

– Hr. løjtnant? spurgte manden igen.

Han stykkede det sammen i tankerne, nu han havde hørt den danske stemme to gange og vidste, at den var der.

– Feltskærer? hørte han sig selv sige, selv om han dårligt kendte sin stemme igen.

Manden nikkede.

– Dør jeg nu? spurgte Rasmus.

Feltskæreren sagde, – Låret ... det er ingenting, kun musklen. Men nu tager vi armen, så skal han nok leve.

Rasmus Ingemann lod sig falde tilbage, og han lod sin mund falde åben, så de kunne anbringe kluden mellem hans tænder, så ikke han ville bide sig til blods, mens de skar. Først mærkede han dog, hvordan et par hænder løftede hans hoved, så de kunne hælde den stærke rom i hans mund. Væsken brændte, men han gjorde sit yderste for at synke alt, de hældte på ham. Han holdt sine øjne lukkede, og efter en stund mærkede han en snurrende fornemmelse i hovedet, en død, slyngende følelse, som var tæt på at få ham til at smile. Han hørte dem omkring sig, han hørte gentagne klageråb og voldsomme smerteskrig, og han hørte feltskærerens stemme lidt borte, henvendt til nogle andre, sige, – Nej, han skal nok leve. Nu tager vi hans arm.

Så kom kluden og han bemærkede at de havde vædet den i mere rom, så han kunne tage for sig. Han var omtåget og ganske i favntaget på smerten ved armen, men han havde set dette før, og han vidste at feltskærerens ord var sande. Feltskæreren sagde ikke, at nogen skulle leve, hvis det ikke passede, nej, feltskæreren var snarere tilbøjelig til at udpege de fortabte med et skuldertræk, hvis han var af dén mening.

Han priste sig lykkelig, mens han håbede, at savens kradsen ville gøre ham bevidstløs, som det oftest skete.


FØRSTE DEL


1

Maj 1864

Kristine Kryger havde set Vera Knohr tæt på for første gang den 22. maj 1858. Det var tæt på middag, og Kristine var irriteret over, at hun skulle gøre alting selv. Der var flere frokostgæster i restauranten, men hun kunne høre, hvordan der blev hamret på klokken ude på skranken i receptionen.

Kaptajn Briggs var draget af til leverandørerne. Og selv Briggs kunne ikke være to steder på én gang, om han var nok så meget kaptajn af profession og derudover en kapabel hotelforpagter. Tilbage på d’Øresund var hotelkarlen Elo – som var god nok – oldfruen Marna Michelsen – som også var god nok, men gammel og tilbøjelig til at gemme sig ovenpå – køkkenpersonalet, en tjener, skiftende stuepiger – og hun selv.

Normalt ville Briggs selv have stået i skranken nu. I hans fravær var det officielt portieren Louis, der stod der, men Louis mødte klokken fem og arbejdede om natten. Det var den slags, der kunne irritere hende. Hun havde intet imod at arbejde længe, men hun hadede, når ingen vidste, hvem der gjorde hvad.

Da klokken ringede for tredje gang, gik hun hurtigt gennem restauranten ud i receptionen.

– Ja? sagde hun, så snart hun fik øje på kvinden foran skranken. Hun fortrød med det samme sit tonefald. – Undskyld mig, sagde hun. – Nu skal jeg være der.

Kvinden i den sorte kjole og en mørkegrøn, kort velourkåbe vendte sig mod hende, og det var i det øjeblik, Kristine genkendte Vera Knohr.

Hun gik om bag skranken, mens hun rettede på forklædet og den hvide kappe på sit opsatte hår.

– Jeg beklager, frue, sagde hun over skranken. – Vi har travlt.

Vera Knohr smilede. – Det gør ikke noget. Vil det sige, at De ikke har et ledigt værelse?

– Nej da. Næh, det er bare her ved middagstid. Kaptajn Briggs ... ja, han har travlt. Han er kørt til vinhandleren. Hvormed kan jeg tjene Dem, frue?

– Jeg vil gerne have et værelse.

– Ja, så gerne. Hvor længe ønsker De at blive?

– Nogle dage. Jeg kan ikke sige det.

– Så gerne, frue, sagde Kristine og drejede gæstebogen rundt. – Hvis De vil skrive Dem ind.

Hun havde været på nippet til at sige ‘fru Knohr’, og det undrede hende, at hun havde taget sig i det. Hun så den spinkle, rødhårede kvinde bøje sig over gæstebogen med pennen i sin behandskede hånd. Vera Knohr tøvede et øjeblik, før hun satte pennen til papiret i den store bog.

En stor vogn læsset med tønder rumlede forbi uden for den åbne dobbeltdør mod Stengade. Larmen stod i nogle sekunder ind i forhallen, og rystelserne fra vognens hjul fik klokken på skranken til at ringe blidt.

Kristine vendte bogen mod sig selv. – Udmærket, fru ... Nielsen, sagde hun, med øjnene rettet mod bogen. Hun tænkte med det samme, at det var godt, hun ikke havde sagt ‘fru Knohr’.

Vera Knohr var smukkere tæt på, end Kristine havde forestillet sig. Hun havde ofte set hende, mest i selskab med ham, Volmer Knohr fra Knebelshøj, og det var fordi alle kendte Knohr, at Kristine vidste hvem hun var. Alt for ung til Knohr, som måtte være op mod de fyrre, og som altid havde slået hende som en fåmælt gnavpot, som ikke gik af vejen for nogen, og som virkede evig misfornøjet, selv om han var manden på Knebelshøj, velstående – og gift med Vera Knohr.

– Nu skal jeg kalde på karlen, sagde hun og gik bag om skranken, hen over det vinrøde tæppe, forbi det store guldspejl inden mellemgangen til restauranten, til døren i det mørke panel. Hun åbnede døren, kiggede ned ad kældertrappen og trak i klokkestrengen for at hidkalde Elo dernede.

Så vendte hun tilbage til ‘Regitze Nielsen’, fast besluttet på, at den triste kvinde med de grønne øjne ikke skulle opdage, at Kristine vidste, hvem hun virkelig var. Vera Knohr havde utvivlsomt sine grunde, og Kristine holdt af at være diskret.

– Er der stadig middagsmad? spurgte Vera Knohr.

Kristine nikkede. – Til Deres tjeneste, fru Nielsen. Vi serverer middagsmad til klokken halv tre.

Elo kom op fra kælderen. Han var femogfyrre, ranglet og stærk, med sort hår klemt fladt under den sorte kasket. Han bar et læderforklæde, sorte bukser, vest og hvid skjorte.

– Elo, vil De bære fru Nielsens tasker op på værelse 23? sagde hun og så direkte på hotelkarlen med øjenbrynene løftet en anelse, for det tilfælde at han også vidste, hvem Vera Knohr var og muligvis ikke havde åndsnærværelse til at udvise samme diskretion som hun selv.

– S’gerne, sagde Elo uden at betyde hende, om hun havde ret eller ej.

Hun vendte sig mod den lakerede hylde bag sig, hvor de tunge messingnøgler til værelserne hang. Hver nøgle sad fast i en ciseleret messingcylinder med en knop for enden, hvor værelsets nummer var indgraveret.

– Værsgod, fru Nielsen.

Vera Knohr tog nøglen med et lille smil. Hun bar en sort hat denne forårsdag, med et lille slør ned foran ansigtet, men sløret forhindrede ikke Kristine i at se direkte ind i de triste, grønne øjne.

– Hvis De vil følge efter Elo ...

Vera Knohr tøvede. – Jeg ville gerne spise, sagde hun.

– Så gerne, fru Nielsen. Jeg skal sørge for, at der bliver dækket op med det samme.

– Tak, sagde Vera Knohr. Så tog hun nøglen, vendte sig og gik hen til den brede trappe. Elo var forsvundet med de to tunge rejsetasker, og Kristine så Vera Knohr gribe med sin ene behandskede hånd om det brede, blanke gelænder og langsomt gå op ad trappen.

Javel, tænkte Kristine. Et øjeblik forestillede hun sig, at Volmer Knohr pludselig stod foran skranken og forlangte at vide, om hans kone var til stede. Hvad ville hun gøre?

Hun lænede sig en anelse ind over den polerede skranke og sagde lavmælt, – Jeg beklager, hr. Knohr, men vi har ingen gæster af det navn for øjeblikket.

Sådan ville hun sige, vidste hun. Nu, hun havde prøvet det, gav hun bordklokken et lille dask, som for at sætte sig selv i bevægelse. Hallen var tom, ingen havde fra de polstrede lænestole modsat skranken overværet Vera Knohrs ankomst.

Hun nynnede lidt for sig selv, mens hun skyndte sig gennem mellemgangen for at give køkkenet besked.

* * *

To timer senere var hun ude på Stengade for at trække frisk luft. Hun stod i Hotel d’Øresunds hvælvede hovedindgang og kiggede ned ad gaden. Eftermiddagssolen faldt lige gennem den svagt krummede hovedgade og fik de hvide markiser til at lyse. I det fjerne, lidt oven for byen, kunne hun se vingerne på Cathrine Mølle snurre langsomt i brisen. Hun rettede lidt på et af de små platantræer, som stod på hver side af hovedindgangen og desuden mellem de franske døre, som for første gang i år stod åbne, ud mod de få borde på fortovet under den store markise. Hun nikkede til manufakturhandler Ejgil Løn, hvis forretning længere nede ad Stengade tilsyneladende gik så godt, at indehaveren tilfreds kunne nyde en kop eftermiddagskaffe, mens han læste avisen.

Men Kristines tanker kredsede stadig om fru Vera Knohr, som for kort tid siden havde indtaget sin middagsmad alene ved et bord i restauranten og derefter havde trukket sig tilbage til sit værelse.

Der var noget usædvanligt – næsten uhørt – i at en frue fra en af de store gårde i oplandet indlogerede sig på d’Øresund. Hotellet var velbesøgt, sæsonen var netop begyndt, men det var alle enten forretningsrejsende udenbys fra eller mere velstående rejsende, nogle gammelkendte gæster fra København, de fleste mennesker, hun aldrig havde set.

Vera Knohrs tilstedeværelse på d’Øresund fik hende til at føle, at hun havde en hemmelighed. Dem var der nogle stykker af, gæster med ledsagere, som de rent faktisk ikke hørte sammen med og den slags. Kaptajn Briggs blandede sig normalt ikke i sådanne affærer, og selve hans myndige fremtoning lod til at indstille diskretion i eventuelle herrer, der kunne finde på at indskrive sig med fruentimmere, som tydeligvis ikke var deres ægtefæller. D’Øresund var et respektabelt hotel.

Én ting var hemmeligheden om fru Knohrs tilstedeværelse, en anden var en følelse hos Kristine af, at der ville ske et eller andet. Hun havde allerede forestillet sig, hvordan Volmer Knohr, på sin let uforskammede, bryske og kommanderende måde, pludselig ville stå i hallen og forlange at få sin kone i tale. Kristine kunne ikke undslippe følelsen af, at der måtte være sket noget alvorligt, siden fruen indskrev sig under et andet navn på et hotel i byen.

Nå, ja, så var det vel heller ikke mere mystisk, med en mand som Knohr. Det kunne undre, hvordan der nogensinde var blevet et par ud af de to, men Kristine tænkte, at den smukke fru Vera vel ikke var godt fra, og at Knohrs position, formue og besiddelser var de egentlige motiver bag ægteskabet. Så vidt hun vidste, havde Knohrs ingen børn. Kunne han have sat hende på porten?

Kristine Kryger var fireogtyve og ugift. Hun havde været i tjeneste, siden hun var elleve, og selv om hun ikke på nogen måde havde forkastet tanken om at gifte sig, så var hun kræsen og klar over det. Hun havde ikke i sinde at forelske sig i en hvilken som helst mælkedreng, hvor godt han så talte for sig. Hun havde en position, og hun vidste af egen erfaring, at en del – en ret stor del – gifte kvindfolk, velstillethed, ejendom og anseelse til trods, levede triste og ensomme liv i skyggen af deres mænd, som ofte gjorde lige præcis, hvad der passede dem. Det var ikke et liv for hende. Så måtte det gå, som det nu gik, men hun havde endnu til gode at føle den vished, som for hende var forudsætningen for at opgive det, hun havde.

Herr Gerhard Appeldorn fra Hamborg passerede hende, på vej ud af hotellet, uden tvivl for at foretage sin sædvanlige spadseretur langs havnen. Han var skribent af en slags, vidste hun, og tilbragte hvert år tre uger på d’Øresund, hvor han arbejdede flittigt og ensomt på sit værelse. Tyskeren satte et par fingre til skyggen på sin lyse hat og smilede kort.

– Tag, Fräulein, nikkede han. Hun nikkede let en enkelt gang. – Herr Appeldorn, sagde hun.

Hun så ham forsvinde i gadens østlige retning og gik derpå ind for at hænge hans nøgle på plads. Den lå, som hun havde vidst, samme sted på skranken som dagen før.

Hun havde ikke haft meget tid til at spekulere mere over, hvad der mon ville ske, før det skete. Men pludselig stod han foran skranken. Der gik et sekund eller to, før hun lagde det sammen i sit hoved. Dig? tænkte hun så.

– God eftermiddag, jomfru, sagde manden.

– God eftermiddag, svarede hun og undlod for anden gang den dag at tiltale en gæst ved navn.

Manden havde aldrig så vidt hun vidste sat sine ben på hotellet, men hun kendte ham alligevel. Han var svær at overse. Han var vel nogenlunde på hendes egen alder, radmager og klædt, som man oftest så ham, i sorte stramme støvler til under knæene, stramme sorte benklæder, der fik hans ben til at se næsten unaturligt tynde ud, sort knæfrakke, vest med guldknapper og en hvid, åbenstående skjorte, i hvis hals han havde bundet en rustrød klud. På hovedet bar han en sort, ulden kasket, som han netop nu, mens han så på hende, skubbede tilbage på hovedet over sine grønsorte, slangede krøller, som nåede ned til frakkekraven.

Det mest bemærkelsesværdige ved den tynde skikkelse var dog ansigtet, hvis olivenfarvede hud i sig selv var nok til at tiltrække sig opmærksomhed. Han havde en lang, smal næse, som i profil næsten så ud, som om der hang et dryp for enden, ret tætsiddende, brune øjne, så mørke at pupillerne dårligt var synlige. Han var velbarberet, hvilket han ikke altid var, og lige nu smilede han til hende. Hans mund var lille, men når han smilede, blev det smalle kæbeparti bredere, så krumningen i hans kæber virkede bredere end resten af ansigtet.

– Hvormed kan jeg tjene herren? spurgte hun.

Han lænede sine tynde frakkealbuer mod skranken og kløede sig på hagen.

– Jeg søger en bekendt, sagde han.

Ja, det troede hun gerne, og hun følte sig i det øjeblik klogere end ham.

– En bekendt? En gæst, med forlov?

– Ja, en gæst, sagde han, og hun lagde med en anelse morskab mærke til, at han sænkede stemmen, selv om ingen var i nærheden.

Hun trådte lidt til siden og kiggede i den åbne gæstebog. – Hvad hedder Deres bekendt? spurgte hun, som om hun ikke ville holde ti mod en på, at hun meget vel vidste det.

Den tynde mand så ned i skranken med rynket pande. – Ja, hvad hedder min bekendt? sagde han.

– Jeg kan dårligt hjælpe herren, hvis han ikke har et navn.

Hun drillede ham og nød det.

– Det er lidt prekært, sagde han. – Det er en dame.

Hun trådte tilbage, så de igen stod over for hinanden.

– En dame. Her bor adskillige damer, hr.

Han nikkede. – Ja ... med forlov, hvad er Deres navn, jomfru?

– Kristine Kryger.

Han nikkede stadig. – Jomfru Kristine, hvis jeg fortæller Dem, at jeg ikke kender det navn, min bekendt nok har skrevet i bogen der, men at hun har indlogeret sig denne dag. At hun har rødt hår ...

Nu nikkede hun. – De finder Vera Knohr på værelse treogtyve, sagde hun, bøjet let mod ham over skranken.

Han rettede sig en anelse op, slap med albuerne skranken og så et øjeblik på hende uden noget udtryk overhovedet. Så kom smilet langsomt igen. Han lagde en finger over sin mund, og hun nikkede overbærende med et lille smil til gengæld.

– Tak, Kristine Kryger, sagde han så.

– Åh jeg ber, Samuel Elfen, svarede hun og nød at se hans smil forsvinde for anden gang. Først én gang, så én gang til, havde hun tørret smilet af hans ansigt. Ikke fordi hun havde noget imod ham, nærmest tværtimod, men der måtte være grænser for diskretionen, især når han prøvede at gøre hende til sin medsammensvorne og insisterede på fordækthed, når hun så udmærket kendte både ham selv og hans ‘bekendt’. Hvor troede han, at han befandt sig? I Venedig?

– Jeg håber, jeg kan stole på jomfru Krygers velvillighed, sagde han uden egentlig at frasere det som et spørgsmål.

– Det håber jeg også, sagde hun, og i det øjeblik var smilet imellem dem godt, tænkte hun, nu hvor de begge vidste hvem den anden var.

Hun så ham tage trappen to trin ad gangen, hans bløde støvler lydløse på trappeløberen.

Ja ja, tænkte hun. Og så tænkte hun, nu kommer Volmer Knohr så ind fra Stengade og forlanger at se sin kone.

* * *

Nu var det seks år siden.

Kristine Kryger var i mellemtiden blevet oldfrue, efter gamle Marna Michelsen, som var død i vinteren 1860.

Sommetider så hun Samuel Elfen på gaden. Sommetider så han også hende, og det glædede hende, at han så tydeligt huskede hende og hver gang sendte hende et lille bedende blik og derpå et smil.

Hendes egen position på d’Øresund var om noget forbedret. Den driftige Briggs havde tiltro til hendes evner, og i den senere tid havde han overladt større dele af hotellets drift til hendes jugement, som han kaldte det. Kristine mente det var fransk, og at kaptajnens udtale af ordet, gennem hans gebrokne engelsk, lod en del tilbage at ønske, men hvad vidste hun om det?

Årsagen til hendes udvidede selvstændighed og udfoldelsen af hendes jugement, uanset hvordan man udtalte det, var enkel nok. Kaptajn Briggs havde gennem de sidste par år befundet sig i en tiltagende ophidselse, som skyldtes det ny foretagende, som gjaldt opførelsen af det ny strandhotel Marienlyst nord for byen.

– Den lille mand vil ruinere os, kunne han mumle ved tanken om de store planer, som alle talte om, og som selvsagt truede Hotel d’Øresunds eksistens. Den lille mand var vekselerer I.S. Nathanson, hvis grandiose planer for hotellet, som inddrog selveste Marienlyst Slot, og nu også opførelsen af et helt nyt, stort hotel på strandengen nordøst for slottet i byens udkant, til at begynde med lød hinsides det troværdige for Kristine.

Men sådan så Nathanson det ikke, kunne hun forstå. Han havde med held overbevist byen Helsingør om, at nedgangstider kunne vendes til fremgang, hvis man satsede stort på at trække det finere selskab til byen. Og kaptajn Briggs havde fra begyndelsen fæstet lid til mandens chancer for at lykkes med sit forehavende. Vekselereren, hvis familie havde boet i Helsingør i generationer, havde efter sigende vundet 100.000 rigsdaler i det Böhmiske lotteri og havde indskudt alt, han ejede.

Det var ikke svært at se en hoteldirektør i den lille, trinde Nathanson, der altid småløb, når man så ham, med sit store hoved, sine små briller og det krøllede hår over den høje pande – det var tydeligt, at han havde ‘sans for det’, som Briggs ildevarslende kunne sige, mens han bankede let på siden af sin næse med en finger. Kristine forstod godt den lille gestus. Briggs mente, at en jødevekselerer med kapital var farlig som Fanden selv. Men jo mere, hun læste i avisen om Nathansons fremfærd nord for byen, jo mere gik det op for hende, at Briggs’ frygt var ubegrundet.

– Herregud, Briggs, havde hun en dag sagt, da kaptajnen var ved at rive håret ud af hovedet og igen profeterede snarlig ruin, – Hertugen af Nassau ville jo alligevel aldrig komme her.

Briggs trak ophidset på det, men hun kunne se, at hendes ord gjorde indtryk.

– Nathanson og hans table d’hote, mumlede han. – Ja, det kunne nok stige den lille jødesmaus til hovedet!

Hun havde følt ubehag ved hans ord, og i tankerne var hun klar til at spørge Briggs, hvordan han ville reagere, hvis hans hoteldrift blev latterliggjort eller draget i tvivl, fordi Briggs var englænder. Kristine kunne ganske enkelt ikke se, hvad Nathansons jødiske herkomst havde med sagen at gøre. Og hun følte ubehag og medlidenhed, hver gang Briggs eller andre slog på det. For hende var det upassende, for hun havde aldrig tænkt over det før. Jøderne gik ikke i kirke, så meget var sandt, men det gjorde kaptajn Briggs nu heller ikke, og hvad det i øvrigt havde med hoteldrift at gøre, fattede hun ikke.

Desværre havde Briggs haft ret – ikke i sine dommedagsprofetier – men i forudsigelserne om vekselererens vidtløftighed og manglende sans for realiteter, om de så skyldtes, at manden var jøde eller ej.

Det var egentlig synd, mente Kristine. Hele byen havde skreget jammer og klage, siden Tolden forsvandt i ’57. Der havde ingen ende været på den forarmelse, som nu ville ramme byen, og det havde været ynkeligt at se de magtfulde købmænd og skibsproviantører vånde sig, da kilden til deres rigdom tørrede ind.

Så var Nathanson kommet til – en mand med forstand på penge og fremmede manerer. Alle havde de klappet i hænderne i begejstring over mandens virkelyst og løfter om en gylden fremtid for byen. Der var snak om kurbad – hun havde selv lært ved den lejlighed, hvordan de fine brugte kur – strandpavilloner, jagtselskaber, udflugter til Sverige, og hvordan selv den kongelige familie ville lade hele foretagendet glorificere ved sin tilstedeværelse i ny og næ.

Hvilket også var sket. Men desværre – og det var det, der var synd – havde den stakkels Nathanson alligevel slået for stort op. Og så var stemningen vendt. Hun havde set kamplysten vende tilbage i kaptajn Briggs’ snu øjne. Under opførelsen af det ny hotel på strandengen var Nathanson pludselig fallit. Briggs havde kastet sig ind i foretagendet. Kristine vidste, at Nathanson havde måttet sælge alt, hvad han ejede. Hun hørte nok sladder til at vide, at fallitten havde bredt sig som en løbeild gennem byen. Hun havde hørt, at selv Nathansons personlige ejendele, familiens sølvtøj og porcelæn, var blevet solgt for en slik på auktion, som om det lå andre på sinde at vise, at da den lille mand først faldt, var der intet ved ham, der længere var noget værd. Nathanson var knækket under vægten af sine egne overgjorte fantasier og måtte forlade byen. Hun vidste, at han nu bestred en ydmyg post som skribent på Berlingske Tidende og boede på nåde hos slægtninge i København. Det var sågar en kilde til morskab for nogle.

Ingen havde villet vide af ham. Han var god nok en tid lang, men da han ikke var god nok længere, ventede kun ydmygelsen. Hotellet var på det tidspunkt allerede halvt færdigt, og foretagendet lod sig ikke mane i jorden. Det var blevet Briggs’ store chance, og med sin myndige facon og sans for hoteldrift, der måske ikke omfattede begreber som table d’hote, men som derimod borgede for realitets- og forretningssans, havde han slået to fluer med et smæk. Han havde beholdt d’Øresund samtidig med, at han var blevet indsat som forpagter af det, der skulle blive til det ny hotel. Han havde elimineret konkurrenten – han var selv blevet konkurrenten.

Det krævede sin mand, og Briggs var manden. Men Hotel d’Øresund krævede også sin mand – og den mand var hun, Kristine Kryger. Så længe der var pænt belagt og folkene blev holdt i ørerne, overlod den travle kaptajn det i stigende grad til hende at drive d’Øresund.

Hun var nu tredive. Hun boede på et af hotellets værelser, på anden sal, med to vinduer mod Bjergegade og kakkelovnen, som Elo fyrede op i, når det var koldt. Hun var tilfreds. Hun var også ombejlet, men kysk af natur, ambitiøs og desuden bevidst om, at vel drev hun d’Øresund, men d’Øresund drev sandelig også hende.

Når hun fangede et glimt af Samuel Elfen på gaden udenfor, eller som den dag hun havde set ham til hest på kystvejen, da hun havde foretaget en sjælden spadseretur omkring Briggs’ ny domæne på Marienlyst, kunne hun ikke undgå at tænke på den dag for seks år siden, hvor han havde besøgt sin ‘bekendt’. Samuel Elfen, tænkte hun så, Samuel Elfen fik hende til at tænke på Nathanson. Hun vidste godt hvorfor. De var jo begge jøder, og de havde begge noget, som på én gang var attråværdigt og farligt. Det havde ødelagt Nathanson. Med Samuel Elfen vidste hun ikke. Hans attråværdighed var ubestridelig. Kristine havde intet besvær med at drømme sødt om den radmagre, olivenfarvede mand og hans grønsorte krøller. Men hans farlighed, hans tandfyldte grin og hans lette maner med en kvinde som hende selv, fik hende til at nøjes med drømme. Hun havde ingen anledning til andet, og for hende var han en farverig, vild person, som hun engang havde delt en hemmelighed med.

Snart seks år, tænkte hun, mens hun fejede foran hovedindgangen. Vejret havde været næsten som nu, lunt, løfterigt, med den specielle atmosfære i luften, som kom af flere gæster, travlhed og fremgang mod sommer.

Hun vendte sig og lod blikket vandre østpå, hvor det bastante, firkantede rødstenstårn på det nyopførte Rådhus skød op, og videre til Elfens gård længere ude mod havnen. For enden af Stengade, mellem husrækkerne, kunne hun se havnebassinet og bag det ravelinerne omkring Kronborg, dernæst Sundet og Svenskekysten, som en ujævn, rødbrun bræmme i den sene eftermiddagssol. Hun holdt af denne tid på dagen, især når lyset faldt så smukt. Når det begyndte at mørkne sådanne forårseftermiddage, gjorde Kristine sig ofte et ærinde udenfor. Hun elskede at betragte d’Øresund et øjeblik ude fra gaden, når lamperne var blevet tændt i forhallen, og lyset fra restauranten faldt ud på gaden og oplyste de stadig dybere skygger. Hun tænkte på hotellet som sin egen verden. Hun levede stort set hele sit liv dér. Når det af og til blev for trangt derinde – og det gjorde det med jævne mellemrum – gik hun udenfor. Udefra så det ikke trangt ud, og hun havde intet at sætte i stedet for. Det samme gjaldt vel henne hos Elfens. Hun kendte kun Elfens købmandsgård udefra, det store, grå hus med den høje port og de højtsiddende, småsprossede vinduer, og hun havde ofte forestillet sig, hvordan der så ud derinde, hvor Samuel Elfen var født og vokset op. Hun kendte folkene af udseende, og herren og fruen så hun ofte på gaden, herren som regel alene, fruen oftest i selskab med kokkepigen Ragna, når de to gik på torvet.

Men hvordan der så ud inde i gården, hvordan familien Elfen boede i stuerne på førstesalen og måske i sidehusene, vidste hun ikke. Hun tænkte på det, forestillede sig det, mens hun udmærket vidste, at det ikke var sandsynligt at hun nogensinde ville komme til at vide det. Det forekom hende lidt uretfærdigt. Samuel Elfen havde set bag murene og vinduerne i hendes verden, d’Øresund. Der kunne man færdes, hvis man ville. Der kunne man have hemmeligheder, som aldrig kom for en dag.

Og dér var det, dér var grunden til, at hun så ofte tænkte på den dag, han havde spurgt efter Vera Knohr og grinet til hende, da han så, at hun vidste det hele. Det var hemmeligheden, der spøgte. Hvis hun en dag skulle få anledning til det, ville hun spørge ham, hvad der var blevet af Vera Knohr. Den triste frue til Knebelshøj havde boet på d’Øresund i to nætter. Den tredje dag var hun rejst. Kristine havde ikke set hende rejse, og det pinte hende. Hun ville have givet meget for at vide, hvem der havde kørt hende og hendes rejsetasker væk, og gerne hvorhen.

Hun frøs lidt, kastede et sidste blik østpå i gadens tiltagende mørke, og gik indenfor i forhallens trygge lys.

Hun vidste, at i de seks år siden den dag, havde Volmer Knohr, hvis hidsige fremfærd nu var lettere at forstå, kun ladet sig se i Helsingør alene. Så vidt Kristine Kryger vidste, havde ingen mors sjæl i Helsingør set Vera Knohr, siden hun forlod Hotel d’Øresund.
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Samuel Elfen red langs kystvejen i nordvestlig retning ved Julebæk Strand. Hans støvlehæle opmuntrede med mellemrum den sandfarvede hoppe Hebzibah til at strække ud, så han kunne ride energisk og ikke komme til at fryse.

På hans venstre hånd ind mod land strakte skoven sig op over skråningerne, og til den anden side lå Øresund, som i det stille, grå forårsvejr tog sig ud som en plade af våd skifer, blankt og roligt. Skibene midtsunds gik for en svag brise, roligt mod Helsingør eller nordud mod Kattegat. Der var en tyst klarhed i luften, som fik selv skovene ovre i Sverige til at stå tydeligt frem. Han kunne se aftegningen af trælinjen derovre skarpt og takket. Mod nord var himlen samme farve som vandet i dag, og horisonten lod sig dårligt se.

Ved Julebæk skar han ind i land og red op i skoven. Han havde ingen intention om at ride hele vejen til Hellebæk, hvor han ville blive set. Han rejste sig veloplagt i stigbøjlerne og lod hoppen forcere højdedraget op mellem træerne.

Snart red han omgivet af skov. Han havde håbet på lunere vejr i dag, men det var, som om foråret havde besluttet at holde en pause. Træerne var lysegrønne, men på en tøvende og spinkel måde. Samuel tænkte på, om det klare vejr kunne tænkes at bringe sne.

Han red nogle kilometer ind i land i en bue nordpå mod Hellebæk og krydsede Bøssemagergade ved kirkegården. Når hoppen travede roligt på den bløde skovbund, kunne han af og til høre skud fra probérhuset nede på geværfabrikken. Skuddene genlød mellem træerne med en træagtig rungen, som om nogen slog på enderne af tømmerstokke med jernkøller. Han fangede et glimt af Hammermøllen, hvis store møllehjul løb rundt, drevet af vandet fra mølledammen, som igen kom fra de omhyggeligt regulerede vandløb oppe fra de store skovdamme. Lidt længere borte ude mod kysten lå Det Kongelige Opfostringshus. For år tilbage var han ofte redet helt ud til Hellebæk Kro, før han drejede op i land ad Bøssemagergade, men den vej kom han sjældent nu.

I stedet fulgte han en anden rute mellem træerne, hvor han sjældent mødte nogen på sin vej til Alma Saxes hus oppe i skoven på den anden side af Kobberdammen. Mens han red, tænkte han på de beretninger han havde læst fra Amerika, hvor man kunne ride i dagevis i skove lidt som disse. Han prøvede at forestille sig, hvordan det ville være at ride i så vældigt et terræn og pludselig stå over for en af de store, skindklædte bygninger, som de røde indianere byggede, og som han havde set afbildet i journaler.

Han var ikke langt fra huset, da han fik øje på drengen og glemte alt om Amerikas skove.

Drengen stod på en bakke, mellem et par høje bøge, og Samuel vidste med det samme, at han var blevet set, før han selv havde opdaget den lille skikkelse deroppe. Han smilede og vinkede. Drengen blev stående stille og vinkede ikke igen. Samuel sporede hesten og nærmede sig højen.

Nogle meter fra drengen svang han sig ned. Han traskede det sidste stykke hen til den ubevægelige skikkelse med hoppen efter sig.

– Goddag, Reinhold, sagde han.

– Goddag, svarede drengen, stadig uden at flytte på sig.

Samuel satte sig på hug foran Reinhold. Han så, at Alma Saxe havde klædt drengen forsvarligt på. Han bar støvler, lærredsbukser, der stumpede en anelse ved støvleskafterne, den uldne stortrøje og en kasket magen til hans egen. Selv et uldent tørklæde havde hun bundet om hans hals og stoppet godt ned i stortrøjen.

– Jeg er på vej til din mor, sagde han.

– Det ved jeg, svarede Reinhold.

Samuel kunne ikke lade være med at smile over drengens fåmælte manér. Reinhold var fem år gammel i år. Hans øjne og hans lød var mørke, og hans rødbrune hår krøllet.

– Vil du ride med?

Han steg op og lænede sig ned mod Reinhold, der kendte turen og stillede sig med ryggen til bag hoppens forben og løftede armene, så Samuel kunne gribe rundt om hans spinkle krop og trække ham op foran sig. Han slap ikke grebet, selv om drengen med det samme slappede af på hoppens brede ryg og skrævede så meget, han kunne.

Samuel lod støvlehælene dikke hoppen blidt, og de fortsatte ind i skoven mod hulningen, hvor Alma Saxes hus lå.

– Hvordan kunne du vide, at jeg kom i dag? sagde han.

– Det kunne jeg heller ikke, sagde Reinhold foran ham.

– Men du stod jo på højen.

– Ja, sagde Reinhold, og Samuel så pulden på kasketten neden for sin ansigt nikke en enkelt gang.

Samuel smilede. Reinhold havde ordet i sin magt, selv når han ikke sagde noget. Han var vågen og tog alt ind med øjnene, men han var stille. Samuel smilede stadig, mens han igen forestillede sig, at han red ovre i Amerikas ødemarker. Hvis de røde indianere skulle dukke op, ville Reinhold være en god mand at have med. Han var opvokset i skoven og gav ikke meget fra sig.

Det fik ham til at sige, – Ved mor godt, at du løber så langt som til højen?

Reinhold trak på skuldrene til svar, og Samuel måtte tilbageholde en klukken. Hvordan skulle Reinhold vide, hvad hans mor vidste og ikke vidste? syntes han at sige med sit korte skuldertræk.

Alma Saxes hus kom til syne, og Samuel styrede hoppen ned ad skråningen til hulningen ved den lille dam, hvor huset lå. Det var et simpelt hus i bindingsværk, hvidkalket, gammelt, med små blåmalede vinduer og et mosbegroet stråtag, hvis brede udhæng næsten skyggede for vinduerne. Bag huset lå den lille indhegning, hvor svinene gik, og Alma Saxes hønsehus.

Da han første gang, otte år tidligere, da han var toogtyve, var kommet til huset, havde han ingen anelse om, at det lå der. Han var steget ned og havde med en vis undren bemærket det skårne træskilt på husmuren, som fortalte at husets navn var ‘Jupiter’.

Denne dag stod Alma Saxe i døren og betragtede dem, mens hoppen nåede bunden af hulningen og roligt gik de sidste skridt op mod det lille hus.

– Goddag, Alma Saxe, sagde Samuel.

Hun nikkede afmålt uden at sige noget.

Samuel løftede Reinhold ned og svang sig derefter selv til jorden. Han trak hoppen hen til et birketræ og tøjrede den.

Reinhold var løbet op til Alma i døren og stod med ryggen mod hende. Hun lagde et øjeblik sine hænder på hans skuldre og gav ham så et lille puf fremad. Reinhold løb væk rundt om huset, og Alma trådte ud på det nedtrampede græs.

Samuel trådte nærmere og sagde, – Han så mig komme oppe fra højen. Han så mig først.

– Ja, sagde Alma og nikkede, som om hun vidste det i forvejen. – Det så ud, som om du red med en miniature af dig selv foran på hesten.

Han smilede. – Det gjorde jeg jo også, Alma Saxe. Hvordan har du det?

Alma Saxe tog selv de sidste skridt, til hun stod lige foran ham. Hun lagde armene om hans nakke og så i nogle sekunder ind i hans øjne, før hun trak hans ansigt ind mod sit eget og kyssede ham. Samuel lukkede øjnene, mens han tænkte på, hvor Reinhold havde sin fåmælte manér fra.

* * *

Alma Saxe havde boet i huset i alle sine femogtredive år. Hun huskede ikke sin mor, der var død, mens hun var lille. Hendes far Reinhold Saxe stammede fra Tyskland, og hun var opvokset i huset hos ham. Han var smed på Hammermøllen, en af de få, der havde fundet nåde for de franske Fleronvåbensmede, fordi han kunne eftergøre deres geværpiber til deres tilfredshed. Hun havde lært at læse og skrive i landsbyskolen, men den største del af sit liv havde hun været alene i skoven og ført huset for sin far. Han var død om vinteren, da hun var syvogtyve, og om sommeren var Samuel Elfen kommet ridende.

Hun havde aldrig set ham før, og den tynde mand på hesten havde været fremmed for hende på flere måder. Først havde hun ment, at han måske kom nede fra møllen i et ærinde. Det skete, at der kom bud dernede fra, når smedene ønskede at rådføre sig med de optegnelser, hendes far havde gjort. Hun gemte hans sammenrullede tegninger og de læderindbundne notesbøger i et skrin bag skorstenen.

Hun havde stået foran huset og trukket sit sjal fast om sin nakke, så hendes tykke, gule hår blev trykket ind mod hendes hals. Hun havde ikke talt til ham, men set ham komme ridende helt op til huset, mens hun spekulerede på, hvad han ville.

Han havde smilet og sat et par fingre til kasketskyggen, før han med et nik mod huset havde sagt, – Jeg havde ikke ventet at finde et hus her. Og da slet ikke et hus med navnet ‘Jupiter’.

Af en eller anden grund havde det fået hende til at smile, nu hun vidste, at han sikkert var kommet på huset ved et tilfælde. Hun var normalt ikke meget for fremmede. Kom der nogen, sendte hun dem oftest videre uden mange ord. Men Samuel Elfen var steget af hesten og havde taget sin kasket af.

– Det er varmt i dag, havde han sagt.

Heller ikke det havde fået hende til at svare. Hun havde set opmærksomt på ham og ventet på, at han skulle sige noget, der for alvor krævede et svar.

Hvilket han gjorde.

– Bor De her alene?

– Ja, sagde Alma.

Han var en lille mand, tænkte hun, en spirrevip, og desuden meget smuk. Hun tænkte på, hvor han kunne være kommet fra, men kom ikke på noget. Hun opdagede, at hun ikke ønskede at virke studs og sagde, – Vil herren have vand at drikke?

Han nikkede med et neutralt blik mod jorden. – Jo, tak som byder, sagde han.

Hun var gået indenfor og havde hentet en lerkande med vand og et tinkrus.

Da hun kom ud, havde han tøjret hesten og taget sin sorte frakke og kasketten af.

Han havde drukket og sagt tak. – Mit navn er Samuel Elfen, frue. Jeg er fra Helsingør.

Hun havde nikket mod de to afsavede træstubbe, der tjente som stole ved husmuren. – Vil De sidde, hr. Elfen?

Og han havde sat sig og sagt, – Hvad er Deres navn, med forlov?

– Alma Saxe.

Han gentog hendes navn. – Alma Saxe. De må sige, hvis jeg kommer til ulejlighed. Jeg vil ikke opholde Dem, men det kom som sagt som en overraskelse for mig, at der lå et hus her. Jeg troede mig alene i skoven, Alma Saxe.

Han sagde hendes fulde navn, og det tiltalte hende på en underlig måde, som fik hende til at ønske, at han ikke ville ride videre lige med det samme.

– Det har ingen hast, sagde hun og satte sig på den anden stub for at lægge vægt bag sine ord.

Der var gået lang tid, før han havde sagt mere. Hun havde prøvet at komme i tanker om noget at sige, men det var alligevel ham, der havde talt først.

– Må jeg spørge, hvorfor huset hedder ‘Jupiter’? Det er et usædvanligt navn til et hus.

Hun trak på skuldrene. – Jeg ved det såmænd ikke. Det har altid heddet sådan. Jeg husker ikke andet, og jeg ved ikke, om det var min far der skar det skilt.

– Deres far?

– Min far døde i vinter, forklarede hun og sendte ham et hurtigt sidelæns blik.

Samuel Elfen havde nikket langsomt, men ikke sagt noget. Det tiltalte hende, at han ikke havde kondoleret eller kommenteret hendes ord.

Lidt senere havde han sagt, – Bliver der ikke ensomt her?

Hun havde trukket sjalet tættere om sig, selv om det var varmt.

– Jo. Jo, her er ensomt nu.

– Efter Deres far er gået bort.

– Ja.

Hun havde aldrig været alene med en fremmed mand her ved huset. Hun havde aldrig været mange steder i det hele taget. Hun havde da været i Helsingør, men aldrig i København. Hun kendte kysten godt. Det havde taget et stykke tid for hende at vænne sig til hans tilstedeværelse, men efter en tid, hvor hun fornemmede at han var interesseret men ikke utålmodig eller nysgerrig, var hun igen blevet mærkeligt ængstelig for, at han pludselig skulle begive sig videre.

Så hun havde sagt, – Min far var våbensmed. På møllen dernede.

– Javel, sagde Samuel Elfen.

Og så havde hun fortalt ham flere ting. At han havde efterladt hende huset, og at hun var blevet overrasket over, hvor velstående han var, da han døde. Måske var hun opsat på at vise ham, at hun ikke var en stakkels kone ude i skoven. Samuel Elfen havde lyttet. Det var han god til.

På et tidspunkt havde hun taget sig i det.

– Sikke jeg taler, sagde hun og tav.

Hun frygtede, at han skulle mærke for tydeligt, hvor meget hun brød sig om hans selskab og lytten.

Han havde ikke kommenteret det heller, men i stedet sagt, – Måske skulle jeg ikke spørge, men det forekommer mig mærkeligt, at De bor her alene.

Det forstod hun ikke. Hun havde set lige på ham, selv om deres samtale indtil da næsten udelukkende var foregået, mens de betragtede skoven omkring hulningen.

– Hvorfor dog det?

Han så lige på hende med sit fremmedartede ansigt, – Fordi De er så smuk, Alma Saxe.

Hun havde straks set ned og mærket rødmen i ansigtet. Hun kunne ikke sige noget til det, men igen følte hun sig komplimenteret på en sær måde af hans måde at sige hele hendes navn på. Han var ikke familiær og sagde Alma – hvilket andre ville have gjort – men han var heller ikke høflig og tiltalte hende fru Saxe. Hun kunne lide, at han sagde hele hendes navn. Hun kunne lide at høre ham sige det allerede fra han havde sagt det første gang. Hun var ikke vant til at tale meget og gik ofte i mange dage ensom. Sommetider talte hun med sig selv. Sommetider, havde hun lagt mærke til, talte hun for både sig selv og sin far, som om han stadig var der og bad hende om noget. Hun vidste det godt, men det var ikke altid hun var klar over, om hun havde sagt noget eller kun tænkt det. Og den dag, mens hun havde siddet med sjalet om sin varme hals der i solen, med den fremmede, mørke mand, der fik hende til at tænke på om han mon var tater eller kulsvier, sagde hun de næste ord, selv om hun kun havde ment at tænke dem.

– Når jeg bor alene, skyldes det Djævelens Finger.

Så snart hun opdagede, at hun havde udtalt ordene, havde hun set direkte over på ham i forskrækkelse. Samuel Elfen havde siddet på sin stub, lænet tilbage mod den varme, hvide mur med lukkede øjne, hvilket nu slog hende som lidt af en frækhed, når han så skamløst ud af det blå havde komplimenteret hende og fået hende til at tale over sig.

Han havde åbnet øjnene og set tilbage mod hende. – Djævelens Finger? havde han gentaget, og i det øjeblik havde hun vidst, at det på ingen måde var tilfældigt, at han var kommet ridende denne dag. Han mente utvivlsomt selv, at det var et tilfælde, men hun vidste bedre.

* * *

Hun havde altid haft misdannelsen.

Den løb bag hendes venstre øre, langs hendes tykke hår, ind mod det bageste af hendes nakke, hvor den slyngede sig i en lille spids nedad. For hende havde den aldrig været mærkelig, og hun havde kendt følelsen af dens overflade mod sine fingre altid. Ved hjælp af to spejle kunne hun se den lyserøde bræmme, skarpt adskilt fra huden på hendes kranium og hals, let ophøjet, men flad, som et plateau af blød koral, der lå på huden under hendes hår. Hun kendte fornemmelsen af de bløde, eftergivende små lameller på bræmmens overside, og havde fra lille ladet sine fingre glide over den, når hun var nervøs.

Da hun var ni, havde skolemesteren Olaf Madsen grebet hende i at føre hånden om bag øret, en dag han overhørte hende og hun var bange.

– Har du utøj? havde han råbt. Hun havde fjernet sin hånd og rystet håret.

Men Olaf Madsen havde grebet muligheden for at skamme hende ud. Han havde tvunget hende ned over pulten og løftet hendes hår, så de andre kunne se bræmmen. Hun kunne stadig føle sin krop trække sig sammen, når hun tænkte på hans hånd, der havde grebet hende ved håret og udstillet hende.

– Nå, så forstår man det jo bedre! havde han bekendtgjort i skolestuen.

– Det er jo Djævelen, der har lagt sin finger på Alma Saxe!

Det havde gjort hende mistroisk og stejl, da hun først var kommet sig efter Olaf Madsens latterliggørelse. Hun havde ikke talt om det hjemme, før hun var femten, da hendes far lå syg og hun havde været nede i landsbyen og hente doktor Siversen. Allerede på det tidspunkt var hendes fars lunger dårlige, og hun havde hørt ham hoste inde i kammeret, mens doktor Siversen tilså ham. Da lægen, som var en rar mand med en dyb stemme og små briller, endelig var kommet ud derfra, havde hun taget mod til sig. Hun havde været nødt til at gøre sig lidt dum, men hun vidste ingen anden vej.

– Doktor Siversen, havde hun sagt, lavmælt, så hendes far ikke skulle høre noget,

– Doktor Siversen, er far syg, fordi Djævelen har lagt sin finger på mig?

Lægen havde set forbløffet og lidt vredt på hende. – Hvad for noget? Hvad er det for noget sludder, Alma?

Hun havde sagt, – Olaf Madsen siger, at Djævelen har lagt sin finger på mig.

Og hun havde vendt ham ryggen og løftet sit hår op. Hun havde hørt lægen trække vejret ind mellem tænderne med en lille, skarp lyd. Så havde hun mærket hans varme hænder på sin nakke, mens han havde sat sig på en stol og trukket hende hen i lyset, hvor han undersøgte hende omhyggeligt.

Imens havde han talt til hende. – Olaf Madsen har muligvis forstand på nogle ting, Alma, det skal jeg ikke kunne sige, selv om jeg tvivler lidt på det. Men det her ...

Hun havde følt hans fingerspidser på bræmmen, og det havde ikke været ubehageligt.

Så havde han sluppet hendes hår, givet hendes nakke et lille klem og vendt hende mod sig.

– Det dér er en medfødt skavank, Alma. Du har haft det altid, ikke sandt?

– Jo.

Han nikkede. – Det er ikke Djævelen, min ven. Om noget er det vel Vorherres lune. Ved du, hvad ordet ‘doktor’ betyder?

Alma rystede på hovedet.

– Det betyder, at jeg har forstand på menneskets legeme. Derfor har jeg tilset din far, ikke sandt? Og jeg fortæller dig, at den lille skavank du har der, er en slags svampedannelse i dit skind. Du kender vel svampene, der vokser i skovbunden? Ja, og sådan kan de også vokse i huden. Det er ikke noget at være bange for. Det ligner lidt de vorter, man kan få, bortset fra kuløren. Du kunne lægge et urteomslag på. Måske forsvinder det en dag af sig selv. Men du har jo dit dejlige hår til at dække for det, så det skal du ikke tænke på.

Men hun havde ikke glemt den lille skarpe lyd fra hans mund, da hun havde vist ham sin hals, og hun havde aldrig følt sig overbevist om, at det ikke var Djævelen, der havde lagt sin finger på hende.

* * *

Og den dag, hun for første gang havde siddet med Samuel Elfen foran huset, havde hun røbet sig, og fra det øjeblik vidste hun, at han ikke ville ride sin vej, før hun havde forklaret, hvad hun mente.

Så da han gentog hendes ord, havde hun taget beslutningen, trukket sjalet bort og vendt sig mod ham, ganske som hun havde vendt sig mod doktor Siversen tolv år tidligere.

– Det er Djævelens Finger, havde hun sagt og løftet sit varme hår.

Nu, mange år senere, vidste hun godt, hvorfor hun havde gjort sådan, da ordene først var sluppet ud af hendes mund. Det var meningen. Samuel Elfen var redet ned til hendes hus og inden for en kort stund havde han sagt, at han fandt hende smuk. Hun kunne have taget ham det ilde op, have bedt ham om at ride sin vej, men i stedet var ordene kommet over hendes læber, og det havde været det bedste svar, hun kunne give ham, da han sagde at han fandt hende smuk.

Hun kunne huske det varme øjeblik, hvor hun med lukkede øjne havde ventet på lyden, når den unge mand med det sorte hår og den brune hud ville trække vejret skarpt ind og røbe sin væmmelse ved hende. Havde han gjort det, var intet sket. Han ville formentlig have undskyldt sig med nogle befippede ord og have forladt hendes hus.

Men det gjorde han ikke.

Hun havde ventet, mens hun tænkte på, hvad han foretog sig.

Og så havde hun mærket det – først hans hænder på hendes skuldre, og derpå noget andet mod Djævelens Finger. Hun havde ikke åbnet øjnene i solen. Hun havde næsten lukket dem fastere i, da hun følte ham kysse hende dér, på den bløde forhøjning. Hun huskede, hvordan det var blevet orange bag hendes lukkede øjne, mens hans læber blidt lagde sig mod hendes nakke og hals. Hun havde ladet hovedet synke ned på brystet, mens hun ønskede, at hun aldrig nogensinde skulle se hans hest forsvinde op af hulningen og vide, at han aldrig mere ville komme tilbage.

Hun kunne huske lyden af en brumbasse under tagskægget. Hun kunne huske hver en bevægelse, da hun sænkede sine hænder og lod den ene lægge sig på oversiden af hans, der på hendes skulder.

Det var meningen, at Samuel Elfen skulle komme den dag, og hun havde gjort det rigtige.

Fra det øjeblik var en stor del af hendes tanker blevet virkelige, og hun havde forvandlet sig til en anden person, som hun kun kendte som en indvendig del af sig selv, og som var lige så skjult for verden som Djævelens Finger.

Han havde siddet på hug bag hende, og hun havde mærket hans højre arm slippe hendes skulder. Hun havde løftet sin egen hånd bort fra hans og rakt bagud, til hun fik fat i hans håndled. Stadig med lukkede øjne havde hun ført hans hånd frem foran sig og trykket den mod sit bryst, mens hun lagde nakken lidt tilbage uden at tvinge hans læber bort. Hun mærkede duften af hans olierede krøller bag sig.

Hans fingre havde spredt sig over hendes bryst, og sammen med følelsen af hans læber, havde det fremkaldt en voldsom sammentrækning mellem hendes ben, som om han havde hendes brystvorte mellem læberne.

Det havde været næsten uudholdeligt, og imod sin vilje havde hun endelig revet sig løs fra ham og vendt sig mod ham. De havde rejst sig helt op, og han havde taget hendes hænder. Hun ventede på, hvad han mon ville sige. Det forekom hende vigtigt, at hans ord lagde sig i forlængelse af det, der lige var sket, og hun havde set ind i hans øjne for at vise ham, at hun ventede på de ord.

Samuel Elfen havde sagt, – Milde Moses, og set på hende med et lille smil.

Hun havde sagt, – Vil De med indenfor, Samuel Elfen?

* * *

Denne grå majaften lagde Alma Saxe Reinhold i seng, gik ud af kammeret, hvor hendes far havde sovet, og lod Samuel fortælle drengen en historie, mens hun ryddede væk efter deres aftensmad og satte kedlen på jernkomfuret i skorstenen for at koge vand til teen.

Det var mørkt, og hun kunne høre Samuel Elfen fortælle om pelsjægere og røde indianere derinde. Hun havde skiftet linned på sin egen seng i kammeret i stuens modsatte ende. Hun vidste aldrig, hvornår Samuel Elfen kom, og hun vidste aldrig hvornår han forlod hende igen. Men hun vidste, at han kom tilbage. Denne dag havde han været rolig, hans maner ubekymret, og det betød som regel, at han ville blive hos hende om natten.

Det havde altid været let mellem dem, og Alma lagde aldrig planer for dem. I de første år havde hun intet vidst om ham, og der havde ikke været nogen grund til det. Hun vidste, at han gjorde sig umage for at komme og gå uset, men hun havde aldrig kommenteret det eller taget det som udtryk for, at han ikke ville være hende bekendt. Hun mente, at han måske tænkte på hendes omdømme, og den tanke kunne få hende til at more sig, samtidig med at den rørte hende.

Hun kunne klare sig selv, og hun var sig ikke bevidst, at hun overhovedet havde noget omdømme. Hvad bekymrede det hende?

Hun havde været glad, da Reinhold var kommet til, ikke fordi det gav hende en magt over Samuel Elfen, eller fordi hans besøg blev hyppigere, men fordi hans ubekymrethed og tillid til hende var så åbenbar.

For fem år siden havde han siddet i stuen med den nyfødte dreng i sine arme.

– Hvad skal vi kalde ham? havde han spurgt hende.

Det havde hun ingen mening haft om. Hun havde ventet, at han havde haft et forslag. At den lille ikke skulle døbes i kirken tog hun som en selvfølge. Hun kom aldrig i kirken. Og Samuel Elfen ... nå, ja, han var jo en jøde og jøder kom heller ikke i nogen kirke hun vidste af.

– Hvad hed din far, Alma Saxe? spurgte han.

– Reinhold Saxe.

Samuel Elfen nikkede. – Ville du bryde dig om, at vi kaldte ham Reinhold?

Hun havde rødmet, men han fik hende ofte til at rødme, og det gjorde hende ikke mere forlegen.

– Ja, det ville glæde mig, sagde hun og tænkte derefter på drengens efternavn og på, om Samuel Elfen ville kalde sin søn Reinhold Saxe eller Reinhold Elfen og udtale begge hans navne som om det var et, ganske som han altid kaldte hende Alma Saxe og hun – da han nu havde den skik – altid kaldte ham for Samuel Elfen.

Hun hældte nu det kogende vand over tebladene i lerpotten. Der var blevet stille i kammeret. Hun satte krusene og honningkrukken på bordet. Samuel elskede honning i sin te. Hun skruede olielampen lidt ned og hentede sin pibe og tobakspungen på hylden over komfuret.

Hun havde nærmest ved et tilfælde fået den vane at ryge shagtobak, da hendes far var død. Hun savnede duften af røgen fra hans pibe. Der var koldt og ensomt uden den, og hun havde trøstet sig med selv at frembringe røgen, som beroligede hende og mindede hende om ham. Det havde været en god dag, da hun havde åbnet tobaksdåsen med den tykke korkprop og fyldt piben.

Hendes far var en sparsommelig mand, og hun havde ofte set, hvordan han nulrede de gulbrune, flade ruller af shagtobak ud på bordet og drøjede den med tørrede skud af hønsenes planter, så den ville vare længere.

Hun havde siden købt mere tobak hos købmanden i Hellebæk – vel vidende at de så skævt til hende og måske mente, at hun var tosset og ikke ville indrømme for sig selv, at hendes far lå på kirkegården i svinget ved Bøssemagergade – og for at opnå præcis den samme duft i stuen, som da hendes far levede, drøjede hun selv blandingen på hans måde.

Hun forstod godt, hvorfor han havde holdt så meget af en pibe tobak, når han kom hjem fra møllen om aftenen. Det stemte hans sind til mildhed at ryge, sagde han, og nu holdt hun selv af den samme mildhed, som fyldte hendes eget ensomme sind, når hun fyldte hans lange kridtpibe eller den krumme kalabas.

Tobakken skærpede hendes sanser, og hun kunne sidde uden for huset sent på aftenen og stirre op mellem træernes susende, mørke kroner, helt op i den vældige himmelkuppel, mens stjernerne og det hele univers forekom hende på én gang anderledes og tusind gange mere velkendt end om dagen, hvor hun så til sine gøremål. Disse nætter følte hun forbindelsen fra sin bagdel og sine fødder, som hvilede mod jorden, dybt ned i skovbunden, og hvordan skovbunden hang sammen med den sandede bund ude under Sundet og vandet, hvis susen mindede om den evige susen fra træerne, som hun ofte slet ikke hørte om dagen. Hun kunne næsten synke sammen med universet, tænkte hun, når hun tvang sig selv til at komme til besindelse og gå i seng.

Samuel Elfen nærede også en forkærlighed for hendes tobak, vidste hun, selv om han så vidt hun vidste kun røg tobak, når han var hos hende.

Samuel Elfen dukkede op fra kammeret, og hun kunne se, at han havde været ved at falde i søvn derinde. Hun skænkede hans te og tændte piben.

– Reinhold vil gerne ride med mig ud i ødemarken på Newfoundland, sagde han og satte sig over for hende.

Hun rakte ham piben. – Så må hans far lære ham at ryge fredspiben først.

Samuel Elfen tog et dybt drag på piben, hostede lidt og tog derpå endnu et drag, som han holdt i sig længere.

Lidt efter, da han havde drukket af sin te, og hun kunne se hans sind blive stemt til mildhed, sagde han, – Man kunne i grunden gå til ro.

Hun nikkede. – Det kunne man. Han smilede til hende med let sammenknebne øjne, og hun tilføjede, – I grunden, hvilket fik ham til at smile endnu mere.

Han kradsede sig lidt på hagen. – Det er sjovt, jeg er egentlig ikke søvnig, men alligevel har jeg lyst til at gå til ro. Hans stemme forekom hende altid dybere, når han havde røget tobak hos hende.

Alma Saxe smilede til ham. – Vi kan gå til ro, når vi vil, Samuel Elfen.

* * *

En time senere sov han fast bag hende, med armen under hendes hals. Alma Saxe lyttede til den blide susen uden for huset. Hun vidste, at det var træerne, men det lød som havet.

Dette var det bedste. At sove her med ham. Hun ville selv gerne ride med Samuel Elfen ud i ødemarken på Newfoundland, som han holdt så meget af at fortælle om, og som hun ikke vidste hvor var. Men mindre kunne gøre det, og hun tvivlede på, at hun ville være lykkeligere der end her.
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Den følgende morgen var Elias Elfen på vej ned gennem Strandgade på sin sædvanlige spadseretur. Solen var på vej op, da han passerede det høje hus og gjorde holdt. På gadens modsatte side kunne han mellem to lavere huse skimte vandet, som lå for enden af de aflange, smalle haver derovre.
Han kastede et blik op på det høje hus, mens han som så ofte før genkaldte sig billedet af, hvordan det havde set ud godt femogtyve år før. Dengang havde huset kun haft én etage, og i den havde jøderne haft deres synagoge, hvor han som trettenårig var blevet Bar Mitzva og dermed regnedes for en voksen mand. Siden var menigheden sygnet hen, og den lille synagoge var blevet solgt til en tømrer, som havde bygget tre etager ovenpå.
Når han passerede ejendommen, kunne han næsten høre kantor Arons stemme, som om den gamle mand i sin sorte kjortel og flade, runde hat stadig gik rundt derinde. Der var noget forkert, mente han, ved et sted som var forladt på den måde. Det undrede ham egentlig, at han følte sådan. Som dreng havde han ikke just holdt af timerne, som han tilbragte ved siden af sin far i den lange, smalle stue, som udgjorde den lille synagoge. Der var en egen støvet stemning derinde blandt de sortklædte herrer med deres fløjlskalotter, høje hatte eller sågar gammeldags trekantede hatte med opknappet skygge. Han huskede den lange shabbesgudstjeneste lørdag formiddag, som især om sommeren ikke syntes at have nogen ende, mens han sad andægtig men utålmodig ved sin fars side på den simple bænk, mens de få kvinder opholdt sig i deres egen afdeling bagest i lokalet. Disse formiddage havde han adspredt betragtet kantor Aron, der bevægede sig rundt i synagogen og ledte bønnen med sin høje, lidt skærende tenor, mens herrerne ind imellem hævede stemmerne, der steg til et brægende kor, hvis ord han ikke forstod så meget af, som hans far gerne havde set.
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Og dog var det ikke let at forlige sig med tanken om, at Samuel en dag ville gifte sig med en goy. Han var ikke sikker på, at han havde lyst til at opleve det.
Elias Elfen halede lommeuret frem, skød gulddækslet op og så, at klokken var tyve minutter over syv denne forårsmorgen. Det var meget vel. Han havde i sinde at gå til Hotel d’Øresund og drikke en kop morgenkaffe på fortovet, hvor han skønnede at der allerede ville være lunt.
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