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Det forekommer mig nu, at Fanshawe altid har været der. Han er stedet hvor alting tager sin begyndelse for mig, og uden ham ville jeg næppe vide hvem jeg er. Vi mødtes før vi kunne tale, blebørn der kravlede gennem græsset, og i syvårsalderen havde vi allerede prikket vores fingre med nåle og gjort os til fostbrødre på livstid. Hver gang jeg nu tænker på min barndom, ser jeg Fanshawe for mig. Det var ham, der var med mig, ham, jeg blottede mine tanker for, og det var ham jeg så hver gang jeg vendte blikket bort fra mig selv.

Men det ligger langt tilbage i tid. Vi voksede op, rejste forskellige steder hen, drev fra hinanden. Intet af det er synderlig mærkeligt, synes jeg. Vores tilværelser bærer os frem på måder vi ikke er herrer over, og næsten intet forbliver hos os. Det dør når vi gør det, og døden er noget der rammer os hver eneste dag. Til november er det syv år siden jeg modtog et brev fra en kvinde ved navn Sophie Fanshawe. „Du kender mig ikke,“ indledte hun sit brev, „og jeg beder dig undskylde at jeg uden videre skriver til dig på denne måde. Men der er sket noget, og i de givne omstændigheder har jeg intet valg.“ Det viste sig at hun var Fanshawes kone. Hun vidste, at jeg var opvokset med hendes mand, og hun vidste også at jeg boede i New York, eftersom hun havde læst mange af de artikler jeg havde fået offentliggjort i tidsskrifter.

Forklaringen kom i brevets andet afsnit, hun gik direkte og uden indledning til sagen. Fanshawe var forsvundet, skrev hun, og det var mere end et halvt år siden hun havde set ham. Og i hele den tid havde han ikke givet lyd fra sig, og der var ikke antydning at et spor der kunne føre til ham. Politiet havde ikke kunnet finde noget spor af ham, og den privatdetektiv hun havde hyret til at finde ham, endte sin søgen tomhændet. Intet var sikkert, men kendsgerningerne lod til at være indlysende: Fanshawe var sikkert død; det ville være meningsløst at forestille sig at han dukkede op igen. På denne baggrund var der noget vigtigt hun måtte drøfte med mig, og ville høre om jeg ville gå med til at mødes med hende.

Dette brev udløste en række små rystelser i mig. Der var for mange informationer til at jeg kunne rumme dem alle på en gang, for mange kræfter trak mig i forskellige retninger. Ud af intet var Fanshawe pludselig dukket op i min tilværelse igen. Men næppe var hans navn blevet udtalt, før han igen forsvandt. Han var gift, han havde boet i New York – og jeg vidste ikke længere noget om ham. Helt egoistisk følte jeg mig såret over at han ikke havde gjort sig den ulejlighed at sætte sig i forbindelse med mig. En opringning, et postkort, en drink og en snak om gamle dage – det ville ikke have været svært at arrangere. Men det var lige så meget min egen fejl. Jeg vidste hvor Fanshawes mor boede, og hvis jeg havde ønsket at finde ham kunne jeg ganske enkelt have spurgt hende. Det korte af det lange var, at jeg havde sluppet Fanshawe. Hans liv ophørte i samme øjeblik vore veje skiltes, og nu tilhørte han for mig fortiden, ikke nutiden. Han var et genfærd jeg bar inde i mig, et forhistorisk fantasibillede, noget som ikke længere var virkeligt. Jeg forsøgte at genkalde mig den sidste gang jeg havde set ham, men det hele stod uklart. I adskillige minutter lod jeg tankerne vandre, og slog så ned på den dag hans far døde. På det tidspunkt gik vi i gymnasiet, og kan næppe have været mere end sytten år. Jeg ringede til Sophie Fanshawe og sagde at jeg med glæde ville træffe hende, når som helst det kunne passe hende. Vi blev enige om at mødes næste dag, og hun lød taknemlig til trods for at jeg forklarede hende at jeg ikke havde hørt fra Fanshawe, og ikke anede hvor han kunne befinde sig.

Hun boede i en rødstensejendom i Chelsea, en gammel bygning uden elevator, med dystre trappeskakter og maling der flagede af væggene. Jeg gik de fem etager op til hvor hun boede, ledsaget af lydene af radioer og skænderier og cisterneskyl fra de lejligheder jeg kom forbi, standsede for at få vejret og bankede derefter på. Et øje kiggede gennem dørspionen, der lød en raslen af slåer der blev skudt fra, og så stod Sophie Fanshawe foran mig med et lille barn på sin venstre arm. Da hun smilede til mig og bad mig komme ind, hev barnet i hendes lange, brune hår. Hun trak sig blidt væk fra angrebet, tog om barnet med begge hænder og vendte ham med ansigtet imod mig. Det var Ben, sagde hun, Fanshawes søn, og han var blevet født kun tre en halv måned forinden. Jeg foregav at beundre barnet, som viftede med armene og savlede hvidligt spyt ned over hagen, men jeg var mere interesseret i barnets mor. Fanshawe havde været heldig. Det var en smuk kvinde, med mørke, intelligente øjne der var næsten pågående rolige. Slank, næppe over gennemsnitshøjde og med en vis langsomhed over sig, noget som gjorde hende på en gang sensuel og vagtsom, som om hun betragtede verden fra hjertet af en dyb, indre årvågenhed. Ingen mand ville have forladt denne kvinde af egen fri vilje – og slet ikke når hun netop stod foran at skulle føde hans barn. Så meget stod mig klart. Allerede før jeg trådte ind i lejligheden, vidste jeg at Fanshawe måtte være død.

Det var en lille lejlighed, hvis fire værelser lå i forlængelse af hinanden. Stedet var sparsomt møbleret, og et værelse var forbeholdt bøger og et skrivebord, et andet tjente som opholdsstue, mens de sidste to var soveværelser. Stedet var ryddeligt nok, lidt lurvet i detaljerne, men i det store og hele ikke så ringe. Om ikke andet var stedet et bevis på at Fanshawe ikke havde brugt sin tid på at tjene penge. Men jeg var ikke den rette til at rynke på næsen ad usselhed. Min egen lejlighed var endnu mere trang og mørk end denne, og jeg vidste hvilken kamp det var hver måned at få skrabet huslejen sammen.

Sophie Fanshawe bød mig en stol at sætte mig i, lavede en kop kaffe til mig og satte sig derefter på den lasede blå sofa. Med barnet på skødet fortalte hun mig historien om Fanshawes forsvinden.

De havde mødt hinanden i New York tre år forinden. I løbet af en måned var de flyttet sammen, og mindre end et år derefter havde de giftet sig. Fanshawe var ingen nem mand at leve sammen med, sagde hun, men hun elskede ham og der havde aldrig været noget i hans adfærd der antydede at han ikke elskede hende. De havde været lykkelige sammen, han havde glædet sig til fødslen, der havde ikke hersket dårlige stemninger mellem dem. En dag i april havde han sagt at han ville tilbringe eftermiddagen i New Jersey for at besøge sin mor, men han kom ikke tilbage. Da Sophie sent den aften ringede til sin svigermor, fik hun at vide at Fanshawe slet ikke havde besøgt hende. Noget lignende var aldrig sket før, men Sophie besluttede sig til at se tiden an. Hun ønskede ikke at være en af den slags hustruer der lod sig gribe af panik hver gang manden ikke dukkede op, og hun vidste at Fanshawe havde større behov for at kunne ånde frit end de fleste mænd. Hun besluttede endda at hun ikke ville stille spørgsmål når han kom hjem. Men der gik en uge, og en til, og omsider henvendte hun sig til politiet. Som hun havde ventet, var de ikke synderlig optaget af hendes problem. Medmindre der var tegn på en forbrydelse, var der ikke stort de kunne stille op. Hun måtte forstå at det skete hver dag at ægtemænd forlod deres koner, og de fleste af dem ønskede ikke at blive fundet. Politiet forhørte sig rutinemæssigt et par steder, opdagede intet, og foreslog hende derefter at hyre en privatdetektiv. Med assistance fra svigermoren, som tilbød at betale omkostningerne, hyrede hun en mand ved navn Quinn. Quinn arbejdede intenst med sagen i fem-seks uger, men til sidst bad han sig løst fra opgaven idet han ikke ønskede at modtage flere penge fra dem. Han fortalte Sophie at Fanshawe højst sandsynlig stadig opholdt sig i landet, men han kunne ikke sige hvorvidt han var i live eller død. Quinn var ingen charlatan. Sophie fandt ham medfølende, en mand der oprigtigt ønskede at hjælpe, og da han den sidste dag mødte op hos hende var hun klar over at det var omsonst at argumentere imod hans beslutning. Der var intet at udrette. Hvis Fanshawe havde besluttet at forlade hende ville han ikke have sneget sig væk uden at sige noget. Det lignede ikke ham at være sandheds-sky, at krybe uden om ubehagelige konfrontationer. Hans forsvinden kunne derfor kun betyde ét: at der var sket ham et eller andet frygteligt.

Og dog fortsatte Sophie med at håbe på at noget ville vise sig. Hun havde læst om tilfælde af hukommelsestab, og for en tid greb denne tanke hende som en fortvivlet mulighed: forestillingen om at Fanshawe ravede omkring et eller andet sted uden at vide hvem han var, berøvet sit liv men dog i live, måske på nippet til at vende tilbage til sig selv når som helst. Flere uger gled forbi, og afslutningen på hendes svangerskab begyndte at nærme sig. Barnet skulle fødes om mindre end en måned – hvilket betød at det kunne ske når som helst – og lidt efter lidt begyndte det ufødte barn at optage alle hendes tanker, som om der ikke var plads i hende til Fanshawe. Det var disse ord hun brugte til at beskrive sin følelse – ikke plads i hende – og så gik hun videre til at sige at dette sikkert betød at hun trods alt var vred på Fanshawe, vred over at han havde forladt hende, selv om det ikke var hans skyld. Denne udtalelse slog mig som brutalt ærlig. Jeg havde aldrig hørt nogen tale om personlige følelser på den måde – så skånselsløst, med en sådan tilsidesættelse af konventionelle hensyn – og mens jeg skriver dette nu, går det op for mig at jeg allerede dén første dag styrtede i et hul der åbnede sig under mig, at jeg faldt ned mod et sted hvor jeg aldrig før havde været.

En morgen, fortalte Sophie, vågnede hun efter en dårlig nat og var klar over at Fanshawe aldrig ville vende tilbage. Det var en pludselig, uigendrivelig sandhed, som der aldrig mere kunne sættes spørgsmålstegn ved. Da græd hun, og fortsatte med at græde i en hel uge, og sørgede over Fanshawe som var han død. Da gråden ophørte, opdagede hun imidlertid at hun ingen sorg og savn havde. Fanshawe havde været hendes i nogle år, besluttede hun, og det var det hele. Nu var der barnet at tænke på, og der var intet andet der egentlig betød noget. Hun var klar over at dette kunne lyde noget hovent – men faktisk levede hun fortsat med dette syn på tingene, og det satte hende i stand til at føle at tilværelsen fortsat var mulig for hende.

Jeg stillede hende en række spørgsmål, og hun besvarede hvert af dem roligt, velovervejet, som om hun anstrengte sig for ikke at farve svarene med sine egne følelser. Hvordan de havde levet, for eksempel, og hvad Fanshawe havde arbejdet med, og hvad der var sket ham i årene siden jeg sidst havde set ham. Barnet begyndte at klynke i sofaen, og uden at afbryde samtalen knappede Sophie sin bluse op og ammede ham, først med det ene bryst og derefter det andet.

Hun vidste intet med sikkerhed om hvad der lå forud for hendes første møde med Fanshawe, sagde hun. Hun vidste at han var droppet ud af universitetet efter to år, at det var lykkedes ham at få udsættelse med sin værnepligt, og at han til sidst i en periode havde arbejdet på en eller anden slags skib. Et tankskib, mente hun, eller måske et fragtskib. Derefter havde han boet i Frankrig i adskillige år – først i Paris, og senere som opsynsmand på en gård i Sydfrankrig. Men alt dette var diffust for hende, da Fanshawe aldrig havde talt særlig meget om fortiden. Da de mødte hinanden var det ikke mere end otte eller ti måneder siden han var kommet hjem til Amerika. De var bogstavelig talt rendt på hinanden – i døråbningen til en boghandel på Manhattan, en våd lørdag eftermiddag, hvor de begge stod og kiggede gennem vinduet og ventede på at regnen skulle standse. Det var begyndelsen, og fra dén dag og indtil Fanshawe forsvandt havde de været sammen næsten hele tiden.

Fanshawe havde aldrig haft fast arbejde, fortalte hun, ikke noget man kunne regne for et egentlig job. Penge betød ikke stort for ham, og han prøvede at tænke på dem så lidt som muligt. I årene før han havde truffet Sophie havde han arbejdet med alt muligt – en tørn i handelsflåden, arbejde i et pakhus, privatundervisning, negerarbejde, en tid som tjener, med at male lejligheder, slæbe møbler for et flyttefirma – men hvert job var midlertidigt, og så snart han havde tjent nok til at klare sig i et par måneder, holdt han op. Da han og Sophie begyndte at leve sammen, arbejdede han slet ikke. Hun havde arbejde som musiklærer på en privatskole, og hendes løn var nok til at de begge kunne leve af den. De måtte selvfølgelig være sparsommelige, men havde altid mad på bordet, og ingen af dem havde noget at klage over.

Jeg afbrød hende ikke. Det stod mig klart at denne opremsning blot var begyndelsen, enkeltheder der måtte ryddes af vejen før vi kom til sagens kerne. Hvad Fanshawe end havde brugt sit liv på, havde det ikke megen forbindelse med denne række løse jobs. Det var jeg straks klar over, inden noget blev sagt. Det var trods alt ikke hvem som helst vi talte om. Dette var Fanshawe, og fortiden var ikke så fjern at jeg ikke kunne huske hvem han var.

Sophie smilede da hun så at jeg var forud for hende, at jeg vidste hvad der kom. Jeg tror hun havde ventet at jeg ville vide det, og dette bekræftede blot den forventning og udslettede enhver usikkerhed hun måtte have haft med hensyn til at bede mig komme. Jeg vidste besked allerede inden hun sagde noget, og det gav mig ret til at være der, til at lytte til hvad hun havde at fortælle.

„Han fortsatte med at skrive,“ sagde jeg. „Han blev forfatter, gjorde han ikke?“

Sophie nikkede. Det var netop det. Eller i det mindste en del af det. Det der undrede mig var hvorfor jeg aldrig havde hørt om ham. Hvis Fanshawe var forfatter, så måtte jeg da have stødt på hans navn et eller andet sted. Det var mit arbejde at vide besked med den slags, og det forekom usandsynligt at netop Fanshawe skulle have undgået min opmærksomhed. Jeg spurgte om han måske ikke havde været i stand til at finde en forlægger til sit arbejde. Det forekom at være det eneste logiske spørgsmål.

Nej, sagde Sophie, det var mere indviklet end som så. Han havde aldrig forsøgt at få noget udgivet. I begyndelsen, da han var ganske ung, havde han været for sky til at udgive noget, da han følte at hans arbejde ikke var godt nok. Men selv senere, da han havde fået mere selvsikkerhed, opdagede han at han foretrak at forblive i skjul. Det ville distrahere ham at skulle begynde at lede efter en forlægger, havde han sagt til hende, og når det kom til stykket ville han langt foretrække at bruge sin tid på selve arbejdet. Sophie brød sig ikke om denne ligegyldighed, men hver gang hun pressede på, besvarede han det med et skuldertræk: det hastede ikke, han skulle nok få gjort noget ved det før eller senere.

Et par gange overvejede hun faktisk selv at tage et initiativ og smugle et manuskript ud til en forlægger, men hun gennemførte det aldrig. Der var visse regler i et ægteskab som ikke kunne brydes, og lige meget hvor stivnakket hans holdning var, havde hun ingen anden mulighed end at føje ham. Der forelå en stor mængde arbejde, sagde hun, og det gjorde hende fortvivlet at tænke på at det bare lå der i skabet, men Fanshawe havde krav på hendes loyalitet og hun bestræbte sig på ikke at kommentere det.

En dag, omtrent tre eller fire måneder før Fanshawe forsvandt, viste han hende en kompromisgestus. Han gav hende sit ord på at han ville gøre noget ved det i løbet af et år, og for at bevise at han mente det sagde han at hvis han af nogen grund ikke holdt sin del af aftalen, skulle hun bringe alle hans manuskripter til mig og overlade dem i min varetægt. Jeg skulle være hans arbejdes værge, sagde han, og det skulle overlades til mig at afgøre hvad der skulle ske med det. Hvis jeg fandt det udgivelsesværdigt, ville han bøje sig for min vurdering. Endvidere, sagde han, hvis der i mellemtiden skulle ske ham noget, skulle hun straks give mig manuskripterne og lade mig gøre hvad der måtte gøres, på de vilkår at jeg skulle modtage femogtyve procent af ethvert beløb værkerne måtte tjene ind. Hvis jeg derimod ikke regnede hans værker for egnede til udgivelse, skulle jeg returnere manuskripterne til Sophie, som skulle destruere dem, til og med sidste ark. Disse erklæringer forbløffede hende, sagde Sophie, og hun havde været lige ved at le over at Fanshawe havde taget det så højtideligt. Hele episoden var ukarakteristisk for ham, og hun tænkte på om ikke det havde noget at gøre med at hun netop var blevet gravid. Måske havde tanken om faderskab indgivet ham en ny ansvarsfølelse, måske havde han været så besluttet på at bevise sine gode hensigter, at han havde overbetonet det hele. Hvad grunden end var, følte hun sig lettet over at han omsider havde ombestemt sig. Undervejs i sit svangerskab begyndte hun endda i hemmelighed at drømme om Fanshawes succes, i håbet om at hun ville kunne sige sin stilling op og passe sit barn uden økonomiske problemer. Men alt var naturligvis slået fejl, og Fanshawes arbejder blev hurtigt glemt, forsvandt i den forvirring der fulgte hans forsvinden. Senere, da alting begyndte at falde til ro igen, havde hun vægret sig ved at udføre hans instrukser – af angst for at det ville forskertse enhver chance for et gensyn med ham. Men omsider bøjede hun sig, i erkendelse af at hun måtte respektere Fanshawes ord. Det var derfor hun havde skrevet til mig. Det var derfor, jeg nu sad hos hende. For mit eget vedkommende vidste jeg ikke hvordan jeg skulle reagere. Forslaget var kommet bag på mig, og i et minut eller to sad jeg og kæmpede med den enorme sag der pludselig var havnet hos mig. Så vidt jeg kunne se havde Fanshawe ingen jordisk grund til at have udpeget mig til opgaven. Det var mere end ti år siden jeg havde set ham, og det forbavsede mig næsten at høre at han stadig huskede hvem jeg var. Hvordan kunne man forvente af mig, at jeg skulle påtage mig et sådant ansvar – gøre mig til dommer over et menneske og erklære hvorvidt hans liv havde været værd at leve eller ej? Sophie prøvede at forklare. Fanshawe havde ikke sat sig i forbindelse med mig, sagde hun, men han havde ofte omtalt mig for hende, og hver gang mit navn blev nævnt, blev jeg beskrevet som hans bedste ven i hele verden – den eneste sande ven han nogen sinde havde haft. Han havde også holdt sig ajour med mit arbejde, havde altid købt de blade der trykte mine artikler, og havde endda somme tider læst højt for hende af dem. Han beundrede det jeg lavede, sagde Sophie, han var stolt af mig, og han fornemmede at jeg havde anlæg for at gøre noget stort.

Al denne ros gjorde mig flov. Sophies stemme rummede så megen intensitet at jeg på en eller anden måde syntes at det var Fanshawe der talte gennem hende, at han fortalte mig dette med sin egen mund. Jeg indrømmer at jeg følte mig smigret, og i de givne omstændigheder var det utvivlsomt en naturlig følelse. Netop på det tidspunkt gik tingene ikke så godt, og faktisk delte jeg ikke denne høje agtelse for mig. Jeg havde ganske vist skrevet en stor mængde artikler, men det så jeg ikke som anledning til jubel, og var heller ikke synderlig stolt al det. I mine øjne var det på grænsen til det rene slaveskriveri. Jeg var gået i gang med store forhåbninger, havde forestillet mig at jeg ville blive romanforfatter, at jeg en dag ville være i stand til at skrive noget der ville gribe mennesker og ændre deres tilværelser. Men tiden gik, og lidt efter lidt gik det op for mig at dette ikke skulle ske. Jeg bar ikke en sådan bog i mig, og på et vist tidspunkt sagde jeg til mig selv at jeg måtte opgive drømmene. Det var under alle omstændigheder lettere at fortsætte med at skrive artikler. Ved at arbejde hårdt, og ved støt at gå fra opgave til opgave, kunne jeg stort set tjene til dagen og vejen – og så havde jeg, hvad jeg så end skulle bruge det til, glæden over næsten hele tiden at kunne se mit navn på tryk. Jeg forstod at det hele kunne være langt mere jammerligt end det var. Jeg var ikke fyldt tredive og havde allerede et vist renommé. Jeg var begyndt med anmeldelser af digte og romaner, og nu var jeg i stand til at skrive om næsten alt og gøre det rimeligt godt. Film, skuespil, kunstudstillinger, koncerter, bøger, ja, selv baseballkampe – det var bare et ord fra dem, og så gjorde jeg det. Verden oplevede mig som en talentfuld ung fyr, en ny kritiker på vej op, men indvendig følte jeg mig gammel, allerede opbrugt. Det, jeg hidtil havde udrettet, beløb sig knap nok til en brøkdel af slet intet. Det var ikke andet end støv, og den letteste brise ville fjerne det.

Derfor efterlod Fanshawes ros mig med blandede følelser. På den ene side vidste jeg at han tog fejl. Men på den anden side (og her plumrer det til) ønskede jeg at tro han havde ret. Jeg tænkte: er det muligt at jeg har dømt mig selv for hårdt? Og da jeg først begyndte at tænke i de baner var jeg fortabt. Men hvem ville ikke begærligt gribe chancen for at forløse sig selv – hvilket menneske er stærk nok til at vrage muligheden for håb? Den tanke, at jeg en dag kunne genopstå i mine egne øjne, flaksede gennem mig, og jeg følte et pludseligt udbrud af venskab til Fanshawe gennem årene, gennem hele den tavshed i årene der havde skilt os.

Det var sådan det skete. Jeg overgav mig til smiger fra en mand, som ikke var der, og i dét svaghedens øjeblik sagde jeg ja. Jeg vil med glæde læse hans værker, sagde jeg, og gøre alt hvad jeg kan for at hjælpe. Dette fik Sophie til at smile – jeg fandt aldrig ud af om det var af glæde eller skuffelse – og derefter rejste hun sig fra sofaen og bar barnet ind i det næste værelse. Hun standsede foran et stort egetræsskab, låste døren op og lod den svinge åben på hængslerne. Værs’go, sagde hun. Der var kasser og ringbind og mapper og notesbøger stuvet ind på hylderne – flere sager end jeg ville have troet muligt. Jeg husker min flove latter, og at jeg sagde et eller andet halvhjertet morsomt. Så blev vi praktiske, diskuterede hvordan jeg bedst skulle få manuskripterne ud af lejligheden, og bestemte os omsider for at bruge to store kufferter. Det tog det meste af en time, men omsider lykkedes det for os at få det hele pakket ned. Selvfølgelig, sagde jeg, ville det tage mig et godt stykke tid at gennemgå det hele. Sophie bad mig tage det helt roligt, og undskyldte derefter at hun bebyrdede mig med en sådan opgave. Jeg sagde at jeg forstod, at hun på ingen måde kunne have nægtet at efterkomme Fanshawes anmodning. Det var alt sammen meget dramatisk, samtidig med at det var næsten komisk makabert. Den smukke Sophie satte blidt barnet på gulvet, takkede mig med et stort knus, og kyssede mig derefter på kinden. Et øjeblik troede jeg hun skulle til at græde, men øjeblikket svandt og der faldt ingen tårer. Så slæbte jeg de to kufferter langsomt ned ad trapperne og ud på gaden. Tilsammen vejede de så meget som et menneske.
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Sandheden er langt mindre enkel end jeg kunne ønske den. At jeg elskede Fanshawe, at han var min nærmeste ven, at jeg kendte ham bedre end nogen anden – dette er kendsgerninger, og intet jeg siger vil nogen sinde kunne formindske dem. Men det er kun en begyndelse, og i min kamp for at huske tingene som de virkelig var, kan jeg nu se at jeg også lagde afstand til Fanshawe, at der var en del af mig der altid stred imod ham, især da vi blev ældre, tror jeg, var jeg aldrig helt og holdent tryg i hans selskab. Hvis misundelse er for stærkt et ord for det jeg prøver at beskrive, så lad mig kalde det en mistanke, en hemmelig fornemmelse af at Fanshawe på en eller anden måde var bedre end jeg. Alt dette var jeg ikke klar over dengang, og der var aldrig noget håndgribeligt jeg kunne sætte fingeren på. Og dog vedvarede den følelse, at der var mere iboende godhed i ham end i andre, at en eller anden uudslukkelig ild holdt ham i live, at han var sig selv i langt virkeligere grad end jeg nogen sinde kunne håbe at blive det.
På et tidligt tidspunkt var hans påvirkning allerede ganske udtalt. Den omfattede endda ganske små ting. Hvis Fanshawe satte sit bæltespænde på siden af bukserne, flyttede jeg også mit bælte på samme måde. Hvis Fanshawe kom på legepladsen med sorte sneakers, bad jeg også om at måtte få sorte sneakers næste gang min mor tog mig med til skotøjshandleren. Hvis Fanshawe tog et eksemplar af Robinson Crusoe med sig i skole, begyndte jeg at læse Robinson Crusoe derhjemme samme aften. Jeg var ikke den eneste der opførte sig på den måde, men jeg var måske den mest hengivne, den der mest beredvilligt overgav sig til den magt han havde over os. Fanshawe selv var sig ikke denne magt bevidst, og det var uden tvivl derfor han vedblivende havde den. Han var ligeglad med den opmærksomhed han blev udsat for, passede stille og roligt sig selv, og brugte aldrig sin magt til at manipulere andre. Han lavede ingen af de drengestreger vi andre gjorde; han gjorde ikke noget forkert; han havde aldrig vrøvl med lærerne. Men der var ingen der brugte det imod ham. Fanshawe adskilte sig fra os, og dog var det ham der holdt os sammen, det var ham vi henvendte os til når der skulle mægles i stridigheder, ham vi stolede på ville være retfærdig og skære igennem vores småskænderier. Der var noget ved ham der var så tiltalende at man altid ønskede at han var ved ens side, som om man kunne leve inden for hans sfære og lade sig røre af hvad han var. Han var der for ens skyld, og dog var han samtidig ikke tilgængelig. Man havde følelsen af at han havde en hemmelig kerne som man aldrig kunne trænge ind til, et mystisk, skjult centrum. At efterabe ham var på sin vis det samme som at deltage i det mysterium, men gik samtidig ud på at forstå at man aldrig virkelig kunne komme til at kende ham.
Jeg taler her om vores tidligste barndom – helt tilbage til fem-, seks-, syvårsalderen. Meget af det ligger nu begravet, og jeg ved at selv erindringer kan være falske. Og dog tror jeg ikke det ville være forkert når jeg siger at jeg har gemt de dages aura i mig, og i det omfang jeg er i stand til at føle nu, hvad jeg følte dengang, tvivler jeg på at de følelser kan lyve. Hvad det end var Fanshawe omsider blev til, er det min fornemmelse at det begyndte for ham dengang. Han formedes meget hurtigt og var en skarpt defineret person allerede da vi begyndte i skolen. Fanshawe var synlig, hvor resten af os var formløse væsener i den konstante tumults kvaler, vildt kæmpende fra det ene øjeblik til det næste. Jeg mener ikke at han blev tidligt voksen – han virkede aldrig ældre end han var – men at han allerede var sig selv før han voksede op. Af en eller anden grund blev han aldrig offer for de samme omvæltninger som vi andre. Hans dramaer var af en anden art – mere interne og utvivlsomt mere brutale – men uden de abrupte forandringer som lod til at gribe ind i alle andres liv.
En enkelt episode står specielt levende for mig. Det drejer sig om en fødselsdagsfest Fanshawe og jeg blev inviteret til i første eller anden klasse, hvilket vil sige at den fandt sted helt i begyndelsen af den tid jeg med nogen nøjagtighed er i stand til at fortælle om. Det var en lørdag eftermiddag i foråret, og vi gik hen til festen sammen med en anden dreng, en af vores venner ved navn Dennis Walden. Dennis’ liv var meget vanskeligere end nogen af vores, han havde en mor der var alkoholiker, en far der arbejdede for meget, og et utal af søskende. Jeg havde været hjemme hos ham et par gange – en vældig og mørk ruin af et hjem – og husker hvordan jeg blev bange for hans mor, som mindede mig om en heks fra eventyrene. Hun tilbragte hele dagen i sit værelse bag lukket dør, altid i badekåbe; hendes blege ansigt var et mareridt af rynker, og nu og da stak hun hovedet ud for at skrige et eller andet til børnene. Den dag fødselsdagen skulle holdes, var Fanshawe og jeg blevet udstyret med gaver til fødselaren, flot pakket ind i spraglet papir og med sløjfer på. Dennis havde imidlertid ingen gave, og det plagede ham. Jeg husker at jeg prøvede at trøste ham med en eller anden hul floskel: det gjorde ikke noget, det var der ingen der ville få ondt af, man ville ikke lægge mærke til det i al forvirringen. Men det plagede faktisk Dennis, og det var det Fanshawe straks forstod. Uden forklaring vendte han sig mod Dennis og rakte ham sin gave. Her, sagde han, tag denneher – jeg siger jeg glemte min derhjemme. Min første reaktion var at tro at denne gestus ville byde Dennis imod, at han ville blive fornærmet over Fanshawes medlidenhed. Men jeg tog fejl. Han tøvede et øjeblik mens han forsøgte at fatte dette uventede held, og derefter nikkede han som i anerkendelse af hvor klogt Fanshawe havde handlet. Det var ikke en barmhjertighedsgerning så meget som en retfærdig handling, og derfor var Dennis i stand til at tage imod det uden at føle sig ydmyget. Det ene var blevet forvandlet til det andet. Det var ren magi, en blanding af henkastethed og total overbevisning, og jeg tvivler på at andre end Fanshawe kunne være sluppet godt fra det. Efter festen fulgtes jeg med Fanshawe hjem til ham. Hans mor var der, hun sad i køkkenet og spurgte os om festen og om fødselaren kunne lide den gave hun havde købt til ham. Før Fanshawe havde mulighed for at svare, busede jeg ud med historien om hvad han havde gjort. Det var slet ikke min hensigt at give ham problemer, men jeg kunne umuligt holde det for mig selv. Fanshawes gestus havde åbnet en helt ny verden for mig: hvordan nogen kunne gå ind i en andens følelser og sætte sig så totalt ind i dem at egne ikke længere betød noget. Det var den første virkelig moralske handling jeg havde været vidne til, og intet andet forekom vigtigt at tale om. Men Fanshawes mor var ikke så begejstret. Ja, sagde hun, det var en venlig og gavmild handling, men det var også forkert. Gaven havde kostet hende penge, og ved at give den bort havde Fanshawe i en vis forstand stjålet de penge fra hende. Og dertil kom at Fanshawe havde optrådt uhøfligt ved at ankomme uden gave – hvilket stillede hende i et dårligt lys, da det var hende der var ansvarlig for hans handlinger. Fanshawe lyttede opmærksomt til sin mor og sagde intet. Da hun var færdig sagde han stadig intet, og hun spurgte ham om han havde forstået. Ja, sagde han, han forstod. Det hele kunne sikkert være endt med det, men så gik Fanshawe, efter en kort pause, videre til at sige at han stadig mente han havde handlet rigtigt. Det var ham lige meget hvordan hun følte: han ville gøre det samme igen næste gang. Dette lille optrin fulgtes af en scene. Mrs Fanshawe blev vred over hans frækhed, men Fanshawe stod stejlt på sit og nægtede at give efter for hendes bombardement af irettesættelser. Omsider fik han besked på at gå ind på sit værelse, og jeg blev bedt om at forlade huset. Jeg var lamslået over hans mors uretfærdighed, men da jeg prøvede at tale til hans forsvar bragte Fanshawe mig til tavshed med en håndbevægelse. I stedet for at komme med yderligere protest tog han sin straf i stilhed og forsvandt ind på sit værelse.
Hele episoden var ren Fanshawe: den spontane gode gerning, den urokkelige sikkerhed på hvad han havde gjort, og den tavse, næsten passive accept af konsekvenserne. Uanset hvor forbløffende hans adfærd var, havde man altid fornemmelsen af at han var uengageret i den. Det var denne egenskab, mere end noget andet, der somme tider skræmte mig bort fra ham. Jeg kunne komme Fanshawe så nær, beundre ham så intenst, kunne så inderligt ønske at stå mål med ham og så, lige med ét, kom der et øjeblik hvor det gik op for mig at han var mig en fremmed, at den måde hvorpå han levede inde i sig selv aldrig kunne modsvare den måde jeg havde behov for at leve. Jeg ønskede for meget af tingene, rummede for mange begær, levede alt for meget i det umiddelbares greb til nogen sinde at kunne opnå en sådan ligegyldighed. Det var vigtigt for mig at jeg klarede mig godt, at jeg kunne imponere folk med mine ambitioners tomme emblemer, gode skolekarakterer, diplomer, præmier for hvad det nu var de bedømte os for den pågældende uge. Fanshawe forblev højt hævet over den slags, stod stille i et hjørne uden at skænke det opmærksomhed. Hvis han klarede sig godt, var det på trods af sig selv, uden kamp, uden at anstrenge sig, uden egentlig indsats i det han havde gjort. Denne holdning kunne være foruroligende, og det varede længe før jeg forstod at det der var godt for Fanshawe ikke nødvendigvis var godt for mig.
Men jeg ønsker ikke at overdrive. Hvis Fanshawe og jeg omsider endte i uenighed, så er det jeg bedst husker fra vores barndom, vores venskabs inderlighed. Vi boede dør om dør, og vores uhegnede baghaver smeltede sammen til en ubrudt strækning plæne, grus og jord, som om vi tilhørte den samme familie. Vores mødre var nære veninder, vores fædre spillede tennis sammen, ingen af os havde en bror; det var derfor ideelle betingelser, og der var intet der stod imellem os. Vi blev født med mindre end en uges mellemrum, og tilbragte den første småbørnetid sammen i baghaverne, hvor vi på alle fire udforskede græsset, flåede blomsterne fra hinanden og tog vores første skridt samme dag. (Der findes fotografier som kan bevidne dette.) Senere lærte vi sammen at spille baseball og fodbold i baghaven. Vi byggede vores forter, legede vores lege og opfandt vores verdener i baghaven, og senere igen var der vores flakketure rundt i byen, de lange eftermiddage på cykel, de endeløse samtaler. Det ville, tror jeg, være umuligt for mig at kende nogen så godt som jeg dengang kendte Fanshawe. Min mor husker at vi var så knyttet til hinanden at vi engang, i seksårsalderen, spurgte hende om det var muligt for mænd at gifte sig. Vi ville gerne bo sammen når vi blev voksne, og hvem andre end gifte folk gjorde det? Fanshawe ville være astronom, og jeg ville være dyrlæge. Vi tænkte på et stort hus på landet – et sted hvor himlen om natten ville være mørk nok til at betragte alle stjernerne, og hvor der ikke ville være mangel på dyr der skulle sørges for.
Når jeg ser tilbage, finder jeg det indlysende at Fanshawe blev forfatter. Det er som om hans strenge indadvendthed næsten krævede det af ham. Selv i mellemskoletiden forfattede han små historier, og jeg tvivler på at der var noget tidspunkt efter ti-elleveårsalderen hvor han ikke betragtede sig selv som forfatter. I begyndelsen lod det selvfølgelig ikke til at betyde noget videre. Poe og Stevenson var hans forbilleder, og det der kom ud af det var det rene, drengede bavl. „En aften i det Herrens år sytten hundrede og enoghalvtreds vandrede jeg gennem en grusom snestorm i retning af mine forældres hus, da jeg tilfældigt stødte på en genfærdsagtig skikkelse i sneen.“ Dén slags, overlæsset med opblæste fraser og overdådigt indviklede handlingsforløb. I sjette klasse, husker jeg, skrev Fanshawe en kort kriminalroman på omtrent halvtreds sider, som læreren lod ham læse højt for klassen i afsnit af ti minutter ved slutningen af hver skoledag. Vi var alle stolte af Fanshawe, og overraskede over hans evne til at dramatisere sin oplæsning, hvor han spillede hver af personernes rolle. Jeg husker ikke længere historien, men jeg kan huske at den var uendeligt indviklet, og at løsningen stod og faldt med noget i retning af forveksling af to par enæggede tvillinger.
Men Fanshawe var dog ikke nogen bogorm. Han var alt for god til lege, for meget af en samlingsfigur blandt os til at han kunne trække sig ind i sig selv. Gennem alle de unge år havde man indtryk af at der ikke var noget, han ikke mestrede, ingenting som han ikke gjorde bedre end alle andre. Han var den bedste baseballspiller, den bedste elev, den bedst udseende blandt alle drengene. Hver enkelt af disse egenskaber alene ville have været nok til at give ham særstatus – men tilsammen gjorde de ham næsten heroisk, et barn som havde modtaget gudernes gunst. Men hvor usædvanlig han end var, forblev han dog en af os. Fanshawe var ikke et ungt geni eller vidunderbarn, han besad intet mirakuløst talent som adskilte ham fra jævnaldrende børn. Han var et ganske normalt barn – men i højere grad, hvis det er muligt, mere i harmoni med sig selv, mere ideelt et normalt barn, end nogen af os andre.



Som med så mange begavede mennesker kom der et tidspunkt hvor Fanshawe ikke længere var tilfreds med at gøre det, der faldt ham let. Da han allerede i en ung alder havde mestret alt hvad der blev krævet af ham, var det sikkert naturligt at han begyndte at søge udfordringer andetsteds. Med de givne begrænsninger hans liv som gymnasiast i en lille by medførte, er det hverken overraskende eller usædvanligt at han skulle finde dette andet sted inde i sig selv. Men der var mere i det end det, tror jeg. Omkring den tid skete der forskellige ting i Fanshawes familie som utvivlsomt indebar en forandring, og det ville være forkert ikke at omtale dem. Det er et andet spørgsmål, om de så medførte en fundamental forandring, men jeg er tilbøjelig til at mene at det hele tæller. Til syvende og sidst er hvert enkelt liv ikke mere end summen af tilfældige kendsgerninger, en optegnelse af vilkårlige skæringspunkter, af held, af tilfældige begivenheder der ikke afslører andet end deres egne manglende formål.




Ad uforklarlige tankerækker fik det mig til at tænke tilbage på den tid hvor vi var ganske små – næppe mere end tre eller fem år. Fanshawes forældre havde købt et eller andet nyt apparat, måske et fjernsyn, og i adskillige måneder gemte Fanshawe papkassen på sit værelse. Han havde altid været gavmild med at dele sit legetøj, men denne kasse var forbudt område for mig og han lod mig aldrig komme ind i den. Det var hans hemmelige sted, sagde han, og når han sad derinde og lukkede den til omkring sig, kunne han rejse hvor som helst han ønskede det, kunne befinde sig hvor han end ønskede at være.
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