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Først og fremmest er der Blue. Senere er der White, og så er der Black, og forud for begyndelsen er der Brown. Brown oplærte ham, Brown lærte ham knebene, og da Brown blev gammel overtog Blue. Det er sådan det begynder. Stedet er New York, tiden er nutiden og ingen af delene vil nogen sinde forandres. Blue tager på sit kontor hver dag og sidder ved sit skrivebord, hvor han venter på at der skal ske noget. Gennem lang tid sker der intet, og så træder en mand ved navn White ind ad døren, og sådan begynder det.
Sagen ser enkel nok ud. White vil have Blue til at skygge en mand ved navn Black, og holde øje med ham så længe det viser sig nødvendigt. Mens han arbejdede for Brown havde Blue mange skygningsopgaver, og denne forekommer ikke at være anderledes, måske endda lettere end de fleste.
Blue har brug for arbejdet, og derfor hører han hvad White har at sige og stiller ikke mange spørgsmål. Han går ud fra at det er en ægteskabssag og at White er en jaloux ægtemand. White går ikke i enkeltheder. Han ønsker en ugentlig rapport, siger han, der skal sendes til det og det postboksnummer, maskinskrevet i duplikat på ark af en vis længde og en vis bredde. Hver uge vil en check blive sendt med posten til Blue. White fortæller derpå Blue hvor Black bor, hvordan han ser ud, og så videre. Da Blue spørger White hvor længe han tror sagen vil vare, svarer White at det ved han ikke. Fortsæt bare med at sende rapporterne, siger han, indtil jeg giver nærmere besked.
Det må retfærdigvis siges at Blue finder det hele lidt ejendommeligt. Men det ville være at gå for vidt at sige at han på dette tidspunkt har betænkeligheder. Men det er ham dog ikke muligt at undgå at bemærke visse ting ved White. Det sorte skæg, for eksempel, og de ekstremt buskede øjenbryn. Og så er der huden, som forekommer overdrevent hvid, som om den er dækket af et lag pudder. Blue er ingen amatør hvad forklædningskunst angår, og det er ikke vanskeligt for ham at gennemskue denne. Brown var trods alt hans læremester, og i sin tid var Brown branchens dygtigste. Derfor begynder Blue at tro at han tog fejl, at sagen ikke har noget med ægteskab at gøre. Men længere end dette kommer han ikke, for White taler stadig til ham og Blue må koncentrere sig om at følge med i hvad han siger.
Alt er arrangeret, siger White. Der ligger en lille lejlighed på den anden side af gaden, lige over for Blacks. Jeg har allerede lejet den, og De kan flytte derind i dag. Huslejen bliver betalt indtil sagen er afsluttet.
God idé, siger Blue og tager imod nøglen fra White. Det eliminerer traveriet.
Netop, svarer White og glatter sit skæg.
Og så er det afgjort. Blue går ind på at tage sagen, og de giver hinanden hånd på det. For at vise sin tillid giver White endda Blue et forskud på ti halvtredsdollarsedler.
Det er altså sådan det begynder. Den unge Blue og en mand ved navn White, som helt klart ikke er den mand han udgiver sig for at være. Det betyder ikke noget, siger Blue til sig selv efter at White er gået. Jeg er sikker på han har sine grunde. Og desuden er det ikke mit problem. Det eneste jeg behøver tage mig af, er at udføre mit arbejde.
Det er den tredje februar, 1947. Blue kan naturligvis ikke vide at sagen vil komme til at strække sig over mange år. Men nutiden er ikke mindre dunkel end fortiden, og dens mysterium er så stort som hvad fremtiden end måtte rumme. Således er det i denne verden; ét trin ad gangen, ét ord og derpå det følgende. Der er visse ting som Blue umuligt kan vide på dette tidspunkt. Thi viden kommer langsomt, og når den kommer er det ofte forbundet med store personlige omkostninger.
White forlader kontoret, og et øjeblik efter tager Blue telefonen og ringer til den kommende mrs Blue. Jeg går under jorden, siger han til sin kæreste. Du skal ikke være urolig hvis du ikke hører fra mig en tid. Jeg vil tænke på dig hele tiden.
Blue tager en lille grå skuldertaske ned fra hylden og pakker den med sin pistol, en kikkert, en notesblok og andre af fagets redskaber. Derpå rydder han sit skrivebord, lægger sine papirer i orden og låser kontoret efter sig. Derfra går han hen til den lejlighed White har lejet til ham. Det betyder ikke noget hvor den ligger. Men lad os sige i Brooklyn Heights, bare for at sige noget. En eller anden stille og ubefærdet gade, ikke særlig langt fra broen, måske Orange Street. I denne gade håndsatte Walt Whitman den første udgave af Leaves of Grass i 1855, og det var hér Henry Ward Beecher rasede mod slaveriet fra prædikestolen i sin rødstenskirke. Og det var så lokalkoloritten.
Det er en lille atelierlejlighed på anden sal i en treetages ejendom. Blue er glad for at se at den er fuldt møbleret, og da han går rundt i værelset og ser møblementet efter, opdager han at alt på stedet er nyt; sengen, bordet, stolen, gulvtæppet, sengelinnedet, køkkenudstyret, alt. I skabet hænger alt nødvendigt tøj, og idet han spekulerer på om tøjet mon er til hans brug, prøver Blue det og opdager at det passer ham. Det er ikke det største sted jeg har været i, siger han til sig selv mens han traver fra den ene ende af værelset til den anden, men det er rart nok, rart nok.
Han går udenfor igen, går over gaden og ind i bygningen overfor. I forhallen leder han efter Blacks navn på brevkasserne og finder det: Black – 2. sal. Så vidt så godt. Så vender han tilbage til sit værelse og går i gang.
Han skiller gardinerne for vinduet, kigger ud og ser Black der sidder ved et bord i sit værelse på den anden side af gaden. Så vidt det er muligt for Blue at bedømme hvad der foregår, kan han forstå at Black sidder og skriver. Han bruger kikkerten og får bekræftet at det er det han gør. Men optikken er imidlertid ikke kraftig nok til at hente selve skriften ind, og selv om den var, tvivler Blue på at han ville være i stand til at læse håndskriften når den vender den gale vej. Det eneste han derfor med sikkerhed kan konstatere er at Black skriver i en notesblok med en rød fyldepen. Blue tager sin egen notesblok frem og skriver: 3. feb., kl. 15. Black skriver ved sit bord.
Nu og da tøver Black i sit arbejde og stirrer ud ad vinduet. På ét tidspunkt tror Blue at han kigger direkte på ham, og dukker sig hurtigt af vejen. Men da han ser nærmere efter går det op for ham at det blot er en tom stirren, der udtrykker tænksomhed mere end iagttagelse, en stirren som gør tingene usynlige, som ikke slipper dem ind. Indimellem rejser Black sig fra sin stol og forsvinder til et usynligt sted i værelset, et hjørne, går Blue ud fra, eller måske badeværelset, men han er aldrig borte ret længe ad gangen og vender altid hurtigt tilbage til skrivebordet. Dette står på i adskillige timer, og Blue bliver ikke klogere af sine iagttagelser. Klokken 18 skriver han den anden sætning i sin notesblok: Dette fortsætter i adskillige timer.
Det er ikke så meget det at Blue keder sig, mere at han føler sig gået på tværs. Så længe han er ude af stand til at læse hvad Black har skrevet, er alting foreløbig uvist. Måske er han en galning, tænker Blue, der lægger planer om at sprænge verden i luften. Måske har det, som han skriver, noget at gøre med hans hemmelige formel. Men Blue bliver straks flov over et så barnligt indfald. Det er endnu for tidligt at vide noget, siger han til sig selv, og beslutter indtil videre at han ikke vil drage en slutning.
Hans tanker driver fra den ene lille ting til den næste, og falder omsider til hvile omkring den kommende mrs Blue. De havde planlagt at gå ud i aften, husker han, og havde det ikke været fordi White dukkede op på kontoret i dag, og så denne nye sag, så ville han være sammen med hende nu. Først den kinesiske restaurant på 39th Street, hvor de ville have bakset med spisepindene og holdt hinanden i hånden under bordet, og så dobbeltprogrammet i Paramountbiografen. Et ganske kort øjeblik har han et forbløffende klart mentalt billede af hendes ansigt (hvor hun ler med sænket blik og foregiver at være flov), og det går op for ham at han langt hellere ville være sammen med hende end sidde i dette lille værelse i Gud ved hvor lang tid. Han tænker på at ringe til hende for at få en sludder, tøver, og beslutter så ikke at gøre det. Han vil ikke virke svag. Hvis hun vidste hvor meget han havde brug for hende, ville han begynde at miste sin fordel, og det ville ikke være godt. Manden skal altid være den stærkeste.
Black har nu ryddet sit bord og erstattet skrivesagerne med sin middag. Der sidder han, langsomt tyggende, og stirrer ud ad vinduet på sin fjerne facon. Ved synet af mad går det op for Blue at han er sulten, og han gennemroder køkkenskabet for at finde noget spiseligt. Han beslutter sig for en gang dåsestuvning, og dupper sovsen op med en skive hvidt brød. Efter måltidet nærer han et vist håb om at Black har tænkt sig at gå ud, og det opmuntrer ham at se pludselig og hektisk aktivitet i Blacks værelse. Men det bliver ikke til noget. Et kvarter senere sidder Black igen ved sit skrivebord, og nu læser han i en bog. Ved siden af ham står en tændt lampe, og Blue kan se Blacks ansigt tydeligere end han kunne før. Blue vurderer Black til at være omtrent lige så gammel som han selv, plus/minus et eller to år. Det vil sige et sted sidst i tyverne eller først i trediverne. Han finder Blacks ansigt ganske behageligt, men der er intet i det som adskiller det fra tusind andre ansigter man ser til daglig. Dette er en skuffelse for Blue, for han håber stadig at afsløre at Black er en galning. Blue ser i kikkerten, og læser titlen på den bog Black er i færd med at læse. Livet i Skovene af Henry David Thoreau. Blue har aldrig før hørt om den, og skriver omhyggeligt titlen i sin notesblok.
Sådan fortsætter det resten af aftenen, med Black der læser og Blue der betragter ham i færd med at læse. Efterhånden som tiden går bliver Blue mere og mere modløs. Han er ikke vant til at sidde og vente på denne måde, og nu da mørket er ved at falde på omkring ham begynder det at gå ham på nerverne. Han kan godt lide at være på stikkerne, bevæge sig fra sted til sted, være aktiv. Jeg er ikke nogen Sherlock Holmestype, plejede han at sige til Brown hver gang chefen gav ham en særligt stillesiddende opgave. Giv mig noget jeg kan gå i krig med. Nu, hvor han selv er chefen, er dette hvad han får, en sag der ikke giver ham noget at tage sig til. For at betragte nogen der læser og skriver er i praksis at foretage sig intet. Blues eneste mulighed for at få en fornemmelse af hvad der sker er at være inde i Blacks hoved, at se hvad han tænker, og det er selvfølgelig umuligt. Derfor lader Blue lidt efter lidt sine tanker drive tilbage til gamle dage. Han tænker på Brown og på nogle af de sager de sammen arbejdede på, og han nyder at genkalde sig deres triumfer. Der var for eksempel Redman-sagen, hvor de sporede den bankkasserer der havde begået kassesvig til en kvart million dollars. I dén sag foregav Blue at være bookmaker og lokkede Redman til at indgå et væddemål. Pengene blev sporet tilbage til de sedler der manglede i banken, og manden fik hvad han havde godt af. Og Gray-sagen, den var endnu bedre. Gray havde været forsvundet i mere end et år, og hans hustru var parat til at få ham erklæret død. Blue gennemsøgte alle de normale kanaler, men uden at finde ud af noget. Og så en dag, netop da han skulle til at indgive sin sidste rapport, løb han på Gray på en bar, knap to ejendomme fra hvor hans hustru sad og var overbevist om at han aldrig ville dukke op igen. Grays navn var nu Green, men trods dette vidste Blue at det var Gray, for han havde i de forløbne tre måneder haft et billede af manden på sig, og kendte hans ansigt udenad. Det viste sig at være hukommelsestab. Blue førte Gray tilbage til hans hustru, og selv om han ikke genkendte hende og blev ved med at kalde sig selv Green, så fandt han hende tiltrækkende og friede efter nogle dages forløb. Og på den måde blev mrs Gray til mrs Green, gift for anden gang med den samme mand, og mens Gray aldrig genkaldte sig fortiden – og hårdnakket nægtede at have glemt noget som helst – hindrede dette ham tilsyneladende ikke i at leve et behageligt liv i nutiden. Hvor Gray i sin tidligere tilværelse havde arbejdet som ingeniør, så beholdt han nu som Green stillingen som bartender i baren et par ejendomme fra hjemmet. Han kunne godt lide at mikse drinks, sagde han, og at tale med folk der kom ind, og han kunne ikke forestille sig at gøre noget andet. Jeg er den fødte bartender, meddelte han Brown og Blue ved bryllupsfesten, og hvilken adkomst havde de til at gøre indvendinger mod hvad en mand valgte at bruge sit liv til?
Det var de gode gamle dage, siger Blue nu til sig selv mens han ser Black slukke lyset i værelset på den modsatte side af gaden. Fulde af sære tildragelser og morsomme sammentræf. Nå, men alle sager kan jo ikke være spændende. Man må tage det sure med det søde.
Blue, den ukuelige optimist, vågner i godt humør næste morgen. Udenfor falder sneen i den stille gade, og alting er blevet hvidt. Efter at have iagttaget Black spise morgenmad ved vinduesbordet, ser Blue ham trække sig tilbage til den fjerneste krog af værelset for så at komme tilbage til vinduet med overfrakke på. Klokken er lidt over otte. Blue tager sin hat, sin frakke, sit halstørklæde og sine støvler, ifører sig hastigt det hele og når ned på gaden knap et minut efter Black. Det er en vindstille morgen, så stille at han kan høre sneen falde på træernes grene. Der er ingen andre på gaden og Blacks sko har lavet en perfekt række spor på det hvide fortov. Blue følger sporene rundt om hjørnet og ser så Black der slentrer ned ad den næste gade, som om han nød vejret. Han opfører sig ikke som en mand der er ved at lave et forsvindingsnummer, tænker Blue, og sætter dermed sit tempo ned. To sidegader længere henne går Black ind i en lille købmandsforretning, bliver derinde i ti-tolv minutter, og kommer så ud med to godt fyldte indkøbsposer i brunt papir. Uden at ænse Blue, der står i en døråbning på den anden side af gaden, begynder han at gå den samme vej tilbage til Orange Street. Samler forråd til stormen, siger Blue til sig selv. Derpå beslutter Blue at tage chancen for at miste kontakten med Black, og går selv ind i forretningen for at gøre det samme. Hvis det ikke er en list, tænker han, hvor Black planlægger at smide indkøbene fra sig og stikke af, så er det ret sikkert at han er på vej hjem. Derfor foretager Blue sine egne indkøb, går ind i forretningen ved siden af for at købe en avis og en del blade, og vender så tilbage til sit værelse i Orange Street. Og ganske rigtigt, Black sidder allerede ved sit skrivebord ved vinduet og skriver i den samme notesblok som i går.
På grund af sneen er sigtbarheden dårlig, og Blue har svært ved at skelne hvad der sker i Blacks værelse. Selv kikkerten er ikke til megen hjælp. Dagen forbliver mørk, og gennem den stedse faldende sne forekommer Black ikke at være mere end en skygge. Blue indstiller sig på at måtte vente længe, og sætter sig til rette med sine aviser og blade. Han er en passioneret læser af True Detective, og prøver på aldrig at springe en måned over. Nu, hvor han har rigelig tid, læser han det nye nummer meget grundigt og giver sig endda tid til at læse de små notitser og annoncer på bagsiden. Begravet blandt de store artikler om bandebekrigere og hemmelige agenter er der en enkelt kort historie, som sætter noget i gang hos Blue, og selv efter at han har lagt bladet fra sig har han svært ved at holde op med at tænke på den. For femogtyve år siden, lader det til, fandt man det myrdede lig af en lille dreng i en lund uden for Philadelphia. Selv om politiet straks gik i gang med sagen, lykkedes det dem aldrig at finde nogen spor. Ikke alene havde de ikke nogen mistænkte, men de kunne ikke engang identificere drengen. Hvem han var, hvor han var kommet fra, hvorfor han var der – alle disse spørgsmål forblev ubesvarede. Omsider blev sagen henlagt, og havde det ikke været for ligsynsmanden som skulle foretage obduktionen af drengen, ville sagen helt og holdent være blevet glemt. Denne mand, hvis navn var Gold, blev besat af mordet. Før barnet blev begravet lavede han en dødsmaske af hans ansigt, og derefter viede han al den tid han kunne afse til mysteriet. Tyve år senere nåede han pensionsalderen, forlod sit job og begyndte at bruge al sin tid på sagen. Men det gik ikke godt for ham. Han nåede ingen vegne, kom ikke så meget som et skridt nærmere til forbrydelsens opklaring. Artiklen i True Detective fortæller hvordan han nu tilbyder en dusør på to tusind dollars til enhver som kan fremskaffe oplysninger om den lille dreng. Den er illustreret med et kornet, retoucheret fotografi af manden, der holder dødsmasken i sine hænder. Udtrykket i hans øjne er så jaget og bønfaldende at Blue dårligt kan tage blikket fra det. Gold er ved at blive gammel nu, og han er bange for at han dør før han får opklaret sagen. Dette bliver Blue dybt bevæget over. Hvis det var muligt, var der intet han hellere ville end at slippe alt hvad han havde i hænderne og prøve at hjælpe Gold. Der findes ikke nok mænd af hans slags, tænker han. Hvis drengen var Golds søn, så ville man kunne forstå det: hævn, intet andet, og det kan enhver begribe. Men den dreng var ham en fuldkommen fremmed, så derfor er der ikke noget personligt i det, ikke antydningen af et hemmeligt motiv. Det er denne tanke der i den grad påvirker Blue. Gold nægter at anerkende en verden i hvilken et barns morder kan forblive ustraffet, selv om morderen nu selv måske er død, og han er villig til at ofre sit eget liv og sin lykke for at gøre denne uret god. Så tænker Blue lidt på den lille dreng, forsøger at sætte sig ind i hvad der egentlig skete, prøver at føle hvad drengen må have følt, og så går det op for ham at morderen må have været en af forældrene, da drengen ellers ville være blevet meldt savnet. Det gør det kun meget værre, tænker Blue, og mens tanken nu er ved at gøre ham syg, så han helt forstår hvad Gold må have følt hele tiden, går det op for ham at han selv for femogtyve år siden var en lille dreng, og at drengen, hvis han havde levet, nu ville være på Blues alder. Det kunne have været mig, tænker Blue. Jeg kunne have været den lille dreng. Da han ikke ved hvad han ellers skal tage sig til, klipper han billedet ud af bladet og sætter det fast med en tegnestift i væggen over sengen.
Sådan fortsætter det de første dage. Blue iagttager Black, og der sker ikke synderlig meget. Black skriver, læser, spiser, går korte ture i kvarteret, og han lader ikke til at bemærke at Blue er der. Hvad Blue angår, så prøver han på ikke at bekymre sig. Han går ud fra at Black holder lav profil, at han trækker tiden ud til det rette øjeblik kommer. Da Blue kun er én mand er han klar over at der ikke forventes konstant årvågenhed af ham. Man kan trods alt ikke holde øje med nogen i døgndrift. Man skal have tid til at sove, spise, ordne vasketøjet og så videre. Hvis White ville have Black under observation døgnet rundt ville han have hyret to eller tre mænd, ikke én. Men Blue er kun én, og han er ikke i stand til at gøre mere end hvad der er muligt.
Men han begynder dog at blive bekymret, på trods af hvad han fortæller sig selv. For hvis Black skal iagttages må det naturligt følge at han skal iagttages i hver af døgnets timer. Alt andet end konstant overvågning ville være slet ingen overvågning. Der skulle ikke meget til, ræsonnerer Blue, før hele billedet ændredes. Et enkelt øjebliks uopmærksomhed – et blik til siden, en tøven for at klø sig i hovedet, så lidt som en gaben – og vips! smutter Black af sted og begår hvad det så måtte være for en infam handling som han planlægger. Og dog vil sådanne øjeblikke nødvendigvis opstå, i hundredvis eller endda tusindvis af dem hver dag. Blue finder dette foruroligende, for uanset hvor tit han vender og drejer problemet i sine tanker kommer han ikke løsningen nærmere. Men det er ikke det eneste der bekymrer ham.


Men Blue ser imidlertid tingene lige i øjnene. Han véd, at han mere end noget andet ønsker at lære den sande historie at kende. Men på dette tidlige tidspunkt véd han også at det er nødvendigt med tålmodighed. Han begynder derfor, stykke for stykke, at forskanse sig, og for hver dag der går finder han sig lidt bedre tilpas med sin situation, affinder sig lidt mere med den kendsgerning at der endnu ligger meget foran ham.



Blue stiller sin skrivemaskine på bordet og famler efter ideer, mens han prøver at koncentrere sig om den foreliggende opgave. Han tænker på at en sandfærdig redegørelse for den forløbne uge ville indbefatte de forskellige historier han har fundet på angående Black. Med så lidt andet at rapportere om ville disse udflugter til fantasiens verden i det mindste give en stemning af hvad der var sket. Men Blue tager sig sammen da det går op for ham at de faktisk ikke har noget med Black at gøre. Dette er trods alt ikke historien om mit liv, siger han. Det er meningen jeg skal skrive om ham, ikke om mig selv.

Han forsegler sin rapport i en konvolut og går udenfor, går hen til hjørnet og lægger den i postkassen. Det er muligt jeg ikke er verdens snedigste person, siger han til sig selv, men jeg gør mit bedste, jeg gør mit bedste.
Efter det begynder sneen at tø. Den følgende morgen skinner solen klart, sværme af spurve kvidrer i træerne og Blue kan høre den behagelige lyd af vand der drypper fra tagskægget, fra grenene, fra lygtepælene.
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