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For ikke længe siden, på vej gennem drømmenes port, besøgte jeg det område i verden der rummer den berømte Ødelæggelsens By.

Nathaniel Hawthorne

Disse er de sidste ting, skrev hun. En ad gangen forsvinder de, og vender aldrig tilbage. Jeg kan fortælle dig om dem jeg har set, om de der ikke længere findes, men jeg tvivler på at tiden slår til. Det sker alt sammen for hurtigt nu, og jeg kan ikke holde trit.
Jeg forventer ikke at du forstår. Du har intet set af dette, og selv om du prøvede ville du ikke kunne forestille dig det. Den ene dag står der et hus, næste dag er det forsvundet. Den gade du gik ned ad i går, er der ikke i dag. Selv vejret er konstant flydende. En dag med solskin efterfølges af en regnvejrsdag, en dag med snefald følges af en tåget dag, varmt og senere koldt, blæst og derefter stille, en periode med sviende kulde, og så i dag, midt på vinteren, en duftende lys eftermiddag, så varmt at sweaters er nok. Når man bor i byen lærer man ikke at tage noget for givet. Luk øjnene et øjeblik, vend dig og betragt noget andet, og dét der var foran dig er pludselig væk. Intet varer ved, forstår du, end ikke tankerne i dit indre. Og man må ikke spilde sin tid med at søge efter dem. Når først noget er forsvundet, så er det sket.
Sådan lever jeg, fortsatte hendes brev. Jeg spiser ikke meget. Akkurat nok til at holde mig gående fra trin til trin, ikke mere. Til tider er min svækkelse så overvældende at jeg føler det næste trin ikke kommer. Men jeg klarer mig. Trods tilbagefaldene holder jeg mig i gang. Du skulle se hvor godt jeg klarer mig.
Byens gader er allevegne, og ikke to gader er ens. Jeg sætter den ene fod foran den anden, og håber så jeg kan gøre det igen. Kun dét. Du må forstå hvordan det er for mig nu. Jeg bevæger mig. Jeg indånder den luft der gives mig. Jeg spiser så lidt som muligt. Uanset hvad nogen måtte sige, det eneste der tæller er at holde sig på benene.
Du husker hvad du sagde til mig før jeg tog afsted. William er forsvundet, sagde du, og uanset hvor meget jeg søgte ville jeg aldrig finde ham. Det var dine ord. Og så sagde jeg at jeg var ligeglad med hvad du sagde, at jeg ville finde min bror. Og så gik jeg ombord på det frygtelige skib og forlod dig. Hvor længe er det siden? Jeg husker det ikke længere. Årevis, vil jeg tro. Men det er kun et gæt. Jeg lægger ikke skjul på det. Jeg har mistet følingen, og intet vil nogensinde kunne rette op på det.
Så meget er sikkert: hvis det ikke var for min sult, ville jeg ikke være i stand til at fortsætte. Man må vænne sig til at klare sig med så lidt som muligt. Ved at ønske mindre, er man tilfreds med mindre, og jo mindre man behøver desto bedre klarer man sig. Det er, hvad byen gør for én. Den vender op og ned på éns tanker. Den indgiver én lysten til at leve, og samtidig forsøger den at fratage én livet. Dette kan man ikke flygte fra. Enten gør man det eller man gør det ikke. Og hvis man gør, kan man ikke være sikker på at gøre det næste gang. Og hvis man ikke gør, kommer man aldrig til det igen.
Jeg er ikke sikker på hvorfor jeg skriver til dig nu. Jeg har, for nu at være ærlig, næppe tænkt på dig siden min ankomst. Men pludselig, efter al denne tid, føler jeg der er noget at sige, og hvis jeg ikke nedskriver det hurtigt vil mit hoved sprænges. Det betyder intet om du læser det. Det betyder endda intet om jeg sender det - under forudsætning af at det kunne lade sig gøre. Jeg skriver til dig fordi jeg intet véd. Fordi du er langt væk fra mig, og intet véd.
Der findes folk så tynde, skrev hun, at de undertiden blæser væk. Byens vinde er brutale, suser altid ind fra floden og hviner i ørerne, puffer bestandig én frem og tilbage, hvirvler hele tiden papir og skrald ind foran én. Det er ikke usædvanligt at se de tyndeste mennesker færdes to eller tre sammen, sommetider hele familier sammen, bundet sammen af reb og kæder for at afstive hinanden imod vindstødene. Andre opgiver helt og holdent at gå ud, de klamrer sig til døråbninger og nicher indtil selv den klareste himmel virker truende. Bedre at vente roligt i deres kroge, tænker de, end lade sig kaste mod stenene. Det er også muligt at blive så dygtig til ikke at spise, at man til sidst slet intet spiser.
Det er endda værre for dem der kæmper imod deres sult. At lade tankerne beskæftige sig for meget med mad kan kun føre til vanskeligheder. Dette er de besatte, de som nægter at bøje sig for kendsgerningerne. De strejfer om på gaderne på alle tider af døgnet, på jagt efter småbidder, og løber stor risiko for selv den mindste krumme. Uanset hvor meget de er i stand til at finde, vil det aldrig være nok. De spiser uden nogensinde at mætte sig, kaster sig over maden med dyrisk iver, med knoglede fingre der plukker i maden, skælvende kæber der aldrig lukker sig. Det meste af det siler ned over hagen på dem, og det som det lykkes dem at synke bliver som regel kastet op igen i løbet af få minutter. Det er en langsom død, som om maden var en ild, et vanvid, der brænder dem op indefra. De tror de spiser for at holde sig i live, men når det kommer til stykket er det dem, der bliver spist.
Når det kommer til stykket, er mad et indviklet område, og medmindre man lærer at acceptere hvad der gives én, kan man aldrig leve i indre fred. Der er hyppigt varemangel, og dén slags mad som man har følt glæde ved den ene dag, er sandsynligvis borte den næste dag. De kommunale markeder er nok de sikreste og mest pålidelige steder at handle, men priserne er høje og udvalget kummerligt. Den ene dag er der måske ikke andet end ræddiker, og en anden dag kun hengemt chokoladekage. En så hyppig og drastisk kostforandring kan være meget hård ved maven. Men de kommunale markeder har den fordel, at de er under politibevogtning, og i det mindste véd man at hvad man køber der, ender i ens egen mave, ikke i andres. Madtyveri er så udbredt på gaden at det endda ikke længere regnes for en forbrydelse. Og dertil kommer, at de kommunale markeder er den eneste legale form for maddistribution. Der er mange private madhandlere rundt om i byen, men deres varer kan når som helst blive konfiskeret. Selv de, der har råd til at betale politiet de bestikkelser der er nødvendige for at kunne fortsætte, har stadig den bestandige trussel om angreb af tyve. Tyvene hjemsøger også kunderne på de private markeder, og det er statistisk bevist at ét ud af to indkøb medfører et røveri. Det er det næsten ikke værd, synes jeg, at risikere så meget for den flygtige glæde ved en appelsin eller smagen af kogt skinke. Men folk er umættelige: sult er en forbandelse der kommer daglig, og maven en bundløs grav, et hul så stort som verden. De private markeder nyder derfor en stor omsætning, trods hindringerne, fjerner sig fra det ene sted for at tage andetsteds hen, altid på farten, viser sig en time eller to et eller andet sted, for så at forsvinde. Men et enkelt ord til advarsel: hvis man insisterer på at købe mad på de private markeder, må man undgå overløber-høkerne, for der er udbredt forfalskning, og mange folk er parat til at sælge hvad som helst for at tjene på det: æg og appelsiner fyldt med savsmuld, flasker fulde af pis der skal forestille at være øl. Nej, der er intet folk ikke vil gøre, og jo før man lærer det, desto bedre stillet er man.
Når man går gennem gaderne, fortsatte hun, skal man huske kun at tage ét skridt ad gangen. Ellers er et fald uundgåeligt. Ens øjne skal bestandigt være åbne og se opad, se ned, se fremad, se tilbage, på udkig efter andre kroppe, på vagt overfor det uforudseelige. En kollision med andre kan være fatal. To mennesker støder sammen og begynder så at tæve hinanden med næverne. Eller de falder til jorden og forsøger ikke at rejse sig igen. Før eller siden kommer der et tidspunkt hvor man ikke længere forsøger at rejse sig igen. Kroppe smerter, forstår du, dét findes der ingen kur imod. Og de gør det mere grusomt hér end andre steder.
Stenbrokkerne er et særligt problem. Man må lære hvordan man klarer de usete render, de pludselige klynger af sten, de lave hjulspor, så man ikke snubler eller kommer til skade. Og så er der toldstederne, disse er værst af alt, og man må bruge list for at undgå dem. På steder hvor bygninger er styrtet sammen eller affald har ophobet sig, står store dynger i midten af gaden og spærrer for gennemgang. Folk bygger disse barrikader når materialerne er ved hånden, og derefter bestiger de dem med knipler, eller rifler, eller mursten, og venter på at folk kommer forbi. De behersker gaden. Hvis man vil igennem må man give vagterne hvad de måtte forlange. Sommetider er det penge; sommetider er det mad; sommetider er det sex. Gennem-bankninger er hyppige, og nu og da hører man om et drab.
Nye toldsteder opføres, de gamle forsvinder. Man véd aldrig ad hvilke gader man skal færdes og hvilke man skal undgå. Lidt efter lidt bliver man af byen frarøvet sin vished. Der kan aldrig være nogen fastlagt sti, og man kan kun overleve så længe intet er nødvendigt for én. Man må uden varsel være i stand til at ændre sig, opgive sit forehavende, vende om. I sidste instans findes intet som ikke er tilfældet. Som følge deraf må man lære at tyde tegnene. Når øjnene svigter kan næsen sommetider gøre det. Min lugtesans er blevet unaturligt skarp. På trods af bivirkningerne - den pludselige kvalme, svimmelheden, den frygt der ledsager den ramme luft der trænger ind i min krop - beskytter den mig når jeg drejer om et hjørne, og netop hjørnerne kan være det farligste af alt. For toldstederne har en speciel stank som man lærer at genkende, selv på lang afstand. Disse høje er bygget af sten, cement og træ, og rummer også affald og pudsbrokker, og solen koger dette affald op og skaber en mere intens stank end noget andet sted, og regnen bearbejder pudsen og opbløder den så også den frembringer sin egen lugt, og når det ene går i forbindelse med det andet, indvirker på hinanden i de vekslende perioder af tørhed og fugt, begynder toldstedets lugt at blomstre. Det vigtigste af alt er ikke at vænne sig til det. For vaner er dødbringende. Om det så sker for hundrede gang, må man møde hver begivenhed som om man aldrig havde oplevet den før. Uanset hvor ofte, må det altid være første gang. Jeg er klar over at dette er så godt som umuligt, men det er en ubrydelig regel.
Man skulle tro det før eller senere altsammen ville ophøre. Tingene falder fra hinanden og forsvinder, og intet nyt skabes. Folk dør, og spædbørn lader sig ikke føde. I alle mine år hér husker jeg ikke at have set et eneste nyfødt barn. Og dog er der altid nye mennesker til at erstatte dem der er forsvundet. De strømmer ind fra landet og de omliggende byer, slæbende på kærrer der er højt stablet med ejendele, kommer hostende ind i faldefærdige biler, allesammen sultne, alle hjemløse. Indtil disse nyankomne har lært at færdes i byen, er de lette ofre. Mange af dem bliver franarret deres penge før den første dag er omme. Nogle betaler for lejligheder der ikke eksisterer, andre lokkes til at betale for arbejde der aldrig viser sig, og andre igen ofrer deres opsparede penge på at købe mad der viser sig at være kulørt pap. Dette er blot de almindeligste af kneb. Jeg kender en mand der tjener til sit ophold ved at stå foran det gamle rådhus og bede om penge hver gang en af de nyankomne kaster blikket på tårnuret. Hvis det kommer til uenighed udfører hans assistent, som foregiver selv at være nylig ankommet, ritualet med at se på uret og betale ham, så den fremmede tror dette er almindelig praksis. Det forbløffende er ikke at bondefangerne er der, men at det er så let for dem at få folk til at slippe penge.
For de der har et sted at bo, er der altid risikoen for at de mister det. De fleste bygninger ejes ikke af nogen, og derfor har man som lejer ingen rettigheder: ingen lejekontrakt, intet juridisk ben at stå på hvis noget går galt for én. Det er ikke usædvanligt at folk fjernes med magt fra deres lejligheder og sættes på gaden. En flok trænger sig ind med rifler og køller og giver én besked på at forsvinde, og medmindre man tror man kan slå dem har man ikke anden mulighed. Denne praksis kendes som indbrud, og der findes ikke mange i byen som ikke på et eller andet tidspunkt har mistet deres hjem på denne måde. Men selv om man skulle være heldig nok til at undgå denne særlige form for udsættelse, véd man aldrig hvornår man bliver offer for en af fantom-værterne. Det er de udbyttere der terroriserer næsten hvert kvarter i byen, og tvinger folk til at betale beskyttelsespenge blot for at kunne forblive i deres lejligheder. De erklærer sig ejere af bygninger, bedrager beboerne, og møder næsten aldrig opposition.
Men for dem der ikke har et hjem, er situationen håbløs. En ledig bolig findes ganske enkelt ikke. Og dog kan udlejningsbureauerne stadig gøre en slags forretninger. Hver dag sætter de annoncer i aviserne, med ikke-eksisterende lejligheder, for at lokke folk til deres kontorer og få gebyrer af dem. Ingen lader sig narre af denne praksis, og dog er mange folk parat til at sætte deres sidste penge i disse tomme løfter. De ankommer udenfor kontorerne tidligt om morgenen og venter tålmodigt i kø, sommetider i timevis, blot for i ti minutter at kunne sidde med en ejendomsmægler og se på fotografier af bygninger på veje kantet med træer, af behagelige værelser, af lejligheder indrettet med tæpper og bløde lædermøbler - fredfyldte scener som kan fremmane kaffeduft der driver ind fra køkkenet, dampen fra et varmt bad, de klare farver i potteplanter der står trygt i karmen. Det lader ikke til at genere nogen at disse billeder blev taget for mere end ti år siden.
Så mange af os blev som børn på ny. Ikke fordi vi gør det med vilje, må du forstå, eller at nogen er sig det egentlig bevidst. Men når håbet forsvinder, når man opdager at man har opgivet selv håbet om muligvis at kunne håbe, har man tendens til at fylde tomrummene med drømme, små barnagtige tanker og historier der kan holde én gående. Selv de mest forhærdede har svært ved at undgå det. Uden besvær eller indledning afbryder de hvad de havde for, sætter sig, og taler om de begær der er vældet op i dem. Mad er naturligvis et af yndlingsemnerne. Man kan tit aflytte en gruppe folk der beskriver et måltid ned til mindste detalje, begyndende med suppen og forretten og langsomt arbejde sig frem til desserten. De dvæler ved hver smag og krydderi, ved alle de forskellige aromaer og smage, veksler mellem at koncentrere sig om fremstillingsmetoden og virkningen af maden i sig selv, fra det første strejf af smag på tungen og til den gradvis stigende følelse af fredfyldthed efterhånden som maden forsvinder ned gennem halsen og ankommer i maven. Disse samtaler kan undertiden fortsætte i timevis, og er underlagt streng protokol. For eksempel må man aldrig le, og man må aldrig lade sin sult få overhånden. Ingen udbrud, ingen uoverlagt sukken. Det ville føre til gråd, og intet ødelægger en madsamtale hurtigere end tårer. For at opnå de bedste resultater må man tillade tankerne at springe ind i de ord, der kommer fra andres munde. Hvis ordene kan opsluge én, er man i stand til at glemme sin øjeblikkelige sult og komme ind i det folk kalder »den nærende nimbus’ arena«. Der findes endda folk som siger der findes næringsværdi i disse madsamtaler - under forudsætning af den rette grad af koncentration og et dertil svarende ønske om at tro på de deltagendes ord.
Alt dette tilhører genfærdenes sprog. Der findes mange andre mulige samtaler på dette sprog. De fleste af dem indledes ved at en person siger til en anden: gid. Det kan være hvad som helst de ønsker, så længe det er noget der ikke kan finde sted. Gid solen aldrig ville gå ned. Gid der groede penge i min lomme. Gid byen kunne blive som den var i gamle dage. Du forstår hvor det bærer hen. Absurde og infantile ting, uden mening og uden realitet. I det store og hele tror folk at hvor slemt alt end var i går, så var det dog bedre end i dag. Og som det var for to dage siden var endnu bedre end i går. Jo længere bagud man går, desto smukkere og mere ønskværdig bliver verden. Man haler sig op af søvnen hver morgen for at konfronteres med noget der altid er værre end det man stod over for dagen før, men ved at tale om den verden der fandtes før man faldt i søvn, kan man foregøgle sig at dagen i dag ganske enkelt er et genfærd, hverken mere eller mindre virkelig end erindringerne om alle de øvrige dage, man bærer rundt på.
Jeg forstår hvorfor folk leger denne leg, men har ikke selv smag for den. Jeg nægter at tale genfærdenes sprog, og hver gang jeg hører andre tale det går jeg bort eller lægger hænderne over ørerne. Jo, tingene har ændret sig for mig. Du husker hvor legesyg en lille pige jeg var. Du kunne aldrig få nok af mine historier, af de verdener jeg opfandt til os, til at lege i. Borgen Ingen Vej Tilbage. Bedrøvelsens Land. De Glemte Ords Skov. Husker du dem? Hvor jeg elskede at fortælle dig løgne, at narre dig til at tro mine historier, og at se dit ansigt blive alvorligt når jeg førte dig fra den ene groteske scene til den næste. Så fortalte jeg dig, at det hele var frit opfundet, og du begyndte at græde. Jeg tror jeg elskede dine tårer lige så meget som dit smil. Jo, jeg var sikkert en smule slem, selv dengang, klædt i de små kjoler min mor plejede at give mig på, med mine forrevne og skorpede knæ, og min lille hårløse barnekusse. Men du elskede mig, ikke sandt? Du elskede mig til vanvid.
Nu er jeg helt og holdent sund fornuft og kold beregning. Jeg ønsker ikke at være som de andre. Jeg ser hvad deres fantasier gør ved dem, og vil ikke lade det ske for mig. Genfærdsmenneskene dør altid mens de sover. I et par måneder går de omkring med et sært smil om munden, og en mærkelig stråleglans af andenhed svæver omkring dem, som om de allerede var begyndt at forsvinde. Tegnene er ikke til at tage fejl af, ikke engang forvarslerne: den lette rødmen i kinderne, øjnene der pludselig bliver lidt større end sædvanlig, den sløvt slæbende gangart, den infame lugt fra underkroppen. Det er dog sandsynligvis en lykkelig død. Så meget må jeg medgive dem. Undertiden har jeg næsten misundt dem. Men når det kommer til stykket kan jeg ikke lade mig selv forsvinde. Jeg tillader det ikke. Jeg holder ved så længe jeg kan, om det så slår mig ihjel.
Andre dødsfald er mere dramatiske. Der er Løberne, for eksempel, en sekt af mennesker der løber gennem gaderne så hurtigt de kan, med vildt svingende arme der bokser i luften, mens de skriger af deres lungers fulde kraft. For det meste turer de omkring i grupper: seks, ti, ja helt op til tyve ad gangen der sammen stormer ned gennem gaderne, uden at lade sig standse af hindringer, de løber og løber indtil de dør af udmattelse. Sagen er at dø så hurtigt som muligt, at presse sig selv så hårdt at hjertet ikke holder til det. Løberne siger, at ingen har mod til at gennemføre dette alene. Ved at løbe sammen bliver hvert medlem af gruppen trukket med af de øvrige, opildnet af råbene, pisket til et vanvid af selvstraffende udholdenhed. Det er ironien i det. For at kunne løbe sig selv ihjel, er man først nødt til at komme i god form som løber. Ellers har man ikke styrke til at presse sig selv langt nok. Men Løberne gennemgår krævende forberedelser for at kunne møde deres skæbne, og hvis de skulle falde på deres vej til dén skæbne, har de lært at komme hurtigt på benene og fortsætte. Jeg går ud fra at det er en slags religion. De har adskillige kontorer overalt i byen - ét for hver af de ni mandtalszoner - og for at blive optaget skal man gennemgå en række vanskelige indvielsesritualer: holde vejret under vand, faste, holde hånden i et stearinlys’ flamme, ikke tale med nogen i syv døgn. Når man først er accepteret må man undergive sig gruppens forskrifter. De indebærer et halvt til et helt års ophold i kollektiv, et hårdt træningsprogram, og gradvis reduktion af indtagelse af mad. Når tiden er inde til at et medlem er klar til sit dødsløb, har han på én og samme tid nået et punkt hvor han er maksimalt stærk og maksimalt afkræftet. I teorien kan han løbe uendeligt, og på samme tid har kroppen opbrugt alle reserver. Denne kombination frembringer det ønskede resultat. Man begiver sig på den fastsatte dags morgen ud sammen med fællerne, og løber indtil man er flygtet fra sin krop, løber og skriger indtil man er fløjet ud af sig selv. Omsider vrider sjælen sig løs, kroppen falder til jorden og man er død. Løberne reklamerer med at deres metode er mere end halvfems procent ufejlbarlig - hvilket indebærer at næsten ingen er nødt til at gennemføre et dødsløb for anden gang.
Den ensomme død er mere udbredt. Men også denne form er blevet forvandlet til en art offentligt ritual. Folk klatrer op på de højeste punkter uden anden grund end at ville springe. Det Sidste Spring, kaldes det, og jeg må indrømme at der er noget pirrende ved at overvære det, noget der ligesom åbner en helt ny verden af frihed inde i én: at se kroppen stå parat ved kanten af taget og derefter, altid, den korte tøven, som af et ønske om at nyde disse sidste sekunder og den måde ens liv ligesom samler sig i halsen, og derpå, uventet (for man kan aldrig vide sig sikker på hvornår det sker), hvirvler kroppen sig ud i luften og styrter mod jorden. Du ville blive forbløffet over at opleve skarernes begejstring: over at høre deres henrykte heppen, at se deres ophidselse. Det er som om optrinnets voldsomhed og skønhed vrider dem ud af sig selv, og omsider får dem til at glemme hvor sølle deres egne liv er. Det Sidste Spring er noget enhver kan forstå, og det svarer til enhvers indre længsler: at dø i et glimt, at udslette sig selv i ét kort og vidunderligt øjeblik. Sommetider tror jeg døden er det eneste vi føler noget for. Det er vores kunstform, den eneste måde vi kan udtrykke os på.
Og dog er der de af os som det lykkes at leve. For også døden er blevet en kilde til liv. Med så mange der overvejer mulighederne for at bringe det hele til en afslutning, med grublen over de forskellige måder man kan forlade verden på, kan du forestille dig mulighederne for at profitere. En dygtig person kan leve ganske godt af andres død. For det er ikke enhver der besidder Løbernes eller Springernes mod, og mange har brug for at blive hjulpet til en beslutning. Evnen til at betale for denne hjælp er naturligvis en forudsætning, og derfor er det kun få andre end de rigeste der har råd til det. Men forretningen går trods alt ganske godt, især på Eutanasi-klinikkerne. Dem finder man i forskellige udgaver, afhængig af hvor meget man er parat til at ofre. Den enkleste og billigste form tager ikke mere end en time eller to, og averteres som Returrejsen. Man melder sig på klinikken, betaler for sin billet ved skranken, og føres så ind i et lille eneværelse med nyredt seng. Man bliver lagt i seng af en plejer og får en indsprøjtning, og så falder man i søvn og vågner aldrig igen. Den næste på prisskalaen er Undernes Rejse, som kan vare et sted mellem én og tre dage. Denne består af en række injektioner med passende mellemrum, som giver kunden en euforisk oplevelse af ubekymrethed og lykke inden den sidste, dødbringende injektion gives. Så er der Lystsejladsen, der kan stå på så længe som fjorten dage. Kunderne bydes på et opulent liv, og bliver betjent på en måde som kan konkurrere med de gamle luksushotellers overdådighed. Der er raffinerede måltider, vine, underholdning, endda et bordel som dækker både mænds og kvinders behov. Dette er ganske dyrt, men for nogle mennesker er muligheden for at leve storslået, omend bare for en kort tid, en uimodståelig fristelse.
Eutanasi-klinikkerne er dog ikke den eneste måde hvorpå man kan købe sin egen død. Der er også Attentat-klubberne, og de er tiltaget i popularitet. Et menneske som ønsker at dø, men er for bange til at gennemføre det selv, kan melde sig ind i den lokale mandtalszones Attentatklub for en forholdsvis beskeden sum. Han får så tildelt en attentatmand. Kunden får intet at vide om arrangementerne, og alt vedrørende hans død forbliver ukendt for ham: datoen, stedet, måden der anvendes, attentatmandens identitet. På sin vis fortsætter livet som det altid har gjort. Døden forbliver i horisonten, en ubestridelig kendsgerning, og dog gådefuld hvad angår den specifikke form. I stedet for alder, sygdom eller ulykke kan et medlem af Attentatklubben se frem til en hurtig og voldsom død i en ikke for fjern fremtid: en kugle i hjernen, en kniv i ryggen, et par hænder om halsen midt om natten. Virkningen af alt dette, forekommer det mig, er en forhøjet årvågenhed. Døden er ikke længere en abstraktion, men en virkelig mulighed som hjemsøger hvert levende øjeblik. Frem for passivt at overgive sig til det uundgåelige har de, der er udpeget til attentat, tendens til at blive mere opmærksomme, mere livlige i bevægelserne, opfyldt af en større følelse af liv - som var de forvandlet af en ny forståelse af alting. Mange af dem fortryder faktisk, og vælger livet igen. Men det er en indviklet sag. For når man først har tilsluttet sig en Attentatklub kan man ikke melde sig ud. På den anden side kan man, hvis man har held til at slå sin attentatmand ihjel, blive frigjort fra sin forpligtelse - og, hvis man ønsker det, selv blive antaget som attentatmand. Deri ligger faren i attentatmændenes arbejde, og grunden til at det er så godt betalt. Det sker kun sjældent at en attentatmand dræbes, for han er nødvendigvis mere erfaren end det udpegede offer, men det sker undertiden. Blandt de fattige, især fattige unge mænd, er der mange der sparer op i månedsvis, endda i årevis, bare for at kunne melde sig ind i en Attentat-klub. Tanken er at blive hyret som attentatmand - og dermed løfte sig selv op til et bedre liv. Det er kun få der klarer den. Hvis jeg fortalte dig nogle af disse drenges historier, ville du ikke kunne sove i en uge.
Alt dette fører til en lang række praktiske problemer. Spørgsmålet om lig, for eksempel. Folk dør ikke hér som de gjorde i gamle dage, ved roligt at udånde i deres senge eller en hospitalsafdelings rene tilflugtssted - de dør hvor de tilfældigvis befinder sig, og det vil for det meste sige på gaden. Jeg taler ikke kun om Løberne, Springerne og medlemmerne af Attentat-klubberne (for de udgør kun en brøkdel), men om store udsnit af befolkningen. Så meget som halvdelen af alle er hjemløse, og har absolut intet sted at søge tilflugt. Derfor ligger der lig hvor man end vender sig - på fortovene, i døråbninger, på selve gaden. Bed mig ikke om enkeltheder. Det er nok at jeg siger det - endda mere end nok. Uanset hvad du måtte tro, er det virkelige problem ikke manglende medlidenhed. Intet brister lettere hér end hjertet.
De fleste lig er nøgne. Der er til enhver tid klunsere i gaderne, og det varer aldrig længe før en død er frataget sine ejendele. Det første der forsvinder er skoene, for efterspørgselen er stor og de er svære at få fat i. Lommerne er det næste der tiltrækker sig opmærksomheden, men derefter er det som regel bare alt det andet, tøjet og hvad det måtte indeholde. Til sidst kommer mændene med mejsler og tænger, og vrider guld- og sølvtænderne ud af munden. Da der ikke er nogen vej uden om dette, er der mange familier der selv tager sig af at rasere liget, så fremmede ikke skal gøre det. I nogle tilfælde grunder det på et ønske om at bevare den kære afdødes værdighed; i andre drejer det sig ganske enkelt om egoisme. Men det er måske at sætte det på spidsen. Hvis guldet fra ens mands tand kan ernære én i en måned, hvem kan da sige man gør galt i at hive det ud? Denne form for adfærd byder mange imod, véd jeg, men hvis man har tænkt sig at overleve hér må man være i stand til at slække på principperne.
Hver morgen sender byen lastbiler ud for at hente ligene. Dette er regeringens hovedopgave, og der bruges flere penge på dét end på noget andet. I udkanten af byen, hele vejen rundt, ligger krematorierne - de såkaldte Transformations-centre - og døgnet rundt kan man se røgen stige mod himlen. Men med gadernes nuværende dårlige tilstand, og så mange af dem reduceret til brokker, bliver dette arbejde mere og mere vanskeligt. Mændene er nødt til at standse lastbilerne og søge til fods, og dette sinker i betydelig grad arbejdet. Dertil kommer lastbilernes hyppige mekaniske sammenbrud, og nu og da tilskuernes angreb. Stenkastning mod ligvognsarbejderne er en udbredt beskæftigelse blandt de hjemløse. Selv om arbejderne er bevæbnede og undertiden har rettet deres maskinpistoler mod mængderne, er nogle af stenkasterne meget dygtige til at skjule sig, og deres slå-til-og-stik-af taktik kan sommetider standse indsamlingen helt og holdent. Der er intet sammenhængende motiv bag disse angreb. De udspringer af vrede og kedsomhed, og da ligsamlerne er de eneste af byens embedsmænd der nogensinde viser sig i kvarteret, er de nærliggende mål. Man kunne sige at stenene udtrykker folks foragt for en regering der intet gør for dem før de er døde. Men det ville være at gå for vidt. Stenene er et udtryk for at de er ulykkelige, ikke andet. For byen som sådan har ingen politik. Folk er for sultne, for splittede, for uenige med hinanden til at der kunne være det.
Overfarten tog ti dage, og jeg var den eneste passager. Men det véd du allerede. Du mødte kaptajnen og besætningen, du så min kahyt, og der er ingen grund til at gennemgå det igen. Jeg tilbragte tiden med at betragte vandet og himlen, og åbnede knap nok en bog i løbet af de ti døgn. Vi anløb byen om natten, og først da begyndte der at gå en smule panik i mig. Kysten var helt sort, ikke et lys i sigte, og jeg havde det som om vi var på vej ind i en usynlig verden, et sted hvor kun blinde bor. Men jeg havde adressen på Williams kontor, og det var i nogen grad betryggende. Det eneste jeg skulle gøre, tænkte jeg, var at tage derhen, og derefter ville alt ordne sig. I det mindste følte jeg mig tryg ved at jeg ville kunne spore mig frem til William. Men jeg havde ikke været klar over at gaden var væk. Der var ingen bygning, ingen gade, overhovedet intet: ikke andet end stenbrokker og affald i miles omkreds.
Dette var den tredje mandtalszone, erfarede jeg senere, og næsten et år forinden havde der været et udbrud af en eller anden form for epidemi. Bystyret var rykket ind, havde bygget mure omkring området og brændt alt ned til jorden. Det var i hvert fald hvad man sagde. Jeg har senere lært ikke at tage det jeg hører for pålydende. Ikke fordi folk forsætligt lyver for én, men når det gælder fortiden har sandheden tendens til ret hurtigt at blive fortegnet. Legender opstår i løbet af få timer, skrøner cirkulerer, og kendsgerningerne bliver hurtigt begravet under et bjerg af groteske teorier. I byen er den bedste fremgangsmåde kun at fæste lid til hvad man kan se med egne øjne. Men selv det er ikke ufejlbarligt. For der er kun få ting der er hvad de syner, især hér, hvor der for hvert skridt er så meget at absorbere, så mange ting der trodser enhver forståelse. Hvad man end betragter, har det mulighed for at skade én, gøre én mindre end man er, som om man blot ved at se noget mister en del af sig selv. Tit føler man det farligt at se på noget, og man har tendens til at vende blikket bort, eller endda lukke øjnene. Derfor er det let at blive forvirret, at blive usikker på om man virkelig ser dét, man betragter. Det kunne være det var noget man forestillede sig, eller at man forvekslede det med noget andet, eller huskede noget man havde set før - eller måske endda forestillet sig før. Du kan se hvor indviklet det er. Det er ikke tilstrækkeligt blot at se, og sige til sig selv, »Jeg betragter det og det.« For ét er at gøre dette når genstanden foran ens øjne er for eksempel en blyant, eller en brødskorpe. Men hvad sker der når man står og betragter et dødt barn, en lille pige der ligger nøgen på gaden med knust hoved og indsmurt i blod? Hvad siger man da til sig selv? Det er ikke så ligetil, forstår du, kort og utvetydigt at sige: »Jeg ser på et dødt barn.« Det er som om sindet stejler ved at forme ordene, på en eller anden måde kan man ikke få sig selv til at gøre det. For den genstand man har for øjnene er ikke noget der med lethed kan adskilles fra en selv. Det er dét jeg mener med at blive skadet: man kan ikke blot se, for på en eller anden måde tilhører alting en selv, udgør en del af den historie der udfolder sig i en. Det ville vel være godt at kunne gøre sig så hård at intet længere kunne påvirke en. Men så ville man være alene, så helt og holdent afskåret fra alle andre at livet ville blive umuligt. Der findes folk her som er i stand til at gøre det, som finder styrke til at forvandle sig til uhyrer, men du ville blive forbavset hvis du anede hvor få de er. Eller for at sige det på en anden måde: vi er alle blevet uhyrer, men der findes næsten ingen der ikke rummer et levn af livet som det engang var.
Dette er måske det største af alle problemer. Livet som vi kender det er slut, og dog er ingen i stand til at fatte hvad der er trådt i stedet. De af os, der er opvokset et andet sted, eller som er gamle nok til at huske en verden der adskilte sig fra denne, oplever at det er en vældig kamp blot at holde den gående fra dag til dag. Jeg taler ikke kun om at lide nød. Stillet overfor selv den mest almindelige begivenhed véd man ikke længere hvordan man skal handle, og fordi man ikke kan handle opdager man at man er ude af stand til at tænke. Hjernen er i kaos. Omkring en følger den ene forandring den anden, hver dag byder på nye omvæltninger, og tidligere antagelser er hule og golde. Det er dilemmaet. På den ene side ønsker man at overleve, tilpasse sig, få så meget som muligt ud af det givne. Men på den anden side må man tilsyneladende, for at opnå dette, aflive alt det der engang gjorde at man kunne betragte sig selv som et menneske. Forstår du hvad det er jeg prøver at sige? For at kunne leve må man få sig selv til at dø. Det er derfor så mange mennesker har opgivet. For uanset hvor hårdt de kæmper, véd de, de nødvendigvis må tabe. Og på dét tidspunkt må det blive meningsløst overhovedet at kæmpe.
Det står lidt diffust i tankerne nu: hvad der skete og hvad ikke skete, gaderne for første gang, dagene, nætterne, himlen over mig, stenene der strakte sig vidt. Jeg mener at huske at jeg så meget i vejret, som om jeg afsøgte himlen for en mangel, et overskud, noget der gjorde den forskellig fra andre himle, som om himlen kunne forklare hvad jeg iagttog omkring mig. Det kan dog være jeg tager fejl. Muligvis overfører jeg en senere tids iagttagelser til den første tid. Men jeg tvivler på at det betyder ret meget, især ikke nu.
Efter mange omhyggelige studier kan jeg nu trygt meddele at himlen hér er den samme som den over dig. Vi har de samme skyer og de samme klarheder, de samme storme og den samme vindstille, de samme vinde der bærer alt med sig. Når virkningen er en anden her, er det udelukkende på grund af det der sker hér nede. Nætterne, for eksempel, er aldrig helt som derhjemme. Der er det samme mørke og den samme bundløshed, men uden nogen følelse af stilhed, kun en vedvarende understrøm, en sukken der trækker en nedad og skubber en fremad uden ophør. Og så er der, om dagen, en klarhed der sommetider er utålelig - så blændende at man lammes, og alt blegner, alle de forrevne overflader glimter og selv luften blinker. Lyset dannes på en sådan måde at farverne bliver mere og mere forvanskede des nærmere man kommer dem. Selv skyggerne er i bevægelse, med en vilkårlig, hektisk pulseren i kanterne. I dette lys må man sørge for ikke at åbne øjnene for vidt, at skæve i nøjagtig den vinkel der gør at man kan holde balancen. Ellers kommer man til at snuble, og jeg behøver ikke opregne farerne ved at falde. Var det ikke for mørket, og de sære nætter der sænker sig over os, føler jeg sommetider at himlen ville brænde sig selv ud. Dagene slutter når de ikke kan andet, netop på det tidspunkt hvor solen lader til at have udmattet hvad den beskinner. Intet ville derefter kunne holde til klarheden længere. Hele den usandsynlige verden ville smelte bort, og det ville så være dét.
Støt og roligt lader byen til at opæde sig selv, selv om den vedvarer. Dette kan ikke på nogen måde forklares. Jeg kan kun optegne, jeg kan ikke foregive at forstå. Hver dag hører man på gaden eksplosioner, som om en bygning et sted langt borte styrtede sammen eller et fortov gav efter. Men man ser det aldrig ske. Uanset hvor tit man hører disse lyde, forbliver årsagen til dem usynlig. Man skulle tro at en eksplosion nu og da ville finde sted i ens nærvær. Men kendsgerningerne fornægter sandsynligheden. Du må ikke tro det er noget jeg finder på - disse lyde begynder ikke i mit hoved. De andre hører dem også, selv om de ikke tager sig så meget af dem. Sommetider kommer de med en bemærkning om dem, men det lader aldrig til at bekymre dem. Det er lidt bedre nu, kan de finde på at sige. Eller, det virker lidt krigerisk i eftermiddag. Der var en tid hvor jeg stillede mange spørgsmål om disse eksplosioner, men jeg fik aldrig svar. Ikke andet end en dum glanen eller et skuldertræk. Omsider lærte jeg at der er visse ting man ganske enkelt ikke spørger om, at der selv hér findes emner som ingen er parat til at drøfte.
For dem på bunden er der gaderne og parkerne og de gamle underjordiske stationer. Gaderne er de værste, for dér udsættes man for alle mulige farer og ubekvemmeligheder. Parkerne er noget mere rolige, uden problemerne med trafikken og de evindelige forbipasserende, men medmindre man er blandt de heldige der har et telt eller en hytte, er man aldrig forskånet for vejret. Det er kun på de underjordiske stationer man kan være sikker på at undslippe dårligt vejr, men dér er man også nødt til at kæmpe med en række andre irritationsmomenter: fugten, trængselen, og den evindelige larm af råbende folk, som hypnotiseret af ekkoet af deres egne stemmer.
I løbet af de første uger var det regnen jeg lærte at frygte mere end noget andet. Selv kulden er en bagatel i sammenligning. Mod dén er det ganske enkelt et spørgsmål om en varm frakke (hvilket jeg havde) og at bevæge sig hurtigt for at holde blodet stimuleret. Jeg erfarede også fordelene ved aviser, som må være det bedste og billigste materiale til at isolere tøjet med. På kolde dage må man stå meget tidligt op for at være sikker på at få en god plads i køerne der samler sig foran aviskioskerne. Man må omhyggeligt anslå ventetiden, for intet er værre end at stå for længe ude i den kolde morgenluft. Hvis man tror man kommer til at vente længere end tyve-femogtyve minutter, véd enhver at det er klogt at gå videre og glemme det.
Når først man har købt avisen, forudsat det er lykkedes at få en, er det bedste at tage en side, rive den i strimler og vride dem til små bundter. Disse knuder er velegnede til at stoppe i skosnuderne, til at udfylde små mellemrum omkring anklerne, og til at trække gennem huller i tøjet. Til lemmerne og overkroppen er hele sider slået omkring et antal løstsiddende knuder tit den bedste metode. Til hals og nakke er det godt at tage en halv snes knuder og sno dem sammen til en krave. Alt i alt får man et oppustet, polstret udseende, som har den kosmetiske fordel at det skjuler magerhed. For dem der regner det for vigtigt at bevare ydret, tjener »papir-måltidet«, som det kaldes, som en slags prestige-reddende teknik. Folk der bogstavelig talt er ved at dø af sult, med indsunkne maver og lemmer som pinde, går omkring og prøver at se ud som om de vejede to eller tre hundrede pund. Ingen lader sig nogensinde narre af denne forklædning - man kan gennemskue dem på flere hundrede meters afstand - men det er måske ikke det, der er sagen. Det de tilsyneladende siger er, at de er klar over hvad der er sket dem, og at de skammer sig. Mere end noget andet er deres udpolstrede kroppe et emblem på bevidsthed, et tegn på bitter selverkendelse. De forvandler sig til groteske parodier på de velhavende og velnærede, og med dette fortvivlede, halvt forrykte forsøg på agtværdighed, beviser de at de er præcis det modsatte af hvad de foregiver at være - samt at de véd det.
Men regnen er imidlertid uovervindelig. For når først man er blevet våd, bøder man for det i timevis, ja endda i flere dage derefter. Man kan ikke begå større fejl end at lade sig overraske af et skybrud. Ikke alene risikerer man at blive forkølet, men man må døje med utallige former for ubehag: tøjet der er gennemfugtigt, knoglerne der føles som var de frosne, og den bestandige fare for at ødelægge sine sko. Hvis ens vigtigste enkelte opgave er at holde sig på benene, så tænk på konsekvenserne af at have sko der ikke er tilstrækkeligt gode. Og intet påvirker sko mere katastrofalt end at blive godt gennemblødt. Dette kan medføre alle mulige problemer: vabler, knyster, ligtorne, nedgroede tånegle, sår, deformeringer - og når det bliver smertefuldt at gå, er man så godt som fortabt. Et skridt og et til og så endnu et: det er den gyldne regel. Hvis man ikke kan få sig selv til så meget som dét, kan man lige så vel lægge sig ned på stedet og holde op med at trække vejret.
Men hvordan kan man undgå regnen, når den kan bryde løs når som helst? Der er tider, ofte, hvor man befinder sig udendørs og går fra det ene sted til det andet, på vej et eller andet sted hen uden at kunne vælge fra eller til, og pludselig bliver himlen mørk, skyerne tørner sammen, og der går man, fuldkommen gennemblødt. Og selv om man har held til at finde ly i samme øjeblik regnen begynder, og således skåner sig selv denne ene gang, skal man stadig være meget forsigtig efter at regnen er holdt op. For så skal man være på udkig efter de vandpytter der opstår i vejens hulninger, de søer der sommetider stiger op fra revnerne, og selv mudderet der siver op nedefra, ankeldybt og forræderisk. Med gaderne i en så elendig forfatning, med så mange revner, fordybninger og huller, er det umuligt at undgå disse kriser. Før eller senere undgår man ikke at komme til et sted hvor man ikke har noget valg, hvor man er trængt på alle sider. Og der er ikke kun overfladerne at holde øje med, den verden der rører fødderne, der er også dråberne ovenfra, vandet der siler ned fra tagudhængene, samt, værre endnu, de kraftige vinde der tit følger efter regnen, de voldsomme hvirvler af luft der skøjter hen over søerne og pytterne og pisker vandet tilbage til luften, jager det afsted som små nåle, kastepile der stikker i ansigtet og hvirvler omkring en og gør det umuligt at se noget som helst. Når vinden blæser efter et regnvejr støder folk hyppigere sammen, der er flere slagsmål i gaderne, det er som om selve luften er ladet med trusler.
Det ville være noget hvis vejret kunne forudsiges bare tilnærmelsesvist. Så kunne man lægge planer, vide hvornår man skulle undgå gaderne, træffe sine forholdsregler i god tid. Men alt sker for hurtigt her, skiftene er for bratte, det der er sandt det ene øjeblik holder ikke længere stik øjeblikket efter. Jeg har spildt megen tid på at søge tegn i luften, forsøg på at granske atmosfæren for antydninger af hvad der vil følge og hvornår: skyernes farve og fylde, vindens hastighed og retning, lugtene på et givent klokkeslæt, himlens stoflighed om natten, solnedgangenes vidde, duggens tæthed ved daggry. Men intet af det har nogensinde hjulpet mig. At sammenholde dette med hint, at trække en forbindelse mellem en eftermiddagssky og en aftenvind - dén slags kan kun føre til vanvid. Man hvirvler rundt i sine beregningers malstrøm, og så, netop som man er overbevist om at der kommer regn, fortsætter solen med at skinne en hel, lang dag.
Det man må gøre er da at være forberedt på hvad som helst. Men der er betydeligt delte meninger om den bedste måde at gribe dette an. Der er for eksempel et lille mindretal der tror dårligt vejr kommer af dårlige tanker. Dette er en noget mystisk måde at nærme sig problemet, for det indebærer at tanker skulle kunne omsættes direkte til begivenheder i den fysiske verden. Ifølge dem skulle en dyster eller pessimistisk tanke frembringe en sky på himlen. Hvis tilstrækkelig mange mennesker tænker dystre tanker på én gang, begynder det at regne. Det er grunden til de forbløffende omskiftelser i vores vejr, hævder de, og grunden til at ingen har været i stand til at komme med en videnskabelig forklaring på vores bizarre klima. Deres løsning går ud på at bevare en konstant munterhed, uanset hvor fortvivlende omstændighederne omkring dem er. Ingen panderynken, ingen dybe suk, ingen tårer. Disse mennesker går under navnet Smilerne, og der findes ikke en sekt i byen der er mere uskyldig eller barnagtig. Hvis et flertal af befolkningen kunne omvendes til deres tro, er de sikre på at vejret omsider ville blive stabilt og at livet dermed ville blive bedre. Derfor er de hele tiden ude efter folk de kan omvende, søger ustandselig nye tilhængere, men blidheden i det væsen de har pålagt sig selv gør dem til svage overtalere. De har sjældent held til at vinde nogen for sig, og derfor har man aldrig kunnet afprøve deres ideer - for uden et stort antal troende vil der ikke være nok gode tanker til at ændre ved noget. Men denne mangel på bevis gør dem blot endnu stejlere i troen. Jeg ser dig ryste på hovedet, og ja, jeg må give dig ret i at disse mennesker er urimelige og vildførte. Men i byens daglige sammenhæng har deres argumentation en vis vægt - og den er sikkert ikke mere urimelig end enhver anden. På det menneskelige plan har Smilerne tendens til at være opmuntrende selskab, for deres mildhed og optimisme er en velkommen modgift mod den vrede bitterhed man støder på alle andre steder.
I kontrast til dem er der en anden gruppe ved navn Kravlerne. Disse mennesker tror vilkårene vil fortsætte med at forværres indtil vi - på helt og holdent overbevisende måde - viser hvor skamfulde vi er over vores tidligere levevis. Deres løsning går ud på at kaste sig til jorden og nægte at rejse sig igen før der gives dem et tegn på at deres bodsøvelse anses for tilstrækkelig. Hvad dette tegn skal være, er genstand for lange teoretiske debatter. Nogle siger en måneds regnvejr, andre siger en måned med godt vejr, og andre igen siger at de ikke véd det før det afsløres for dem i deres hjerter. Der er to hovedfløje i denne sekt - Hundene og Slangerne. De førstnævnte argumenterer for at det er et tilstrækkeligt udtryk for anger at kravle på alle fire, hvorimod de andre hævder at intet andet end at bevæge sig på maven er godt nok. Der udbryder ofte blodige kampe mellem de to grupper - som hver især kappes om at beherske den anden - men ingen af fløjene har fundet mange tilhængere, og efterhånden tror jeg sekten er ved at uddø.
I sidste instans har de fleste ingen bestemte meninger om disse spørgsmål. Hvis jeg opgjorde de forskellige grupper der har en sammenhængende teori om vejret (Trommeslagerne, Verdens Ende’rne, Fri-Associationisterne), tvivler jeg på det ville blive til mere end småtterier. Jeg tror i det store og hele det drejer sig om rent held, når det kommer til stykket. Himlen styres af vilkårligheden, af kræfter så indviklede og ukendte at ingen til fulde kan gøre rede for det. Hvis man går hen og bliver våd i regnen er man uheldig, og mere er der ikke i dét. Hvis det lykkes en at holde sig tør, så er det jo udmærket. Men det har intet med ens holdninger eller tro at gøre. Regnen skelner ikke. På et eller andet tidspunkt falder den på enhver, og når den falder er alle ligestillet med alle andre - ingen bedre, ingen dårligere, alle jævnbyrdige og ens.
Der er så meget jeg vil fortælle dig. Så begynder jeg at sige noget, og pludselig går det op for mig hvor lidt jeg forstår. Fakta og data, mener jeg, præcise oplysninger om hvordan vi lever her i byen. Det skulle have været Williams opgave. Bladet sendte ham hertil for at få historien, og der skulle komme en ny rapport hver uge. Historisk baggrund, artikler med den menneskelige vinkel, hele balladen. Men vi fik ikke så meget, vel? Nogle få, korte rapporter, og derefter tavshed. Hvis William ikke kunne klare det, kan jeg ikke se hvordan jeg kan forvente selv at gøre det bedre. Jeg har ikke begreb om hvordan byen holder sig i gang, og selv om jeg undersøgte disse sager ville det sikkert tage så lang tid, at hele situationen havde ændret sig før jeg fandt frem til noget. Som for eksempel hvor man dyrker grønsager, og hvordan de transporteres til byen. Jeg kan ikke give dig svarene, og har aldrig mødt nogen der kunne. Folk snakker om landbrugszoner i det vestlige opland, men det behøver ikke betyde det er sandt. Folk er parat til at tale om hvad som helst hér, især det de ikke kender noget til. Dét der slår mig som sært er ikke at alt falder fra hinanden, men at så meget vedblivende er der. Det tager lang tid for en verden at forsvinde, meget længere end man skulle tro. Liv fortsætter med at blive levet, og hver enkelt af os forbliver vidne til sit eget lille drama. Det er sandt at der ikke længere findes skoler; det er sandt at den sidste film blev vist for mere end fem år siden; det er sandt at vin nu er så sjælden, at kun de rige har råd til det. Men er dét hvad vi mener med liv? Lad alt falde bort, og lad os så se hvad der er. Det er måske det mest interessante spørgsmål af alle: at se hvad der sker når intet er, hvorvidt vi også ville overleve dét.

Men det ender dog ikke dér. Når Fækalisterne først har hentet affaldet, skaffer de sig ikke blot af med det. Lort og affald er blevet afgørende ressourcer her, og med kul- og olielagrene der er svundet ind til kritisk små mængder, er det dem der forsyner os med megen af den energi vi stadig er i stand til at producere. Hver mandtalszone har sit eget kraftværk, og disse kører udelukkende på affald. Brændsel til biler, brændsel til huse - alt dette kommer fra den metangas disse værker frembringer. Jeg er klar over at det måske lyder mærkeligt for dig, men hér er der ingen der spøger med det. Lort er en alvorlig sag, og enhver der pågribes i færd med at skaffe sig af med det på gaderne, bliver arresteret. I tilfælde af gentagelse bliver man automatisk dødsdømt. Et sådant system har tendens til at lægge en dæmper på ens løssluppenhed. Man gør hvad der kræves af en, og det varer ikke længe før man endda ikke længere tænker over det.
Det afgørende er at overleve. Hvis man har tænkt sig at vare tiden ud her, må man finde en måde at tjene penge på, og dog findes der kun få jobs i ordets gamle betydning. Hvis man ikke har forbindelser kan man ikke søge selv den ydmygeste offentlige stilling (kontormand, vicevært, ansat i Transformations-centret, og så videre). Det samme gælder for de forskellige lovlige og ulovlige forretninger rundt om i byen (Eutanasi-klinikkerne, overløber-madudsalgene, fantom-husværterne). Medmindre man allerede kender nogen er det meningsløst at bede nogen af disse mennesker om arbejde. For dem der befinder sig på bunden er klunseri derfor den mest almindelige løsning. Dette er arbejdet for folk uden arbejde, og jeg vil skyde på at i hvert fald ti til tyve procent af befolkningen er beskæftiget med det. Det var jeg selv en tid, og det indebærer et ganske enkelt faktum: når først man er begyndt, er det næsten umuligt at holde op.
EPUB/images/cover.jpg
Paul Auster
1 DET
SIDS IL.ES

Lindhardt og Ringhof





