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1

Det var den sommer da mennesket for første gang gik på månen. Jeg var ganske ung på det tidspunkt, men troede ikke der nogen sinde ville komme en fremtid. Jeg ønskede at leve farligt, at presse mig selv til det yderste, og så se hvad der skete når jeg nåede derud. Det skulle vise sig at jeg næsten ikke klarede det. Lidt efter lidt så jeg mine penge svinde ind til intet; jeg mistede min lejlighed; jeg endte med at leve på gaden. Havde det ikke været for en pige ved navn Kitty Wu, ville jeg sandsynligvis være død af sult. Jeg havde mødt hende ved et tilfælde kun kort tid forinden, men kom omsider til at betragte den tilfældighed som en form for beredthed, en måde at frelse mig selv gennem andres sind. Det var den første del. Fra da af skete der mig sære ting. Jeg tog jobbet hos den gamle mand i rullestolen. Jeg fandt ud af hvem min far var. Jeg gik gennem ørknen fra Utah til Californien. Det hele ligger selvfølgelig langt tilbage i tiden, men jeg husker de dage så godt, jeg husker dem som begyndelsen på mit liv.
Jeg kom til New York i efteråret 1965. Jeg var da atten år, og i de første ni måneder boede jeg på et værelse på college. Alle udenbys rus’er på Columbia skulle bo på universitetets område, men da semestret var forbi flyttede jeg ind i en lejlighed på West 112th Street. Dér boede jeg i de følgende tre år, lige til det øjeblik hvor jeg omsider ramte bunden. I betragtning af odds’ene mod mig var det et mirakel at jeg holdt ud så længe som jeg gjorde.
Jeg boede i den lejlighed med flere tusind bøger. De havde oprindelig tilhørt min onkel Victor, og han havde samlet dem gradvist over en periode på cirka tredive år. Lige før jeg tog af sted til college tilbød han mig dem impulsivt som afskedsgave. Jeg gjorde mit bedste for at afslå, men onkel Victor var en følsom og generøs mand og ville ikke lade sig afvise. »Jeg har ingen penge at tilbyde dig,« sagde han, »og ikke så meget som et ords gode råd. Tag imod bøgerne for at gøre mig glad.« Jeg tog bøgerne, men i det følgende halvandet år åbnede jeg ikke nogen af de kasser de var pakket ned i. Min tanke var at overtale min onkel til at tage bøgerne tilbage, og i mellemtiden ønskede jeg ikke at der skulle ske dem noget.
Det skulle vise sig at kasserne blev ret nyttige for mig i dén tilstand. Lejligheden på 112th Street var umøbleret, og frem for at ødsle mine midler på ting jeg ikke ønskede og ikke havde råd til, indrettede jeg kasserne til adskillige stykker ’indbildt møblement’. Det var lidt som at arbejde med et puslespil: at gruppere papkasserne i forskellige modulopstillinger, stille dem op i rækker, stable dem oven på hinanden, arrangere og omarrangere dem indtil de omsider begyndte at ligne genstande der hørte et hjem til. Et sæt på seksten tjente som underlag for min madras, et andet sæt på tolv blev til et bord, andre igen på syv blev til stole, en anden gruppe på to blev til et natbord, og så videre. Den gennemgående virkning var ret ensfarvet, med den triste lysebrune farve alle vegne, men jeg kunne ikke andet end føle stolthed over min opfindsomhed. Mine venner fandt det lidt sært, men på det tidspunkt havde de lært at forvente det sære af mig. Tænk på tilfredsstillelsen, forklarede jeg dem, ved at kravle i seng og vide at ens drømme skulle til at udspille sig oven på amerikansk attenhundredtals-litteratur. Forestil jer fryden ved at sætte sig til bords med hele renæssancen på lur under ens mad. Rent faktisk havde jeg ikke begreb om hvilke bøger der var i hvilke kasser, men dengang var jeg god til at lave historier, og jeg holdt af lyden af de sætninger, også selv om de var usande.
Mit imaginære møblement forblev intakt i næsten et helt år. Og så, i foråret 1967, døde onkel Victor. Dette dødsfald var et frygteligt slag for mig; i mange henseender var det det værste slag jeg nogensinde havde oplevet. Ikke nok med at onkel Victor var den person i verden jeg elskede mest, han var også min eneste slægtning, mit eneste bindeled til noget der var større end mig selv. Uden ham følte jeg mig berøvet, totalt afsvedet af skæbnen. Hvis jeg på en eller anden måde havde været forberedt på hans død, havde det måske været lettere for mig at kæmpe med den. Men hvordan forbereder man sig på døden hos en 52-årig mand, hvis helbred altid har været godt? Min onkel faldt ganske enkelt død om på en smuk eftermiddag i midten af april, og på dét tidspunkt begyndte mit liv at forvandles, og jeg begyndte at forsvinde ind i en anden verden.
Der er ikke meget at berette om min familie. Rollelisten var lille, og de fleste af dem blev der ikke ret længe. Jeg boede hos min mor til jeg var elleve, men så blev hun dræbt i et trafikuheld, kørt over af en bus som gik i skred i Bostons sne. Der var aldrig nogen far med inde i billedet, så det havde bare været os to, min mor og mig. Det at hun benyttede sit pigenavn var bevis på at hun aldrig havde giftet sig, men jeg vidste ikke at jeg var født uden for ægteskab før efter hendes død. Som lille dreng faldt det mig aldrig ind at stille spørgsmål om den slags ting. Jeg var Marco Fogg, og min mor var Emily Fogg, og min onkel i Chicago var Victor Fogg. Vi var alle Fogg’er, og det var indlysende at mennesker fra samme familie skulle bære det samme navn. Senere fortalte onkel Victor mig, at hans fars navn oprindelig havde været Fogelman, men at nogen på immigrationskontoret på Ellis Island havde afkortet det til Fog, med ét g, og at dette havde tjent som familiens amerikanske navn indtil det andet g blev tilføjet i 1907. Fogel betød fugl, meddelte min onkel mig, og jeg kunne godt lide tanken om at have dén skabning indlejret i hvem jeg var. Jeg forestillede mig at en af mine tapre forfædre engang faktisk havde været i stand til at flyve. En fugl som fløj gennem tågen, plejede jeg at tænke, en vældig fugl som fløj over havet og ikke standsede før den nåede Amerika.
Jeg har ingen billeder af min mor, og det er svært for mig at huske hvordan hun så ud. Hver gang jeg ser hende i tankerne, træffer jeg en kort, mørkhåret kvinde med tynde barnehåndled og sarte hvide fingre. Pludselig, hver gang det sker, kan jeg huske hvor godt det var at blive berørt af de fingre. Hun er altid ung og køn når jeg ser hende, og det er sandsynligvis rigtigt, eftersom hun kun var niogtyve da hun døde. Vi boede i forskellige små lejligheder i Boston og Cambridge, og jeg tror hun arbejdede på et eller andet lærebogsforlag, selv om jeg var for ung til at danne mig begreb om, hvad hun lavede dér. Det som står tydeligst for mig er de gange vi gik i biografen sammen (westerns med Randolph Scott, Klodernes Kamp, Pinocchio), og hvordan vi sad i biografens mørke og arbejdede os gennem et bæger popcorn og holdt hinanden i hånden. Hun var i stand til at fortælle vittigheder som hensatte mig i hæse fniseture, men det skete kun sjældent og når planeterne stod i de rette indbyrdes forhold. Hun havde det med at henfalde til dagdrømme, havde tendens til muthed, og der var tider hvor jeg fornemmede en ægte bedrøvelse hos hende, en følelse af at hun kæmpede med en vældig og vedvarende uorden. Efterhånden som jeg blev ældre, efterlod hun mig tiere og tiere hjemme med babysitters, men jeg forstod ikke hvad hendes mystiske fravær betød før langt senere, længe efter hendes død. Hvad min far angik, var alt imidlertid blankt, såvel under som efter. Det var det ene emne min mor nægtede at diskutere med mig, og hun var urokkelig hver gang jeg stillede spørgsmålet. »Han døde for længe siden,« sagde hun så, »før du blev født.« Der var ingen spor efter ham noget sted i huset. Ikke et fotografi, end ikke et navn. I mangel på noget at klamre mig til forestillede jeg mig ham som en mørkhåret udgave af Buck Rogers, en rumrejsende som var trængt ind i den fjerde dimension og ikke kunne finde vej tilbage.
Min mor blev begravet ved siden af sine forældre på Westlawn Cemetery, og derefter flyttede jeg ind hos onkel Victor på Chicagos North Side. Jeg har ikke mange erindringer fra denne tidlige periode, men det lader til at jeg gik og hang ret meget med hovedet og fik snøftet ikke så lidt, og græd mig i søvn om aftnen som en anden patetisk forældreløs helt i en roman fra attenhundredtallet. Ved en lejlighed var der en af Victors tåbelige kvindelige bekendte som løb på os på gaden og begyndte at græde da hun blev præsenteret for mig, duppede øjnene med et lommetørklæde og snøftede om at jeg jo måtte være arme Emilys elskovsbarn. Jeg havde ikke hørt det udtryk før, men det stod mig klart at det antydede noget dystert og uheldsvangert. Da jeg bad onkel Victor om at forklare mig det, opfandt han et svar som jeg altid har husket. »Alle børn er elskovsbørn,« sagde han, »men det er kun de bedste som bliver kaldt det.«
Min mors ældste bror var en ranglet, ørnenæset ungkarl på treogfyrre, som tjente til livet som klarinettist. Som de øvrige Fogg’er havde han hang til formålsløshed og drømmeri, til pludselige afsæt og langvarige dvaletilstande. Efter en lovende start som medlem af Cleveland Orchestra fik disse tilbøjeligheder efterhånden overtaget. Han sov over sig til prøver, dukkede op til koncerter uden slips, og var engang uforskammet nok til at fortælle en sjofel vittighed inden for hørevidde af en bulgarsk koncertmester. Da han var blevet fyret, turnerede han med en række mindre orkestre, hvert af dem lidt ringere end det foregående, og da han omsider vendte tilbage til Chicago i 1953 havde han lært at affinde sig med sin karrieres middelmådighed. Da jeg i februar 1958 flyttede ind hos ham, gav han begyndertimer til nye klarinet-elever og spillede med Howie Dunn’s Moonlight Moods, et lille jazzband som tog den sædvanlige runde af bryllupper, konfirmationer og studenterfester. Victor var klar over at han manglede ambitioner, men han vidste også at der var andre ting i verden end musikken. Så mange, faktisk, at han tit blev overvældet af dem. Da han var den type person som altid drømmer om at gøre noget andet mens han er beskæftiget, kunne han ikke sætte sig for at øve et musikstykke uden at afbryde for at tumle med en skakopgave i hovedet, kunne ikke spille skak uden at tænke på Chicago Cubs’ nederlag, kunne ikke gå til en baseballkamp uden at tænke på en af de mindre roller i et Shakespearestykke, og så, når han omsider kom hjem, kunne han ikke sidde med sin bog i mere end tyve minutter uden at føle trang til at spille på sin klarinet. Så hvor han end var, og hvor han end måtte gå, efterlod han sig et rodet spor af dårlige skaktræk, af ufærdige sportsresultater, samt halvt læste bøger. Det var imidlertid ikke svært at elske onkel Victor. Maden var værre end den havde været hos min mor, og de lejligheder vi boede i var trangere og uslere, men i det lange løb var dette bagateller. Victor foregav ikke at være noget han ikke var. Han vidste at faderskabet lå uden for hans muligheder, og derfor behandlede han mig mindre som barn end som ven, en diminutiv og højtelsket makker. Det var et arrangement som passede os begge. I løbet af den første måned efter min ankomst havde vi udviklet en leg med at opfinde lande sammen, imaginære verdener som vendte op og ned på naturlovene. Det kunne tage uger at udvikle de bedre til perfektion, og de landkort jeg tegnede over dem hang på en hædersplads over køkkenbordet. Det Sporadiske Lys’ Land, for eksempel, og De Enøjede Mænds Kongerige. I betragtning af de vanskeligheder den virkelige verden skabte for os begge, var der sikkert god mening i at vi ønskede at forlade den så ofte som muligt.
Kort efter min ankomst til Chicago tog onkel Victor mig med til en forestilling med Jorden Rundt På Firs Dage. Helten i den historie hed selvfølgelig Fogg, og fra dén dag kaldte onkel Victor mig Phileas som kærligt kælenavn –  en hemmelig hentydning til det sære øjeblik, som han udtrykte det, »da vi blev konfronteret med os selv på lærredet.« Onkel Victor elskede at udvikle komplicerede og forvrøvlede teorier om alt muligt, og han blev aldrig træt af at udbrede sig om al den hæder der lå skjult i mit navn, Marco Stanley Fogg. Ifølge ham beviste det at rejser lå i mit blod, at tilværelsen ville føre mig til steder hvor intet menneske havde været før. Marco stod, naturligt nok, for Marco Polo, den første europæer som besøgte Kina; Stanley var for den amerikanske journalist som havde opsporet dr. Livingstone »i det mørkeste Afrikas hjerte«, og Fogg stod for Phileas, manden som havde stormet kloden rundt på mindre end tre måneder. Det betød intet at min mor havde valgt Marco udelukkende fordi hun holdt af navnet, eller at Stanley havde været min bedstefars navn, eller at Fogg var en fejl, et lune hos en eller anden halvskolet amerikansk funktionær. Onkel Victor fandt betydninger hvor ingen andre ville have set dem, og derefter forvandlede han dem, meget behændigt, til en form for skjult støtte. Sandheden var at jeg nød det når han overdængede mig med al denne opmærksomhed, og selv om jeg vidste at hans taler var lutter bluff og tomgang, var der en del af mig som troede på hvert ord han sagde. I det korte løb hjalp Victors nominalisme mig til at overleve de vanskelige første uger i min nye skole. Navne er det letteste at angribe, og Fogg inviterede til en endeløs række af spontane fordrejninger: Fag og Frog1 for eksempel, sammen med et utal af meteorologiske hentydninger: Sneboldhoved, Sludmand, Støvregnmand. Da efternavnet omsider var blevet opbrugt, vendte de opmærksomheden mod fornavnet. Bogstavet o sidst i Marco var indlysende nok og skaffede tilnavne som Dumbo, Jerko og Mumbo Jumbo, men hvad de gjorde i andre henseender trodsede alle forventninger. Marco blev til Marco Polo; Marco Polo blev til Polo Shirt; Polo Shirt blev til Shirt Face; og Shirt Face blev til Shit Face –  et blændende stykke ondskabsfuldhed som lammede mig første gang jeg hørte det. Omsider kom jeg levende gennem min indvielse som skoledreng, men det efterlod mig med en fornemmelse af mit navns grænseløse skrøbelighed. Dette navn var i den grad knyttet til min følelse af hvem jeg var, at jeg ønskede at beskytte det mod yderligere skade. Da jeg var femten begyndte jeg at underskrive mig M.S. Fogg, i et prætentiøst ekko af den moderne litteraturs guder, men samtidig med en fryd over at forbogstaverne var forkortelsen for manuskript. Onkel Victor gik helhjertet ind for dette bratte omsving. »Ethvert menneske er sit eget livs forfatter,« sagde han. »Den bog du skriver er endnu ikke færdig. Derfor er den et manuskript. Hvad kunne da være mere passende end det?« Lidt efter lidt forsvandt Marco fra almindeligt omløb. Jeg var Phileas for min onkel, og da jeg omsider nåede til college var jeg M. S. for alle andre. Et par vittige hoveder påpegede at dette også var forbogstaverne på en sygdom, men på dét tidspunkt tog jeg med kyshånd mod alle yderligere associationer eller ironier som jeg kunne knytte til mig selv. Da jeg mødte Kitty Wu kaldte hun mig ved adskillige andre navne, men de var så at sige hendes personlige ejendom, og jeg var også glad for dem: Foggy, for eksempel, som kun blev brugt ved særlige lejligheder, og Cyrano, som udvikledes af grunde som senere vil komme til at stå klart. Hvis onkel Victor havde levet længe nok til at træffe hende, er jeg sikker på at han ville have værdsat at Marco, på sin egen beskedne måde, i det mindste havde sat fod i Kina.
Klarinettimerne gik ikke godt (mit åndedræt var uvilligt, mine læber utålmodige), og det varede ikke længe før jeg snoede mig ud af dem. Baseball var mig langt mere magtpåliggende, og da jeg blev elleve havde jeg udviklet mig til en af de tynde amerikanske unger som havde sin baseballhandske med sig alle vegne, med den højre næve hamret ned i lommen tusind gange om dagen. Baseball hjalp mig uden tvivl over en masse hurdler i skolen, og da jeg sluttede mig til det lokale ynglingehold det første forår, kom onkel Victor til næsten alle kampene for at heppe på mig. Men i juli 1958 flyttede vi brat til Saint Paul, Minnesota (»en usædvanlig mulighed,« sagde Victor, med henvisning til et eller andet job med musikundervisning som han var blevet tilbudt), men året efter var vi tilbage i Chicago. I oktober købte Victor et fjernsyn og lod mig blive hjemme fra skole for at se White Sox tabe World Series i seks spil. Det var året med Early Wynn og go-go Sox, med Wally Moon og hans måneskuds-home runs. Vi heppede selvfølgelig på Chicago, men var begge i hemmelighed glade da manden med de travle øjenbryn slog one out i sidste kamp. I begyndelsen af den følgende sæson begyndte vi igen at heppe på The Cubs –  de klodsede dryppeløg til Cubs, holdet som besad vores sjæle. Victor gik stærkt ind for baseball spillet i dagslys, og han så det som en moralsk set god ting at tyggegummikongen ikke havde bøjet sig for det kunstige lys’ perversion. »Når jeg går til en kamp,« plejede han at sige, »er de eneste stjerner jeg ønsker at se, dem på den indre spilleplads. Det er en sport til solskin og ulden sved. Apollons kærre der svæver i zenith! Den store kugle der flammer på den amerikanske himmel!« Vi havde langvarige diskussioner i de år om sådanne mænd som Ernie Banks, George Altman og Glen Hobbie. Hobbie var en af hans særlige yndlinge, men i overensstemmelse med sin verdensanskuelse erklærede min onkel at han aldrig ville klare den som kaster, eftersom hans navn indebar mangel på professionalisme. Tossede bemærkninger af denne slags var vitale for Victors form for humor. Da jeg på det tidspunkt havde udviklet en sand forkærlighed for hans vittigheder, forstod jeg hvorfor de måtte afleveres med pokerfjæs.
Kort tid efter at jeg var fyldt fjorten, eksploderede husstanden til tre personer. Dora Shamsky, født Katz, var en kraftig enke et sted midt i fyrrerne, med en overdådig, afbleget hårpragt og en bagdel der var snøret stramt ind. Efter mr Shamskys død seks år forinden havde hun arbejdet som sekretær i aktuar-afdelingen af forsikringsselskabet Mid-American Life. Hendes møde med onkel Victor fandt sted i Featherstone Hotels balsal, hvor Moonlight Moods havde været til stede for at levere musikalsk underholdning til selskabets årlige nytårstamtam. Efter en ultrakort forlovelse blev de splejset i marts måned. Jeg kunne ikke se noget galt i dette som sådan, og fungerede stolt som forlover ved brylluppet. Men da først støvet var begyndt at lægge sig, pinte det mig at opleve at min nye tante ikke var særlig villig til at le ad Victors vittigheder, og jeg spekulerede på om dette mon ikke indikerede en vis åndelig armod hos hende, en mangel på mental adræthed som varslede ilde for parrets udsigter. Jeg erfarede hurtigt at der var to Dora’er. Den første var en dynamo af energi, en grov, mandhaftig skikkelse som styrtede omkring i huset med sergent-agtig effektivitet, et bolværk af skrøbeligt godt humør, en alvider, en leder. Den anden Dora var en fordrukken flirter, en tårevædet selvynkende sensualist som ravede omkring i lyserød badekåbe og brækkede sine soldeture op på dagligstuegulvet. Af de to foretrak jeg så langt den anden, om ikke for andet så på grund af den ømhed hun lod til at vise mig. Men når Dora var besoffen opstod komplikationer som jeg ikke var i stand til at udrede, for hendes nedture gjorde Victor knarvorn og ulykkelig, og mere end noget andet i verden hadede jeg at se min onkel lide. Victor kunne klare den ædru, plagsomme Dora, men hendes beruselse frembragte i ham en alvor og utålmodighed der slog mig som unaturlig, en forvrængning af hans sande jeg. Det gode og det onde lå således i bestandig krig. Når Dora var god var Victor ond; når Dora var ond var Victor god. Den gode Dora skabte en ond Victor, og den gode Victor dukkede først op igen når Dora var ond. Jeg forblev et gidsel i dette helvedesapparat i mere end et år.
Lykkeligvis havde busselskabet i Boston givet en tilfredsstillende erstatning. Ifølge Victors beregninger ville der være nok penge til at betale for fire års studier, beskedne leveomkostninger, og lidt ekstra til at føre mig ind i det såkaldt virkelige liv. I løbet af de første år bevarede han denne fond minutiøst intakt. Han underholdt mig af sin egen lomme og var glad for at gøre det, idet han var stolt af sit ansvar og ikke viste behov for at forgribe sig på beløbet, hverken helt eller delvist. Men nu, med Dora i arenaen, ændrede Victor sin plan. Han hævede de akkumulerede renter fra hovedstolen, lagde lidt ekstra oveni, og indskrev mig på en privat kostskole i New Hampshire, idet han på denne måde mente at kunne reversere virkningen af sin fejlberegning. For når Dora ikke viste sig at blive den mor han havde håbet at skaffe mig, så han ingen grund til ikke at lede efter en anden løsning. Ærgerligt nok for det lidt ekstra, men det var der ikke noget at gøre ved. Når Victor stod over for valget nu eller senere, gik han altid ind for nu’et, og i betragtning af at hele hans liv var knyttet til denne impuls’ logik, var det kun naturligt at han endnu en gang valgte den.
Jeg tilbragte tre år på Anselm’s Academy for Boys. Da jeg vendte hjem efter det andet år var Victor og Dora allerede gået fra hinanden, men der var ingen rigtig mening i at skifte skole igen, så derfor tog jeg tilbage til New Hampshire da sommerferien var forbi. Victors forklaring om skilsmissen var noget rodet, og jeg kunne ikke finde ud af hvad der egentlig var sket. Der var nogen snak om manglende bankkonti og knuste tallerkner, men så blev en mand ved navn George nævnt, og jeg spekulerede på om ikke også han var indblandet. Imidlertid pressede jeg ikke min onkel for at få enkeltheder, for da det kom til stykket virkede han mere lettet end sønderknust over igen at være alene. Victor havde overlevet ægteskabets krige, men det betød ikke at han ikke havde fået ar af dem. Hans fremtoning var alarmerende sjusket (manglende knapper, snavsede flipper, flossede opslag på bukserne), og selv hans vittige bemærkninger var begyndt at få et anstrøg af noget vemodigt, næsten bittert. Disse tegn var dårlige nok i sig selv, men hvad der foruroligede mig mere var de legemlige defekter. Der var tidspunkter hvor han snublede når han gik (en mystisk eksning i knæene), ramlede ind i ting i huset, lod til at glemme hvor han var. Jeg vidste at livet med Dora havde taget på ham, men der måtte være mere i det end som så. Da jeg ikke ønskede at øge min ængstelse, lykkedes det mig at overbevise mig selv om at hans problemer havde mindre med kroppen end med hans sindstilstand at gøre. Måske havde jeg ret, men når jeg nu ser tilbage på det er det svært for mig at forestille mig, at de symptomer jeg første gang oplevede den sommer ikke stod i forbindelse med det hjertetilfælde som slog ham ihjel tre år senere. Victor selv sagde intet, men hans krop talte til mig i kode, og jeg havde hverken midler eller kløgt til at bryde den.
Da jeg vendte tilbage til Chicago for at holde juleferie, lod krisen til at være overstået. Victor havde genvundet meget af sin sprælskhed, og store begivenheder var pludselig under opsejling. I september havde han og Howie Dunn opløst Moonlight Moods og startet en anden gruppe, sammen med tre yngre musikere som overtog trommer, klaver og saxofon. De kaldte sig nu The Moon Men, og de fleste af deres sange var originale numre. Victor skrev teksterne, Howie komponerede musikken, og alle fem sang, som de nu kunne. »Ikke flere gamle yndlingsnumre,« meddelte Victor da jeg ankom. »Ikke flere dansemelodier. Ikke flere fordrukne bryllupper. Vi har kvittet papkylling-runderne for at slå hul på det store.« Der var ingen tvivl om at de havde flikket noget originalt sammen, og da jeg næste aften tog hen for at se dem optræde, slog det mig at deres sange var en åbenbaring –  fyldt med humor og gejst, stormende tumult som gjorde nar af alt fra politik til kærlighed. Victors tekster havde en kry, chanson-agtig kvalitet, men den underliggende tone havde en næsten Swift’sk virkning. Spike Jones møder Schopenhauer, om det var muligt. Howie havde reddet The Moon Men en hyre i en af klubberne i det indre Chicago, og de endte med at optræde dér hver weekend fra Thanksgiving til Valentine’s Day. Da jeg omsider kom tilbage til Chicago efter afgang fra high school, var en turné allerede undervejs, og der var endda snak om at indspille en plade for et selskab i Los Angeles. Det var på den måde onkel Victors bøger kom ind i billedet. Han skulle turnere fra midt i september, og vidste ikke hvornår han ville være tilbage.
Det var sen aften, mindre end en uge før jeg skulle af sted til New York. Victor sad i sin stol ved vinduet og arbejdede sig gennem en pakke Raleigh-cigaretter og drak snaps af et billigt bæger. Jeg lå og flød på briksen, svævede lykkeligt i en brandert af bourbon og røg. Vi havde snakket om ikke noget særligt i tre-fire timer, men nu var der opstået en pause i samtalen, og hver især flød vi i vores egne tankers tavshed. Onkel Victor tog et sidste drag af sin cigaret, missede med øjnene da røgen snoede sig op ad hans kind, og masede så cigaretten ud i sit foretrukne askebæger, en souvenir fra Verdensudstillingen i 1939. Idet han betragtede mig med sløret hengivenhed nippede han igen til sin drink, slog smæld med læberne og sukkede dybt. »Nu kommer vi til det svære,« sagde han. »Afslutningerne, afskederne, de berømte sidste ord. Oprivning af teltpæle, tror jeg de kalder det i western-film. Selv om du ikke hører fra mig tit, Phileas, må du huske på at du er i mine tanker. Jeg ville ønske jeg kunne sige at jeg véd hvor jeg vil befinde mig, men nye verdener kalder pludselig på os begge, og jeg tvivler på der bliver mange muligheder for at skrive breve.« Onkel Victor tøvede for at tænde en ny cigaret, og jeg kunne se at hans hånd skælvede da han holdt tændstikken. »Ingen véd hvor længe det vil vare,« fortsatte han, »men Howie er meget optimistisk. Vi har foreløbig mange engagementer, og andre kommer uden tvivl til. Colorado, Arizona, Nevada, California. Vi lægger en vestlig kurs, kaster os ud i vildnisset. Det bliver interessant, vil jeg tro, ligemeget hvad det udvikler sig til. En flok storbyherrer i cowboy’ernes og indianernes land. Men jeg nyder tanken om de åbne vidder, om at spille min musik under ørkenhimlen. Hvem véd om ikke en eller anden ny sandhed vil røbe sig for mig dérude?«
Onkel Victor lo, som for at undergrave alvoren i denne tanke. »Sagen er,« fortsatte han, »at med så lange afstande at tilbagelægge, er jeg nødt til at rejse let. Genstande må vrages, foræres bort, kastes i grams. Da det piner mig at forestille mig at de er for evigt tabt, har jeg besluttet at overgive dem til dig. Er der, trods alt, andre jeg kan stole på? Er der andre til at føre traditionen videre? Jeg begynder med bøgerne. Ja, dem alle. Hvad mig angår kunne det ikke være sket på et bedre tidspunkt. Da jeg i eftermiddags talte dem, var der ét tusind fire hundrede og to og halvfems bind. Et gunstigt tal, vil jeg mene, eftersom det fremkalder mindet om Columbus’ opdagelse af Amerika, og det college du skal på er opkaldt efter Columbus. Nogle af disse bøger er store, nogle er små, nogle er tykke, nogle tynde –  men alle indeholder de ord. Hvis du læser de ord kan de måske hjælpe dig med din uddannelse. Nej, nej, jeg vil ikke høre tale om det. Ikke et kvæk af protest. Når du først har slået dig ned i New York skal jeg få dem afsendt til dig. Jeg beholder et ekstra eksemplar af Dante, men bortset fra det skal du have dem alle. Og derefter er der skakspillet i træ. Jeg beholder det magnetiske, men det af træ skal du have. Så er der cigarkassen med baseball-autograferne. Vi har næsten hver spiller hos Cubs gennem de sidste tyve år, nogle enkelte stjerner, og et betydeligt antal mindre lys fra andre klubber. Matt Batts, Memo Luna, Rip Repulski, Putsy Caballero, Dick Drott. Disse navne er så obskure at alene dét burde gøre dem udødelige. Derefter kommer vi til forskelligt nips, himstregimser, ting og sager. Mine souvenir-askebægre fra New York og Alamo, de Haydn- og Mozart-indspilninger jeg lavede sammen med Cleveland Orchestra, albummet med familiefotos, den plakette jeg vandt som dreng for min førsteplads i den lokale musikkonkurrence. Det var i 1924, tro det eller ej –  det er længe, længe siden. Endelig vil jeg at du skal have det tweedjakkesæt jeg købte i The Loop for et par vintre siden. Jeg får ikke brug for det de steder jeg skal hen, og det er syet af den fineste skotske uld. Jeg har kun gået med det to gange, og hvis jeg gav det til Frelsens Hær ville det bare komme til at hænge på en forsumpet stakkel fra drankergaderne. Så er det meget bedre at du får det. Det vil forlene dig med en vis distinktion, og det er ingen forbrydelse at vise sig fra sin bedste side, vel? Vi tager til skræderen tidligt i morgen for at få det passet til.
»Det var så dét, tror jeg. Bøgerne, skakspillet, autograferne, diverse, jakkesættet. Da jeg nu har skaffet mig af med mit kongerige, er jeg tilfreds. Du behøver ikke se på mig på den måde. Jeg véd hvad jeg gør, og jeg er glad for at have gjort det. Du er en god dreng, Phileas, og du vil altid være hos mig, ligegyldigt hvor jeg så er. Foreløbig rejser vi af sted i modsatte retninger. Men før eller senere vil vi mødes igen, det er jeg vis på. Alt ordner sig til sidst, forstår du, alt hænger sammen. De ni kredse. De ni planeter. De ni indlege. Vore ni liv. Tænk engang på det. Overensstemmelserne er endeløse. Men jeg har ævlet nok for en aften. Natten iler, og søvnen kalder på os begge. Kom, ræk mig din hånd, ja, sådan, et godt og fast greb. Således. Og nu et håndtryk. Ja, sådan, et håndtryk til farvel. Et håndtryk som kan vare vores tid ud.«

Med en eller to ugers mellemrum sendte onkel Victor mig postkort. De var som regel prangende, kulørte turistsager: billeder af solnedgange over Rocky Mountains, reklamebilleder af landevejsmoteller, kaktusser og rodeo’er, turistranch’er, spøgelsesbyer, ørkenpanoramaer. Hilsener stod sommetider indrammet af en påmalet lasso, og på ét var der et muldyr med en taleboble over hovedet: Hilsner fra Silver Gulch. Budskaberne på bagsiden var korte, kryptiske kradserier, men jeg hungrede ikke så meget efter nyheder fra min onkel, som efter et livstegn i ny og næ. Den egentlige glæde lå i selve kortene, og jo mere fladpandede og vulgære de var, desto gladere blev jeg for at modtage dem. Jeg følte at vi delte en slags privat morsomhed hver gang jeg fandt et i min postkasse, og de allerbedste (et billede af en tom restaurant i Reno, en fed kvinde til hest i Cheyenne) gjorde jeg mig endda den ulejlighed at klæbe op på væggen over min seng. Min kontubernal forstod den tomme restaurant, men undrede sig over ryttersken. Jeg forklarede at hun have en besynderlig lighed med min onkels ekskone Dora. I betragtning af hvordan alting sker her i verden, sagde jeg, var det ret sandsynligt at kvinden faktisk var Dora.
Fordi Victor ikke blev det samme sted ret længe ad gangen, var det svært for mig at svare ham. Sent i oktober skrev jeg et brev på ni sider til ham om det store strømsvigt i New York City (jeg havde siddet fast i en elevator med to venner), men jeg postede det ikke før i januar, da The Moon Men indledte deres tre-ugers engagement i Tahoe. Selv om jeg ikke havde mulighed for at skrive tit, forblev jeg dog i åndelig kontakt med ham ved at gå med jakkesættet. Det var næppe moderne for studenter at gå med jakkesæt i de dage, men jeg følte mig tilpas i det, og da jeg strengt taget intet andet hjem havde, fortsatte jeg med at gå med det fra årets begyndelse til dets udgang. I anstrengte og ulykkelige stunder var det mig en særlig trøst at føle mig indhyllet i varmen af min onkels tøj, og der var tider hvor jeg følte at tøjet faktisk holdt sammen på mig, at min krop ville gå fra hinanden hvis jeg ikke havde det på. Det virkede som en beskyttende membran, en reservehud som værnede mig mod livets stød. Når jeg nu ser tilbage på det, kan jeg se hvilken sær skikkelse jeg må have været: udmagret, usoigneret, intens, en ung mand som tydeligvis var ude af trit med resten af verden. Men sagen var, at jeg intet ønske havde om at tilpasse mig. Hvis mine medstuderende karakteriserede mig som særling var det ikke mit problem. Jeg var den sublime intellektuelle, det krakilske og påståelige fremtidige geni, den luskende ondsindige som skilte sig ud fra flokken. Det får mig næsten til at rødme, når jeg tænker på de vanvittige attituder jeg indtog dengang. Jeg var et grotesk amalgam af undselighed og arrogance, vekslende mellem lange akavede perioder af tavshed og flammende anfald af uregérlighed. Når lysten greb mig kunne jeg tilbringe hele nætter på barer, hvor jeg røg og drak som om jeg agtede at slå mig selv ihjel, jeg citerede vers af ukendte digtere fra det sekstende århundrede, kom med obskure latinske henvisninger til middelalderfilosoffer, gjorde alt hvad jeg kunne for at dupere mine venner. Atten år er en frygtelig alder, og mens jeg gik rundt i den sikre overbevisning at jeg på en eller anden måde var mere moden end mine klassekammerater, var sandheden at jeg ganske enkelt havde fundet en anden måde at være ung på. Mere end noget andet var jakkesættet min identitets emblem, symbolet på hvordan jeg ønskede andre skulle se mig. Objektivt set var der intet i vejen med jakkesættet. Det var i mørk, grønlig tweed med små terner og smalle reverser –  en stærk og velsyet klædedragt –  men efter adskillige måneders konstant brug begyndte det at give et sjusket indtryk, hang på min magre krop som en krøllet eftertanke, en slaskende ulden tumult. Hvad mine venner selvfølgelig ikke vidste var, at jeg gik med det af følelsesmæssige grunde. Bag min nonkonforme poseren tilfredsstillede jeg også behovet for at have min onkel i nærheden, og klædningens snit havde næsten intet med det at gøre. Hvis Victor havde givet mig en lilla bytyrs-habit, ville jeg uden tvivl have gået med den i samme ånd som jeg gik med tweed-habitten.
Da undervisningen sluttede i foråret afviste jeg min kontubernals forslag om at dele lejlighed med ham det følgende år. Jeg kunne egentlig godt lide Zimmer (faktisk var han min bedste ven), men efter fire år med kontubernaler og kollegieværelser kunne jeg ikke modstå fristelsen til at bo alene. Jeg fandt stedet på West 112th Street, flyttede ind den femtende juni, og ankom med mine kufferter kun et øjeblik før to kraftige mænd afleverede de seksoghalvfjerds kasser med onkel Victors bøger, som havde været opmagasineret de forløbne ni måneder. Det var en atelierlejlighed på fjerde sal i en ejendom med elevator: et middelstort værelse med kogeniche i det sydøstlige hjørne, et skab, et badeværelse, og et par vinduer ud mod en gyde. Duerne baskede med vingerne og kurrede på gesimsen uden for vinduerne, og på jorden under dem stod seks ramponerede skraldespande. Luften indenfor var dunkel, gennemtrængt af gråt, og selv på de klareste dage afgav den ikke mere end et fattigt skær. Jeg havde nogle kvababbelser til at begynde med, små jag af frygt for at bo alene, men så gjorde jeg en enestående opdagelse som hjalp mig til at føle mig tilpas på stedet og finde mig til rette. Det var min anden eller tredje aften, og ved et rent tilfælde stod jeg helt tilfældigt mellem de to vinduer, i en skæv vinkel til det venstre. Jeg bevægede øjnene en anelse i den retning, og pludselig var jeg i stand til at se en stribe luft mellem de to bygninger bagved. Jeg så ned på Broadway, det mindste og mest forkortede udsnit af Broadway, og det utrolige var at hele det rum som jeg kunne se var fyldt helt ud af et neonskilt, en blafrende fakkel af lyserøde og blå bogstaver som skrev ordene Moon palace. Jeg genkendte det som skiltet over den kinesiske restaurant længere nede ad gaden, men den magt med hvilken ordene angreb mig, overdøvede enhver praktisk reference og association. Det var magiske bogstaver som stod dér i mørket som et budskab fra selve himlen. MOON PALACE. Jeg tænkte straks på onkel Victor og hans orkester, og i dét første, irrationelle øjeblik slap min frygt grebet i mig. Aldrig havde jeg erfaret noget så pludseligt og absolut. Et nøgent og trist rum var blevet forvandlet til et indadvendthedens sted, et skæringspunkt for sære varsler og mystiske vilkårlige begivenheder. Jeg vedblev at se på Moon Palace-skiltet, og ganske gradvist forstod jeg at jeg var kommet til det rette sted, at denne lille lejlighed faktisk var stedet som det var meningen jeg skulle bebo.
Jeg tilbragte sommeren med et deltidsjob i en boghandel, med at gå i biografen, og med skiftevis at forelske mig og glemme en pige ved navn Cynthia, hvis ansigt for længst er forsvundet fra min erindring. Jeg følte mig mere og mere hjemme i min nye lejlighed, og da undervisningen begyndte igen om efteråret kastede jeg mig ud i en hektisk omgang sene nætters druk med Zimmer og mine venner, i elskovsjagter, og i lange totalt tavse orgier af læsning og studier. Langt senere, da jeg så tilbage på de begivenheder fra årenes afstand, forstod jeg hvor frugtbar den tid havde været for mig.
Så fyldte jeg tyve, og nogle få uger derefter modtog jeg et langt og næsten uforståeligt brev fra onkel Victor, skrevet med blyant på bagsiden af gule ordresedler til Humboldt Encyclopedia. Jeg kunne udlede så meget, at det var blevet svære tider for The Moon Men, og efter en lang periode med modgang (aflyste engagementer, punkteringer, en fulderik som smadrede saxofonistens næse), havde gruppen omsider opløst sig selv. Siden november havde onkel Victor boet i Boise, Idaho, hvor han havde fået midlertidig beskæftigelse som kolportør af leksika. Men tingene var gået skævt for ham, og for første gang i alle de år jeg havde kendt Victor hørte jeg en klang af nederlag i hans ord. »Jeg har stampet min klarinet,« stod der i brevet, »min bankkonto står på nul, og indbyggerne i Boise er ikke interesserede i leksika.«
Jeg telegraferede nogle penge til min onkel, og fulgte op med et telegram med opfordring til at komme til New York. Victor svarede et par dage senere med tak for invitationen. Han ville ordne de løse ender ved ugens udgang, sagde han, og tage den første bus derfra. Jeg beregnede at han ville ankomme tirsdag, senest onsdag. Men onsdagen kom og gik igen uden at Victor dukkede op. Jeg sendte endnu et telegram, men der kom intet svar. Mulighederne for katastrofe forekom mig utallige. Jeg forestillede mig alt hvad der kunne hænde en mand mellem Boise og New York, og med ét blev det amerikanske kontinent forvandlet til en kolossal farezone, et livsfarligt mareridt af fælder og labyrinter. Jeg prøvede at spore ejeren af det hus, Victor havde lejet værelse i, kom ingen vegne med det, og satte mig derefter som en sidste udvej i forbindelse med politiet i Boise. Jeg forklarede omhyggeligt mit problem til betjenten i den anden ende, en mand ved navn Neil Armstrong. Dagen efter ringede Armstrong tilbage med nyheden. Onkel Victor var blevet fundet død i sit logi på North 12. Street –  sunket sammen på en stol med sin overfrakke på, samt en delvist samlet klarinet knuget mellem højre hånds fingre. Der stod to pakkede kufferter inden for døren. Værelset var blevet undersøgt, men myndighederne havde intet fundet som gav anledning til mistanke om en forbrydelse. Ifølge ligsynsmandens foreløbige rapport var et hjertetilfælde den sandsynlige dødsårsag. »Ked af det, unge mand,« sagde betjenten, »gør mig virkelig ondt.«
Jeg fløj vestpå næste morgen for at ordne det praktiske. Jeg identificerede onkel Victors lig på lighuset, betalte gæld, underskrev papirer og blanketter, sørgede for at få liget sendt hjem til Chicago. Bedemanden i Boise var ved at fortvivle over ligets tilstand. Efter at det havde tilbragt næsten en uge i lejligheden, var der ikke meget at stille op med det. »Hvis jeg var dig,« sagde han, »ville jeg ikke forvente mirakler.«
Jeg arrangerede begravelsen telefonisk, kontaktede et par af Victors venner (Howie Dunn, saxofonisten med den brækkede næse, nogle tidligere elever), gjorde et halvhjertet forsøg på at finde Dora (det lykkedes ikke), og ledsagede så kisten tilbage til Chicago. Victor blev begravet ved siden af min mor, og himlen tildængede os med regn mens vi stod og så vores ven forsvinde ned i jorden. Bagefter kørte vi til Dunns hjem på North Side, hvor mrs Dunn havde tilberedt en beskeden anretning af afskåret pålæg og varm suppe. Jeg havde grædt vedholdende gennem de sidste fire timer, og i huset slyngede jeg hurtigt fem-seks dobbelte bourbon ned sammen med maden. Det lysnede betragteligt på mit sind, og efter en times tid begyndte jeg at synge højrøstet. Howie akkompagnerede mig på klaveret, og forsamlingen blev ret støjende et stykke tid. Så brækkede jeg mig på gulvet, og fortryllelsen var hævet. Klokken seks gik jeg rundt og tog afsked og listede ud i regnen. Jeg vandrede blindt i to-tre timer, brækkede mig igen på et trappetrin, og fandt så en mager, gråøjet luder ved navn Agnes som stod under en paraply i en neonbelyst gade. Jeg gik med hende til et værelse i Eldorado Hotel, gav hende en kort forelæsning om Sir Walter Raleighs digte, og sang derefter vuggeviser for hende mens hun tog tøjet af og spredte ben. Hun sagde jeg var sindssyg, men så gav jeg hende hundrede dollar og hun gik med til at tilbringe natten sammen med mig. Men jeg sov dårligt, og klokken fire morgen sneg jeg mig ud af sengen, tog mit våde tøj på og tog en taxi til lufthavnen. Jeg var hjemme i New York ved ti-tiden.

Når det kom til stykket var problemet ikke sorg. Sorgen var måske den første årsag, men den veg hurtigt for noget andet –  noget mere håndgribeligt, mere beregneligt i sin virkning, mere voldsomt i den skade det forvoldte. En hel række kræfter var sat i bevægelse, og på et vist tidspunkt begyndte jeg at vakle, at flyve i større og større cirkler omkring mig selv, indtil jeg omsider skred ud af mit kredsløb.
Sagen var, at min økonomi var ved at smuldre. Jeg havde gennem nogen tid været klar over det, men indtil nu havde truslen blot stået i det fjerne og jeg havde ikke tænkt alvorligt over det. Men efter onkel Victors død, og de tusindvis af dollar jeg havde brugt i løbet af de frygtelige dage, var det budget som skulle have ført mig gennem min studietid uhjælpeligt smadret. Hvis ikke jeg gjorde noget for at erstatte pengene, ville jeg ikke kunne klare mig igennem. Jeg beregnede, at hvis jeg fortsatte med at forbruge som hidtil, ville mine midler være opbrugt når jeg nåede november i mit sidste studieår. Og med det mente jeg alt: til den sidste ti-, fem- og én-cent jeg ejede.
Min første indskydelse var at droppe studierne, men efter at have leget med den idé en dag eller to, kom jeg på bedre tanker. Jeg havde lovet min onkel at jeg ville gennemføre det, og da han nu ikke længere var der til at godkende ændrede planer, følte jeg mig ikke fri til at bryde mit løfte. Desuden var der spørgsmålet om værnepligt. Hvis jeg opgav studierne nu ville min udsættelse som studerende blive tilbagekaldt, og jeg var ikke opsat på tanken om at marchere af sted til en for tidlig død i Asiens jungler. Jeg ville altså blive i New York og fortsætte mine studier ved Columbia. Den var den fornuftige beslutning, det rigtige at gøre. Efter en så lovende start ville det ikke have været svært for mig at fortsætte med at opføre mig fornuftigt. Alle slags muligheder stod åbne for folk i min situation –  legater, lån, arbejdsstudieprogrammer –  men da jeg først begyndte at tænke på dem blev jeg grebet af væmmelse. Det var en pludselig og ufrivillig reaktion, et lammende anfald af kvalme. Jeg ønskede ikke at have del i dette, indså jeg, og derfor afviste jeg det hele –  stejlt, med foragt, vel vidende at jeg netop havde saboteret mit eneste håb om at overleve denne krise. Og fra det tidspunkt gjorde jeg faktisk intet for at hjælpe mig selv, nægtede så meget som at løfte en finger. Guderne må vide hvorfor jeg opførte mig sådan. Jeg opfandt et utal af årsager i løbet af den tid, men i sidste instans var det nok et spørgsmål om fortvivlelse. Jeg var fortvivlet, og stillet over for så enorme omvæltninger, følte jeg at en eller anden slags drastisk handling var nødvendig. Jeg ønskede at spytte på verden, at foretage mig det mest urimelige jeg kunne. Med al den glød og idealisme man finder hos en ung mand som har tænkt for meget og læst for mange bøger, besluttede jeg at det jeg skulle foretage mig var intet: min handling skulle bestå i en militant nægtelse af overhovedet at handle. Dette var nihilisme løftet op til et plan hvor den bliver et æstetisk udsagn. Jeg ville forvandle mit liv til et kunstværk, og vie mig til så udsøgte paradokser at hvert åndedræt jeg tog ville lære mig at værdsætte min egen undergang. Alt pegede på en total formørkelse, og hvor meget jeg end famlede efter en ny tydning af tegnene, lokkede det billede af mørket mig langsomt til sig, forførte mig med sin enkelhed. Jeg ville intet gøre for at modarbejde det uundgåelige, men ville heller ikke storme ud for at møde det. Hvis livet kunne fortsætte indtil videre som det altid havde gjort det, var det udmærket. Jeg ville være tålmodig, holde fast. Det var ganske enkelt at jeg vidste hvad der ventede mig, og enten det skete i dag eller det skete i morgen, så ville det dog ske. Total formørkelse. Dyret var slagtet, dets involde tydet. Månen ville blokere for solen, og på det tidspunkt ville jeg forsvinde. Jeg ville være totalt flad, vraggods af kød og blod uden en mønt på lommen.
Da var det jeg begyndte at læse onkel Victors bøger. Et par uger efter begravelsen udvalgte jeg en vilkårlig bogkasse, sprættede omhyggeligt klisterbåndet op med en kniv og læste alt hvad den rummede. Det viste sig at være en sær blanding, pakket uden tilsyneladende orden eller mening. Der var romaner og skuespil, historiske bøger og rejsebøger, lærebøger i skak og krimier, science fiction og filosofiske værker –  et rent kaos af tryksager. Det gjorde ikke noget for mig. Jeg læste hver bog til ende og nægtede at fælde dom over den. Hvad mig angik, var hver bog lig enhver anden bog, hver sætning var sammensat af præcis det rette antal ord, og hvert ord stod præcis hvor det skulle stå. Det var den måde jeg valgte at sørge over min onkel Victor. En efter en åbnede jeg alle bogkasserne, og en efter en læste jeg alle bøgerne. Det var den opgave jeg havde givet mig selv, og jeg gennemførte den til det sidste.

Hver kasse rummede et rodsammen der svarede til den foregående, et virvar af højt og lavt, bjerge af triviallitteratur blandet med klassikere, lasede billigbøger klemt inde mellem bøger i stift bind, kiosklitteratur i flæng med Donne og Tolstoj. Onkel Victor havde aldrig organiseret sit bibliotek efter noget system. Hver gang han havde købt en bog, havde han stillet den på reolen ved siden af den foregående han havde købt, og ganske gradvist var rækkerne vokset og havde fyldt mere og mere i årenes løb. Det var på præcis samme måde de bøger var kommet i kasserne. Om ikke andet var kronologien intakt, forsømmelighed havde bevaret rækkefølgen. Jeg anså dette for at være et ideelt arrangement. Hver gang jeg åbnede en kasse kunne jeg trænge ind i endnu et afsnit af min onkels liv, en afgrænset periode på dage eller uger eller måneder, og det trøstede mig at føle at jeg opfyldte det samme åndelige rum som Victor engang havde opfyldt –  læste de samme ord, levede i de samme historier, tænkte måske endda de samme tanker. Det var næsten som at følge en fortidig opdagelsesrejsendes spor, at gentage hans skridt når han kæmpede sig ud i uberørte områder, vestover med solen, i hælene på lyset indtil det omsider forsvandt. Fordi kasserne hverken var nummereret eller mærket, havde jeg ingen mulighed for på forhånd at vide hvilken periode jeg var på vej ind i. Rejsen var derfor sammensat af diskrete, afbrudte udflugter. Boston til Lenox, for eksempel. Minneapolis til Sioux Falls. Kenosha til Salt Lake City. Det betød intet for mig at jeg var nødt til at springe rundt på landkortet. Til sidst ville alle de hvide pletter være dækket ind, alle afstande ville være tilbagelagt.
Jeg havde læst mange af bøgerne før, og atter andre havde Victor selv læst højt for mig: Robinson Crusoe, Doktor Jekyll og Mr. Hyde, Den Usynlige Mand. Det lod jeg imidlertid ikke stå mig i vejen. Jeg pløjede mig gennem det hele med lige stor lidenskab, slugte gamle værker med så stor sult som de nye. Stabler af færdige bøger rejste sig i hjørnerne af mit værelse, og hver gang et af disse tårne truede med at falde, fyldte jeg to bæreposer med de truede bind og tog dem med mig på min næste tur til Columbia. Direkte over for universitetet på Broadway lå Chandler’s boghandel, et overfyldt og støvet rottehul som havde en rivende omsætning i brugte bøger. Mellem sommeren 1967 og sommeren 1969 dukkede jeg op dér dusinvis af gange, og lidt efter lidt solgte jeg ud af min arv. Det var den eneste handling jeg tillod mig selv –  at gøre brug af hvad jeg allerede ejede. Jeg fandt det hjerteskærende at skille mig af med onkel Victors tidligere ejendele, men samtidig vidste jeg at han ikke ville have haft noget imod det. Jeg havde på en eller anden måde indfriet min gæld til ham ved at læse bøgerne, og nu hvor jeg var så læns forekom det kun logisk at jeg tog det næste skridt og forvandlede bøgerne til kontanter.
Problemet var at jeg ikke kunne tjene nok. Chandler var en hård forhandler, og hans forståelse af bøger adskilte sig i den grad fra min, at jeg dårlig vidste hvad jeg skulle sige til ham. For mig var bøger ikke så meget ordenes gemmer, som de var selve ordene, værdien af en bog lå i dens åndelige værdi mere end i dens fysiske tilstand. En æseløret Homer var for eksempel mere værd end en ny Virgil; tre bind Descartes var mindre værd end ét af Pascal. Dette var væsentlige sondringer for mig, men for Chandler eksisterede de ikke. En bog var ikke mere end en genstand for ham, en ting som tilhørte tingenes verden, og som sådan var den ikke artsforskellig fra en skotøjsæske, en afløbsrenser eller en kaffekande. Hver gang jeg kom med en ny portion af onkel Victors bibliotek gik den gamle mand i gang med sin rutine. Han pillede foragteligt ved bøgerne, undersøgte ryggene, jagtede mærker og pletter, og det lykkedes ham altid at ligne en der håndterede en spand affald. Sådan var spillet. Ved at nedvurdere varerne kunne Chandler tilbyde de lavest tænkelige priser. Efter at have øvet sig i tredive år kunne han holdningen udenad, et repertoire af mumlen og henkastede bemærkninger, grimasser, smæld med tungen og bedrøvet hovedrysten. Det hele var indrettet på at få mig til at føle min egen vurderings værdiløshed, med skam at få mig til at indse frækheden i overhovedet at komme med disse bøger til ham. Fortæller du mig at du vil ha’ penge for detteher? Regner du med at få betaling af skraldemanden når han fjerner dit affald?
Jeg vidste jeg blev snydt, men ulejligede mig sjældent med at protestere. Hvad kunne jeg trods alt gøre? Chandler stod i en styrkeposition, og intet ville nogensinde forandre det –  for jeg var altid desperat efter at sælge, og han var altid ligeglad med at købe. Og der var heller ingen mening i at foregive at jeg var ligeglad med at sælge. Handelen ville ganske enkelt ikke finde sted, og i sidste instans var intet salg værre end at blive snydt. Jeg opdagede at jeg som regel klarede mig bedre når jeg bragte små portioner bøger, ikke flere end tolv eller femten ad gangen. Så steg den gennemsnitlige pris per bind en anelse. Men jo mindre udvekslingen var, desto oftere måtte jeg vende tilbage, og jeg vidste jeg måtte holde mine besøg på et minimum –  for jo mere jeg handlede med Chandler, desto mere svækket ville min stilling blive. Uanset hvad jeg gjorde var Chandler således sikker på at vinde. I månedernes løb gjorde den gamle mand intet forsøg på at tale med mig. Han hilste aldrig goddag, kom aldrig med et smil, gav ikke engang hånd. Hans adfærd var så tom at jeg sommetider tænkte på om han mon huskede mig fra det ene besøg til det næste. Hvad Chandler angik kunne jeg have været en ny kunde hver gang jeg ankom –  en samling uens fremmede, en tilfældig horde.
Efterhånden som jeg solgte ud af bøgerne, undergik min lejlighed mange forandringer. Det var uundgåeligt, for hver gang jeg åbnede en ny kasse ødelagde jeg dermed samtidig endnu et stykke møblement. Min seng var skilt ad, mine stole skrumpede ind og forsvandt, mit skrivebord visnede og blev til tom luft. Mit liv var ved at blive et voksende nul, og det var noget som jeg rent faktisk kunne se: en følelig, spirende tomhed. Hver gang jeg begav mig ind i min onkels fortid bevirkede det et fysisk resultat, en virkning i den egentlige verden. Konsekvenserne var derfor altid for mine øjne, og der var ingen måde at flygte fra dem på. Så mange kasser var der tilbage, så mange kasser var forsvundet. Jeg behøvede kun kigge på mit værelse for at se hvad der skete. Værelset var en maskine som målte min tilstand: hvor meget af mig var der tilbage, hvor meget var der ikke længere. Jeg var både gerningsmand og vidne, både skuespiller og publikum i et teater for én person. Jeg kunne følge hvordan min egen sønderdeling skred frem. Stump for stump kunne jeg se mig selv forsvinde.

Det var selvfølgelig vanskelige dage for alle. Jeg husker dem som én tumult af politik og menneskemængder, af megafoner og vold. I løbet af foråret 1968 var det som om hver dag opgylpede nye omvæltninger. Hvis det ikke var Prag, var det Berlin; hvis det ikke var Paris, var det New York. Der var en halv million soldater i Vietnam. Præsidenten meddelte at han ikke opstillede igen. Der var attentater mod folk. Efter flere års kamp var krigen nu blevet så omfattende at selv de mindste tanker var befængt af den, og jeg vidste at uanset hvad jeg gjorde eller ikke gjorde, var jeg lige så meget del af det som enhver anden. En aften, da jeg sad på en bænk i Riverside Park og kiggede på vandet, så jeg en olietank eksplodere på den modsatte bred. Himlen fyldtes pludselig af flammer, og mens jeg betragtede stumperne af brændende vraggods flyde over Hudson-floden og lande for mine fødder, strejfede det mig at det indre og det ydre ikke kunne adskilles uden at forvolde sandheden stor skade. Senere samme måned blev campus på Columbia forvandlet til én stor slagmark og hundredevis af studenter blev arresteret, deriblandt dagdrømmere som Zimmer og mig selv. Jeg har ikke tænkt mig at diskutere noget af dét her. Alle er fortrolige med den tids historie, og der ville ikke være mening i at gennemgå den igen. Det betyder dog ikke at jeg ønsker den glemt. Min egen historie står i ruinerne af den tid, og hvis ikke denne kendsgerning er forstået, er der ingen mening i noget af det.
Da jeg havde indledt undervisningen til mit tredje år (september 1967), var mit jakkesæt forlængst slidt op. Ødelagt af at blive gennemvædet i Chicago, buksebagen var slidt igennem, jakken var gået op i sømmene langs lommer og slids, og jeg havde omsider opgivet den som en håbløs sag. Jeg hængte den ind i mit skab som et minde om lykkeligere tider, og gik ud og købte mig det billigste og mest slidstærke tøj jeg kunne finde: støvler, blå jeans, flannelskjorter og en brugt læderjakke fra en af hærens overskudsbutikker. Mine venner var forbløffede over denne forvandling, men jeg sagde intet om den, da hvad de end måtte tænke var det der bekymrede mig mindst. Det samme med telefonen. Jeg fik den ikke nedtaget for at isolere mig fra verden, men ganske enkelt fordi det var en udgift jeg ikke længere havde råd til. Da Zimmer en dag foran biblioteket brokkede sig over det og over hvor vanskeligt det var blevet at komme i forbindelse med mig, smuttede jeg uden om mine pengeproblemer ved at kaste mig ud i en lang udenomssnak om ledninger, stemmer og den menneskelige kontakts afgang ved døden. »En elektrisk overført stemme er ikke en rigtig stemme,« sagde jeg. »Vi har alle vænnet os til disse efterligninger af os selv, men hvis man virkelig tænker over det er telefonen et forvanskningens og fantasiens instrument. Det er kommunikation mellem genfærd, de verbale sekretioner af ånder uden legemer. Jeg ønsker at kunne se den person jeg taler med. Hvis jeg ikke kan det, vil jeg foretrække slet ikke at tale.« Den slags forestillinger var blevet mere og mere hyppige hos mig –  undskyldningerne, sludderet, de sære teorier jeg fremsatte som svar på fuldkommen rimelige spørgsmål. Fordi jeg ikke ønskede at nogen skulle vide hvor hårdt spændt for jeg var, så jeg ingen anden mulighed end at lyve mig ud af disse vanskeligheder. Jo værre det gik mig, desto mere bizarre og forskruede blev mine påfund. Hvorfor jeg var holdt op med at ryge, hvorfor jeg var holdt op med at drikke, hvorfor jeg var holdt op med at spise på restaurant –  jeg magtede altid at finde på en urimeligt rationel forklaring. Jeg endte med at lyde som en anarkistisk eneboer, en verdens-ende-galning, en maskinstormer. Men det morede mine venner, og på den måde lykkedes det mig at bevare min hemmelighed. Stolthed spillede utvivlsomt en rolle i dette komediespil, men det afgørende var at jeg ikke ville have nogen til at blande sig i den kurs jeg havde afstukket for mig selv. At tale om det ville kun have ført til medlidenhed, måske til tilbud om hjælp, og det ville have ødelagt det hele. I stedet murede jeg mig inde i mit projekts delirium, klovnede ved enhver given lejlighed, og ventede på at tiden skulle slippe op.
Det sidste år var det sværeste. Jeg holdt op med at betale mine lysregninger i november, og i januar kom en mand fra elværket for at koble måleren fra. I adskillige uger derefter prøvede jeg mig frem med et utal af stearinlys, og undersøgte hvert mærke for billighed, lysstyrke og varighed. Til min overraskelse viste jødiske mindelys sig at være den bedste handel. Jeg fandt det flakkende lys og skyggerne meget smukke, og nu hvor køleskabet var gjort tavst (med dets periodiske, uventede anfald af skælven), syntes jeg at jeg sikkert under alle omstændigheder havde det bedre uden lys. Hvad man end kunne sige om mig, var jeg sej. Jeg søgte og fandt de skjulte fordele som enhver berøvelse frembragte, og når først jeg havde lært at leve uden en given ting, skød jeg det for evigt ud af mine tanker. Jeg vidste at processen ikke kunne fortsætte evigt, at der omsider måtte komme ting som ikke kunne afvises, men indtil videre var jeg betaget over hvor lidt jeg savnede det forsvundne. Langsomt men sikkert opdagede jeg at jeg var i stand til at gå meget langt, meget længere end jeg ville have troet det muligt.
Da jeg havde betalt for undervisningen i mit sidste semester havde jeg knap seks hundrede dollar. Der var et dusin kasser tilbage, samt autografsamlingen og klarinetten. For at føle mig mindre alene samlede jeg sommetider instrumentet og blæste i det, fyldte lejligheden med sære ejakulationer af lyd, et virvar af hvin og støn, af latter og vemodsfuld snerren. I marts solgte jeg autograferne til en samler ved navn Milo Flax, en sær lille mand med en glorie af hvidt hår, som averterede i de bagerste sider af The Sporting News. Da Flax så rækken af autografer af Cub-spillere i kassen, blev han helt paf. Mens han ærbødigt granskede papirerne, så han på mig med tåreblændet blik og spåede at 1969 skulle blive Cubs’ år. Han havde næsten ret, selvfølgelig, og havde det ikke været for en nedgang sent på sæsonen kombineret med The Mets’ pludselige opsving, ville det ganske givet være sket. Autograferne indbragte hundrede og halvtreds dollar, hvilket dækkede mere end en måneds leje. Bøgerne skaffede mig mad, og det lykkedes mig at hutle mig gennem april og maj med hovedet oven vande, og jeg sluttede mine studier med en hvirvel af terperi og maskinskrivning ved stearinlys. Derefter solgte jeg min skrivemaskine for seksogtyve dollar, hvilket satte mig i stand til at leje en akademisk dragt og deltage i den anti-translokation som studenterne havde arrangeret for at protestere imod de officielle universitetsceremonier.
Jeg havde gjort hvad jeg havde sat mig for, men havde ingen mulighed for at nyde min sejr. Jeg var nede på hundrede dollar, og bøgerne var svundet ind til tre kasser. Det var nu udelukket at betale husleje, og selv om mit depositum gjorde at jeg kunne blive der en måned til, stod jeg helt sikkert til at blive sat på gaden derefter. Hvis opsigelsen kom i juli ville hammeren falde i august, hvilket betød at jeg ville stå på gaden til september. Men fra mit udsigtspunkt først i juni så udgangen på sommeren ud til at være lysår borte. Problemet var ikke så meget hvad jeg skulle gøre derefter, men hvordan jeg overhovedet skulle nå så langt. Bøgerne ville indbringe cirka halvtreds dollar. Oven i de seksoghalvfems jeg allerede havde, betød det at jeg ville have hundrede og seksogfyrre dollar at klare mig for i de kommende tre måneder. Det så ikke ud til at være nok, men ved at indskrænke mig til ét dagligt måltid, ved at glemme alt om aviser, busser og enhver frivol udgift, regnede jeg ud at jeg måske kunne klare den. Sådan begyndte sommeren 1969. Den så ud til næsten med sikkerhed at skulle blive den sidste sommer jeg tilbragte på jorden.

Vinteren igennem, og i det tidlige forår, havde jeg opbevaret mine madvarer på gesimsen uden for min lejlighed. Der var forskellige ting som var bundfrosset i løbet af de koldeste måneder (pakker af smør, dåser med hytteost), men intet som ikke var spiseligt efter optøning. Det største problem havde været at beskytte mod sod og duelort, men jeg lærte hurtigt at pakke mit forråd ind i en bærepose før jeg stillede det udenfor. Efter at en af disse poser blev blæst ned fra gesimsen i en storm, begyndte jeg at forankre dem med en snor til radiatoren i værelset. Jeg blev ret ferm til at klare dette system, og fordi gas nådigt nok var inkluderet i huslejen (hvilket betød at jeg ikke behøvede bekymre mig om at miste mit komfur), så madsituationen ud til at være under kontrol. Men det var i den kolde periode. Årstiderne var nu skiftet, og med solen på himlen i tretten til fjorten timer daglig, gjorde gesimsen mere ondt end godt. Mælken blev sur; juicen blev harsk; smørret løb ud i blanke pytter af gul slim. Jeg led en hel række af disse katastrofer, og så begyndte jeg at gennemgå min kostplan og indså at jeg måtte give afkald på alt hvad der var fordærveligt i varmen. Den tolvte juni satte jeg mig og planlagde min nye ernæringsplan. Tørmælk, pulverkaffe, små pakker brød –  det skulle være min hovedforplejning –  og hver dag ville jeg spise det samme: æg, den billigste og mest næringsrige mad mennesket kendte. Nu og da ville jeg skeje ud med et æble eller en appelsin, og hvis hungeren efter det blev for overvældende ville jeg tillade mig en hamburger eller en dåse stuvning. Madvarerne ville ikke blive dårlige og jeg ville (teoretisk, i det mindste) ikke sulte. To æg om dagen, blødkogt til fuldkommenhed på to og et halvt minut, to skiver brød, tre kopper kaffe, og så meget vand jeg kunne drikke. Om denne menu ikke ligefrem var inspirerende, så rummede den dog en vis geometrisk elegance. I betragtning af de fattige valgmuligheder prøvede jeg at trøste mig med det.
Jeg sultede ikke, men der var næppe et øjeblik hvor jeg ikke følte mig sulten. Jeg drømte tit om mad, og mine nætter den sommer var fyldt med visioner af banketter og grovæderi: fade med okse og lam, saftige grise der svævede ind på bakker, borg-agtige kager og desserter, gigantiske frugtskåle. I løbet af dagen skreg min mave konstant til mig, peb af en fos af utilfredsstillede safter, jagede mig med sin tomhed, og det var kun gennem ren og skær kamp jeg var i stand til at ignorere den. Jeg var på ingen måde buttet til at begynde med, og fortsatte med at tabe mig efterhånden som sommeren skred frem. Indimellem smed jeg en mønt i vægten i drugstoren for at se hvad der var ved at ske med mig. Fra 70 kilo i juni gik jeg ned til 63 i juli, og så til 55 i august. For en som måler lidt over 1,80 m begyndte dette at være faretruende lidt. Skind og ben kan trods alt kun klare så og så meget før man når et punkt hvor der sker alvorlig skade.


Det var et rent tilfælde at jeg tog de sidste bøger op til Chandler den samme dag astronauterne landede på månen. Jeg modtog lidt over ni dollar for salget, og da jeg bagefter gik tilbage ned ad Broadway besluttede jeg mig til at gå ind på Quinn’s Bar and Grill, en lille lokal bule på det sydøstlige hjørne af 108th Street.
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