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Jeg har denne historie fra Auggie Wren. Da Auggie ikke fremstår så godt i den, i hvert fald ikke så godt som han gerne ville, har han bedt mig om ikke at bruge hans rigtige navn. Bortset fra det er hele affæren med den tabte tegnebog og den blinde kone og julemiddagen præcis som han fortalte den til mig.






Auggie og jeg har kendt hinanden i næsten elleve år nu. Han ekspederer i en forretning i Court Street i Brooklyns centrum, og da det er den eneste butik som fører de små hollandske cigarer jeg foretrækker, går jeg ret tit derind. I lang tid bemærkede jeg knap nok Auggie Wren. Han var den underlige lille mand, som altid var iført blå sweatshirt med hætte og som solgte cigarer og blade til mig, den spøjse lille skikkelse som altid havde en kvik bemærkning om vejret eller om baseball eller om politikerne i Washington, ikke andet. Men så en dag for flere år siden kiggede han tilfældigt i et af butikkens blade og stødte på en anmeldelse af en af mine bøger. Han vidste det var mig, fordi anmeldelsen var ledsaget af et portræt, og derefter ændredes vores forhold. For Auggie var jeg ikke længere bare en kunde; jeg var blevet til en prominent person. De fleste folk var stort set ligeglade med bøger og forfattere, men det viste sig at Auggie anså sig selv for at være kunstner, og da han nu var trængt ind til hemmeligheden om hvem jeg var, tog han mig til sig som en allieret, en fortrolig, en våbenfælle. Helt ærligt fandt jeg det ret pinligt. Så kom, næsten uundgåeligt, en dag da han spurgte om jeg havde lyst til at se hans fotografier. I betragtning af hans entusiasme og velvilje syntes jeg ikke jeg kunne afslå.

Guderne må vide hvad jeg ventede. Sidst af alt det Auggie næste dag viste mig. I et lille, vinduesløst værelse i bagbutikken åbnede han en papkasse og tog tolv ens, sorte fotoalbum frem. Dette var hans livs arbejde, sagde han, og det tog ham ikke mere end fem minutter hver dag at gøre det. Hver morgen i de forløbne tolv år havde han stillet sig på hjørnet af Atlantic Avenue og Clinton Street præcis klokken syv, og havde taget et enkelt farvefoto af nøjagtig samme udsigt.

Projektet var nu løbet op i flere end fire tusind billeder. Hvert album repræsenterede et nyt år, og samtlige billeder var sat op i rækkefølge, fra første januar til enogtredivte december, med datoerne omhyggeligt skrevet ind under hvert enkelt.

Mens jeg bladede gennem albummene og begyndte at granske Auggies arbejde, anede jeg ikke hvad jeg skulle mene. Mit første indtryk var, at det var det særeste og mest forvirrende jeg nogen sinde havde set. Alle billederne var ens. Hele projektet var et lammende stormløb af gentagelser, den samme gade og de samme bygninger om og om igen, en uophørlig feberdrøm af overflødige billeder. Jeg kunne ikke finde på noget at sige til Auggie, så jeg fortsatte med at vende siderne mens jeg nikkede påtaget anerkendende. Auggie selv virkede uforstyrret, så på mig mens han smilede bredt, men da jeg havde været i gang med det i flere minutter afbrød han mig pludselig og sagde: “Du går for hurtigt. Du opfatter det aldrig hvis du ikke sætter farten ned.”




“I morgen og i morgen og i morgen,” halvt hviskede han, “det lister sig så småt fra dag til dag.” Da forstod jeg at han vidste præcis hvad han foretog sig.
Det er mere end to tusind billeder siden.
Siden den dag har Auggie og jeg tit diskuteret hans arbejde, men ikke før i sidste uge fandt jeg ud af hvordan han skaffede sit kamera og i det hele taget begyndte at tage billeder. Det var emnet for den historie han fortalte mig og jeg bakser stadig med at finde hoved og hale i den.
Tidligere samme uge havde en mand fra New York Times ringet til mig og spurgt, om jeg ville skrive en novelle som skulle bringes i avisen første juledag. Min første indskydelse var at sige nej, men manden var meget charmerende og vedholdende, og samtalen sluttede med at jeg sagde jeg ville prøve.
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