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1

For seks dage siden sprængte en mand sig selv i luften i en vejkant i det nordlige Wisconsin. Der var ingen vidner, men det lader til at han sad i græsset ved siden af sin parkerede bil, da den bombe han var i færd med at konstruere gik af ved et uheld. Ifølge de retsmedicinske rapporter som netop er offentliggjort, blev manden dræbt på stedet. Hans krop blev sprængt i dusinvis af småstumper, og fragmenter af hans lig blev fundet så langt som en snes meter fra eksplosionsstedet. Indtil nu (4. juli 1990) ser det ikke ud til at nogen aner hvem den døde mand var. FBI, som arbejder sammen med det lokale politi og agenter fra Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms, indledte deres undersøgelse ved at undersøge bilen, en syv år gammel blå Dodge på Illinoisplader, men de opdagede hurtigt at bilen var stjålet – hugget ved højlys dag fra en parkeringsplads i Joliet den 12. juni. Det samme skete da de undersøgte indholdet af mandens tegnebog, som på mirakuløs vis var kommet mere eller mindre uskadt gennem eksplosionen. De troede, de havde fundet en rigdom af spor – kørekort, personnummer, credit cards – men da de kørte disse papirer gennem computeren viste det sig at hvert af dem var enten forfalsket eller stjålet. Fingeraftryk ville have været det næste skridt, men i dette tilfælde var der ingen fingeraftryk eftersom mandens hænder var blevet udslettet af bomben. Heller ikke bilen var dem til nogen nytte. Dodge’n var blevet til en hob af udbrændt stål og smeltet plastic, og trods deres forsøg var det ikke muligt at finde et eneste aftryk. Måske er de mere heldige med hans tænder, forudsat der er nok tænder at arbejde med, men det vil uvægerlig tage nogen tid, måske indtil flere måneder. I sidste instans er der ingen tvivl om at de finder på noget, men indtil de kan identificere deres lemlæstede offer har deres sag ikke store chancer for at nærme sig en løsning.
For mit vedkommende er det bedre jo længere det tager dem. Den historie jeg har at fortælle er ret indviklet, og hvis jeg ikke bliver færdig med den før de når frem til en løsning vil de ord, jeg skal til at skrive, være uden betydning. Når først hemmeligheden er røbet vil der blive fortalt alle mulige løgne, hæslige forvanskninger vil cirkulere i aviser og blade, og i løbet af få dage vil en mands rygte blive ødelagt. Det er ikke fordi jeg ønsker at forsvare det han har gjort, men eftersom han ikke længere er i stand til at forsvare sig selv, er det mindste jeg kan gøre at forklare hvem han var og fortælle den sande historie om hvordan han kom til at befinde sig på den vej i det nordlige Wisconsin. Det er derfor jeg er nødt til at arbejde hurtigt: for at være beredt på dem når tiden er inde. Hvis mysteriet ved et tilfælde stadig skulle være uløst, vil jeg ganske enkelt beholde det jeg har skrevet, og ingen behøver vide det mindste om det. Det ville være det bedst tænkelige udfald: fuldkommen stilstand, ikke et ord mælet fra den ene eller den anden side. Men det kan jeg ikke løbe an på. For at kunne gøre det jeg skal, er jeg nødt til at gå ud fra at de allerede er ved at indkredse ham, at de før eller senere finder ud af hvem han var. Og ikke først når jeg har haft tid nok til at afslutte dette – men når som helst, på ethvert givent tidspunkt fra nu.
Dagen efter eksplosionen bragte nyhedsbureauerne en kort artikel om sagen. Det var en af disse kryptiske historier i to afsnit som de gemmer dybt inde i avisen, men jeg så den tilfældigt i The New York Times mens jeg spiste frokost den eftermiddag. Det var næsten uundgåeligt at jeg begyndte at tænke på Benjamin Sachs. Der var intet i artiklen som på nogen afgørende måde pegede på ham, og dog var det som om det hele alligevel passede sammen. Det var næsten et år siden vi havde talt sammen, men i løbet af vores sidste samtale havde han sagt nok til at overbevise mig om at han var i store vanskeligheder, og at han hastigt nærmede sig en dunkel og usigelig katastrofe. Hvis det er for tåget, må jeg tilføje at han også talte om bomber, at han talte uophørligt om dem under sit besøg, og i de følgende elleve måneder havde jeg gået rundt med netop en sådan frygt i mig – at han slog sig selv ihjel, at jeg en dag ville åbne avisen og læse at min ven havde sprængt sig selv i luften. Det var på dét tidspunkt ikke mere end en vild intuition, et af disse vanvittige spring ud i det tomme rum, og dog kunne jeg ikke slippe af med tanken da den først havde taget plads i mit hoved. Og så, et par dage efter at jeg var stødt på artiklen, bankede et par FBI-agenter på hos mig. I samme øjeblik de meddelte hvem de var, indså jeg at jeg havde ret. Det var Sachs som havde sprængt sig selv i luften. Der kunne ikke være nogen tvivl. Sachs var død, og den eneste måde jeg nu kunne hjælpe ham var ved at holde hans død for mig selv.
Det var sikkert heldigt at jeg læste artiklen på det tidspunkt jeg læste den, selv om jeg kan huske at jeg dengang ønskede at jeg ikke havde set den. Det gav mig, om ikke andet, et par dage til at absorbere chokket. Da FBI-mændene dukkede op hér for at stille deres spørgsmål, var jeg allerede forberedt på dem, og det hjalp mig til at beherske mig. Det var heller ingen skade til at der var forløbet yderligere to døgn før det lykkedes dem at opspore mig. Blandt de genstande som var fundet i Sachs’ tegnebog var der åbenbart en lap papir med mine forbogstaver og mit telefonnummer. Det var på den måde de kunne opsøge mig, men ved et heldigt tilfælde var det mit telefonnummer hjemme i New York, og jeg har i de seneste ti dage opholdt mig i Vermont, hvor jeg sammen med min familie har boet i et lejet hus, som vi har planlagt at tilbringe resten af sommeren i. Guderne må vide hvor mange mennesker de var nødt til at tale med før de fandt mig hér. Når jeg en passant nævner at dette hus tilhører Sachs’ tidligere kone, er det kun for at give et enkelt eksempel på hvor speget og indviklet denne historie i bund og grund er.
Jeg gjorde hvad jeg kunne for at spille dum over for dem, at røbe så lidt som muligt. Nej, sagde jeg, jeg havde ikke set artiklen i avisen. Jeg vidste ikke noget om bomber eller stjålne biler eller afsides veje i Wisconsin. Jeg var forfatter, sagde jeg, en mand som levede af at skrive romaner, og hvis de ønskede at undersøge hvem jeg var, måtte de da gerne – men det ville ikke hjælpe dem i deres sag, det ville bare være spild af tid. Det ville det nok, sagde de, men hvad med papirlappen i den døde mands tegnebog? De prøvede ikke at anklage mig for noget, men alene det at han havde gået rundt med mit telefonnummer var næsten bevis på at der var en forbindelse mellem os. Det måtte jeg da indrømme, ikke? Jo, sagde jeg, selvfølgelig måtte jeg det, men bare fordi det så sådan ud behøvede det ikke være sandt. Der var tusind måder en mand kunne have fået mit telefonnummer. Jeg havde venner overalt i verden, og enhver af dem kunne have givet det videre til en vildfremmed. Og denne fremmede kunne måske have givet det videre til en anden fremmed, som igen havde givet det videre til endnu en fremmed. Måske, sagde de, men hvorfor skulle nogen gå rundt med nummeret til en person han ikke kendte? Fordi jeg er forfatter, sagde jeg. Nåh? sagde de, og hvad forskel skulle det gøre? Fordi mine bøger bliver udgivet, sagde jeg. Folk læser dem, og jeg aner ikke hvem de er. Uden overhovedet at vide det trænger jeg ind i fremmede folks tilværelser, og så længe de har mine bøger mellem hænderne er mine ord den eneste virkelighed som findes for dem. Det er normalt, sagde de, sådan er det med bøger. Ja, sagde jeg, det er sådan det er, men somme tider viser disse folk sig at være tossede. De læser ens bog og noget i den anslår en streng dybt inde i deres sjæl. Lige pludselig forestiller de sig at man tilhører dem, at man er deres eneste ven i hele verden. For at illustrere min mening gav jeg dem flere eksempler – alle sammen virkelige, alle hentet direkte fra min egen erfaring. De forstyrrede breve, opringningerne klokken tre nat, de anonyme trusler. For kun et år siden, fortsatte jeg, opdagede jeg at nogen havde udgivet sig for at være mig – havde besvaret breve i mit navn, var gået ind hos boghandlere og havde signeret mine bøger, havde svævet som en ondartet skygge i udkanten af mit liv. En bog er en mystisk genstand, sagde jeg, og når den først svæver ud i verden kan hvad som helst ske. Den kan udløse alle mulige narrestreger, og man kan ikke gøre noget som helst ved det. Hvordan man end vender og drejer det er det helt uden for ens egen kontrol.
Jeg er ikke klar over om de fandt mine benægtelser overbevisende eller ej. Jeg er tilbøjelig til at tro de ikke gjorde det, men selv om de ikke troede et ord af hvad jeg sagde, er det muligt at min strategi skaffede mig lidt henstand. I betragtning af at jeg aldrig før havde talt med en FBI-agent, har jeg det ikke dårligt med hvordan jeg klarede mig gennem samtalen. Jeg var rolig, jeg var høflig, det lykkedes mig at udvise en korrekt blanding af hjælpsomhed og forundring. Alene det var noget af en sejr for mig. I det store og hele er jeg ikke specielt dygtig til at føre folk bag lyset, og trods mine forsøg i årenes løb er det kun sjældent lykkedes mig at narre folk i nogen henseende. Hvis det lykkedes mig at komme med en antagelig optræden i forgårs, skyldes det til dels FBI-folkene. Det var ikke så meget hvad de sagde, som den måde de så ud, den måde hvorpå de klædte sig så perfekt til deres roller, og til mindste detalje bekræftede den måde jeg altid havde forestillet mig FBI-folk skulle se ud: deres letvægts-sommerhabitter, deres solide sko, deres strygefri skjorter, deres pilot-solbriller. Dette var så at sige de obligatoriske solbriller, og de gav episoden et strejf af kunstighed, som om mændene der bar dem blot var skuespillere, statister hyret til småroller i en lavbudget-film. Alt dette virkede sært beroligende på mig, og når jeg nu ser tilbage på det, indser jeg hvordan denne fornemmelse af uvirkelighed var til min fordel. Den gjorde at jeg også kunne se mig selv som skuespiller, og fordi jeg var blevet en anden havde jeg pludselig ret til at føre dem bag lyset, til at lyve uden antydning af kvaler med samvittigheden.
De var imidlertid ikke dumme. Den ene var i begyndelsen af fyrrerne, og den anden var en del yngre, måske så ung som fem-seksogtyve, men de havde begge et vist udtryk i blikket som gjorde at jeg var på vagt hele tiden mens de var her. Det er svært præcist at sætte fingeren på hvad der var så truende ved dette udtryk, men jeg tror det havde noget at gøre med dets totale tomhed, dets afvisning af at forpligte sig, som om det iagttog alting og intet på samme tid. Dette blik røbede så lidt at jeg aldrig kunne være sikker på hvad nogen af mændene tænkte. Deres øjne var på en eller anden måde for tålmodige, for dygtige til at antyde ligegyldighed, men på trods af det var de opmærksomme, faktisk nådesløst opmærksomme, som om de var blevet skolet i at få folk til at føle sig utilpas, at gøre dem bevidst om deres egne fejl og overtrædelser, at få folk til at vride sig af utilpashed. De hed Worthy og Harris, men jeg husker ikke hvem der var hvem. Rent fysisk var de foruroligende ens, næsten som om de var en yngre og en ældre udgave af samme person: høje, men ikke for høje; velbyggede, men ikke for velbyggede; rødblondt hår, blå øjne, tykke hænder med ulasteligt rene negle. Ganske vist var deres samtalestil forskellige, men jeg vil ikke lægge for meget i et første indtryk. Det er tænkeligt at de skiftes, bytter roller frem og tilbage som det passer dem. Under besøget hos mig for to dage siden var det den unge som spillede den seje. Hans spørgsmål var meget direkte, og det var som om han tog sin opgave alt for alvorligt, smilede for eksempel kun sjældent, og han behandlede mig med en formalitet der til tider grænsede til sarkasme og irritation. Den ældre var mere afslappet og venskabelig, mere indstillet på at lade samtalen følge sin egen kurs. Det gør ham uden tvivl mere farlig, men jeg må indrømme at det ikke udelukkende var ubehageligt at tale med ham. Da jeg begyndte at fortælle ham om nogle af galningenes reaktioner på mine bøger, kunne jeg se at emnet interesserede ham, og han lod mig fortsætte med mine sidebemærkninger længere end jeg havde troet. Jeg vil tro han sporede sig ind på mig, opmuntrede mig til at sludre løs så han kunne danne sig en slags indtryk af hvem jeg var og hvordan jeg mentalt fungerede, men da jeg nåede frem til sagen om ham som havde udgivet sig for mig, tilbød han ligefrem at indlede en undersøgelse for mig. Det kan selvfølgelig have været et trick, men jeg tvivler på en eller anden måde. Jeg behøver næppe tilføje at jeg afslog, men under andre omstændigheder havde jeg nok overvejet at acceptere hans hjælp. Det er noget som nu har plaget mig i lang tid, og jeg ville hellere end gerne finde ud af det.
»Jeg læser ikke så mange romaner,« sagde agenten. »Jeg synes aldrig jeg har tid til dem.«
»Nej, det er der ikke mange der har,« sagde jeg.
»Men dine må være ret gode. Hvis de ikke var det, ville du nok ikke blive generet så meget.«
»Måske bliver jeg generet fordi de er dårlige. Alle og enhver er boganmeldere for tiden. Hvis man ikke bryder sig om en bog, skal man bare true forfatteren. Der er en vis logik i den holdning. Få svinet til at betale for hvad han har gjort mod dig.«
»Jeg burde vel selv sætte mig og læse en af dem,« sagde han. »Bare for at se hvad det hele drejer sig om. Det ville du vel ikke ha’ noget imod?«
»Selvfølgelig ville jeg ikke det. Det er derfor de er i boghandelerne. Så folk kan læse dem.«
Det var en underlig måde at afslutte besøget på – at jeg nedskrev titlerne på mine bøger for en FBI-agent. Selv nu har jeg svært ved at begribe hvad han var ude på. Måske tror han, han kan finde nogle spor i dem, eller måske var det bare en raffineret måde at fortælle mig at han ville komme igen, at han ikke var færdig med mig endnu. Jeg er trods alt stadig deres eneste spor, og hvis de går ud fra at jeg løj for dem, så vil de ikke glemme mig lige med det samme. Bortset fra det har jeg ikke begreb om hvad de tænker. Det forekommer usandsynligt at de anser mig for at være terrorist, men det siger jeg kun fordi jeg selv véd jeg ikke er det. De véd ingenting, og derfor kunne de arbejde ud fra den tanke, og søge vildt efter noget som kunne knytte mig til den bombe der sprang i Wisconsin i sidste uge. Og selv om de ikke gør det, må jeg acceptere at de vil arbejde på min sag i lang tid. De vil stille spørgsmål, de vil endevende mit liv, de vil finde ud af hvem mine venner er, og før eller senere vil Sachs’ navn dukke op. Med andre ord: I løbet af hele den tid jeg sidder her i Vermont og skriver denne historie, vil de have travlt med at skrive deres egen historie. Den vil være min historie, og når de først er færdige med den, vil de vide lige så meget om mig som jeg selv véd.
Min kone og datter vendte hjem et par timer efter at FBI-mændene forsvandt. De var taget af sted tidligt den dag for at tilbringe dagen sammen med nogle venner, og jeg var glad for at de ikke havde været her under Harris’ og Worthys besøg. Min kone og jeg deler næsten alt med hinanden, men i dette tilfælde mener jeg ikke jeg skulle fortælle hende hvad der var sket. Iris har altid holdt meget af Sachs, men for hende står jeg i første række, og hvis hun opdagede at jeg var ved at få vanskeligheder med FBI på grund af ham, ville hun gøre alt hvad hun kunne for at få mig til at holde op. Det er en risiko jeg ikke kan tage nu. Selv om det skulle lykkes mig at overbevise hende om at jeg gjorde det rette, ville det tage lang tid at slide hende ned, og det er en luksus jeg ikke har, da jeg er nødt til at bruge hvert minut af min tid på den opgave jeg har stillet mig selv. Desuden ville hun, selv om hun bøjede sig, bekymre sig endeløst, og jeg kan ikke se hvad godt det skulle gøre. En dag lærer hun alligevel sandheden at kende; når tiden er inde kommer alt for en dag. Det er ikke at jeg ønsker at føre hende bag lyset, jeg ønsker kun at skåne hende så længe det er muligt. Og tilfældigvis tror jeg ikke det bliver synderlig svært. Jeg er her trods alt for at skrive, og hvis Iris tror jeg laver det sædvanlige ude i mit lille skur hver dag, hvad skade kan det vel gøre? Hun vil tro jeg grifler løs på min nye roman, og når hun ser hvor megen tid jeg ofrer på den, hvor store fremskridt der bliver opnået af mine lange arbejdsdage, bliver hun glad. Iris er også et led i ligningen, og uden hendes glæde tror jeg ikke jeg ville have mod til at begynde.
Dette er den anden sommer vi har tilbragt på stedet her. I gamle dage, da Sachs og hans kone plejede at komme hvert år i juli og august, inviterede de mig somme tider herop på besøg, men det var altid korte ture og jeg blev sjældent mere end tre-fire nætter. Efter at Iris og jeg blev gift for ni år siden, gjorde vi flere gange turen sammen, og engang hjalp vi endda Fanny og Ben med at male huset udvendigt. Fannys forældre købte ejendommen under Depressionen, på et tidspunkt hvor gårde som denne gik for en slik. Der var et tilliggende på mere end fyrre hektar og egen sø, og selv om huset var nedslidt var det rummeligt og luftigt indenfor, og det var kun nødvendigt med mindre forbedringer for at gøre det beboeligt. Familien Goodman var skolelærere i New York City, og de havde aldrig råd til at gøre meget ved stedet da de havde købt det, så gennem alle disse år har huset bevaret sit primitive, nøgne udseende: jernsengene, det runde komfur i køkkenet, de revnede lofter og vægge, de gråmalede gulve. Alligevel er der noget solidt i dette forfald, og det ville falde enhver svært ikke at føle sig hjemme hér. For mit vedkommende ligger husets store tiltrækning i dets isolation. Det ligger oppe på et lille bjerg, seks-syv kilometer ad en smal jordvej fra den nærmeste landsby. Vintrene på dette bjerg må være barske, men om sommeren er alt grønt og fuglene kvidrer omkring en, og engene er fyldt med et utal af vilde blomster: orangefarvet høgeurt, rødkløver, bakkenellike, ranunkel. Cirka tredive meter fra hovedhuset ligger et simpelt udhus som Sachs brugte som arbejdsrum hver gang han var her. Det er ikke stort andet end en hytte, med tre små værelser, en kogeniche og et toilet, og lige siden det blev vandaliseret for tolv-tretten vintre siden, er det gået i forfald. Rørene er revnet, der er lukket for strømmen, linoleumet skæller af gulvet. Jeg nævner disse ting fordi det er dér jeg sidder nu – ved et grønt bord midt i det største værelse, med en pen i hånden. Lige så længe jeg har kendt Sachs tilbragte han hver sommer med at skrive ved det samme bord, og dette er værelset hvor jeg så ham sidste gang, hvor han udøste sit inderste for mig og indviede mig i sin frygtelige hemmelighed. Hvis jeg koncentrerer mig nok om min erindring om den nat, kan jeg næsten narre mig selv til at tro han stadig er her. Det er, som om hans ord stadig hænger i luften omkring mig, som om jeg kan række hånden frem og berøre ham. Det var en lang og opslidende samtale, og da vi omsider blev færdige med den (ved fem-sekstiden om morgenen), fik han mig til at love at jeg ikke lod hans hemmelighed komme uden for dette værelses vægge. Det var hans præcise ord: at intet måtte komme uden for dette rum. Indtil videre er jeg i stand til at holde mit løfte. Indtil øjeblikket er inde, da jeg er nødt til at fremvise det jeg har skrevet her, kan jeg trøste mig med at jeg ikke bryder mit løfte.

Første gang vi mødtes, sneede det. Der er gået mere end femten år siden den dag, men jeg kan stadig genkalde den når jeg ønsker det. Så meget andet er gået tabt for mig, men jeg husker det møde med Sachs så tydeligt som nogen anden begivenhed i mit liv.
Det var en lørdag eftermiddag i februar eller marts, og han og jeg var lige blevet inviteret til en fælles oplæsning af egne værker i en bar i West Village. Jeg havde aldrig hørt om Sachs, men den som ringede til mig havde for travlt til at besvare mine spørgsmål i telefonen. »Han er romanforfatter,« sagde hun. »Hans første bog udkom for et par år siden.« Hun ringede en onsdag aften, kun tre dage før oplæsningen skulle finde sted, og der var næsten panik i hendes stemme. Michael Palmer, lyrikeren som skulle optræde om lørdagen, havde lige aflyst sin tur til New York, og nu ville hun vide om jeg ville stille op for ham. Det var en noget akavet anmodning, men jeg sagde alligevel jeg ville gøre det. På det tidspunkt i mit liv havde jeg ikke fået så meget offentliggjort – seks-syv historier i småblade, en håndfuld artikler og boganmeldelser – og folk faldt ikke ligefrem over hinanden for at få lov til at høre mig læse højt for dem. Jeg accepterede den oprevne kvindes tilbud, og i løbet af de følgende to dage blev jeg selv grebet af panik og ledte desperat i mine samlede fortællingers miniverden efter noget som ikke ville gøre mig flov, efter bare en stump skrevet stof som var godt nok til at fremlægge i et lokale fuldt af fremmede. Fredag eftermiddag gik jeg ind i flere boghandeler og bad om Sachs’ roman. Det forekom mig rimeligt at jeg kendte noget til hans arbejde før jeg mødte ham, men bogen var allerede to år gammel og ingen havde den på lager.
Tilfældet ville, at en vældig storm fra Midtvesten ramte os fredag nat, og da det blev lørdag morgen lå der en halv meter sne i byen. Det fornuftige ville have været at kontakte den kvinde som havde ringet til mig, men jeg havde været dum nok til ikke at bede om hendes nummer, og da jeg klokken fjorten stadig ikke havde hørt fra hende, tænkte jeg at jeg hellere måtte komme ind til centrum så hurtigt som muligt. Jeg trak i overfrakke og overtrækssko, stak manuskriptet til min seneste historie i en frakkelomme, og sjokkede så ud på Riverside Drive med kurs mod subwaystationen ved 116th Street og Broadway. På det tidspunkt var himlen begyndt at klare op, men gader og fortove var stadig fulde af sne, og der var næsten ingen trafik. Enkelte biler og lastvogne var efterladt i driver ved kantstenen, og nu og da kom et enligt køretøj listende ned ad gaden og skred ud hver gang chaufføren prøvede at standse for rødt lys. Normalt ville jeg have nydt dette kaos, men vejret denne dag var for brutalt til at jeg kunne løfte næsen fra mit halstørklæde. Temperaturen var faldet støt siden solopgang, og nu var vejret bitterligt koldt, med vilde sug af vind som rejste sig fra Hudson-floden, vældige vindstød som bogstavelig talt skubbede mig hen ad gaden. Jeg var halvt følelsesløs da jeg nåede frem til subway’en, men det så trods alt ud til at togene stadig kørte. Dette overraskede mig, og mens jeg gik ned ad trappen og købte min polet, gik jeg ud fra at dette betød at oplæsningen ikke var aflyst.
Jeg nåede frem til Nashe’s Tavern ti minutter over to. Der var åbent, men da mine øjne tilpassede sig mørket derinde så jeg at der ikke var nogen. En bartender i hvidt forklæde stod bag baren og tørrede omhyggeligt whiskyglas af med et rødt viskestykke. Han var en kraftig mand på omtrent fyrre, og han betragtede mig indgående da jeg nærmede mig, næsten som om han var fortrydelig over denne krænkelse af hans ensomhed.
»Er det ikke meningen her skal være en oplæsning om cirka tyve minutter?« spurgte jeg. I samme øjeblik ordene kom ud af min mund, følte jeg mig som en idiot for at have udtalt dem.
»Det blev aflyst,« sagde bartenderen. »Med alt det ælte udenfor i dag ville der ikke være så meget mening i det. Digte er godt nok smukke, men de er vel ikke værd at fryse røven i laser for.«
Jeg satte mig på en af barstolene og bestilte en bourbon. Jeg rystede stadig oven på min gåtur gennem sneen, og ville varme mit indre før jeg igen begav mig udenfor. Jeg væltede min drink i mig i to slurke, og bestilte så en til fordi den første havde smagt så godt. Halvvejs gennem den anden bourbon kom en ny kunde ind i baren. Han var en høj og ekstremt tynd ung mand med smalt ansigt og brunt fuldskæg. Jeg iagttog ham mens han stampede sine støvler i gulvet nogle gange, slog sine behandskede hænder sammen, og åndede lydligt ud på grund af kulden. Der var ingen tvivl om at han var en aparte skikkelse – han stod og knejsede i sin mølædte frakke med en baseball-kasket fra New York Knicks oven på hovedet, og et marineblåt halstørklæde viklet om kasketten for at beskytte ørerne. Han lignede én med alvorlig tandpine, tænkte jeg, eller måske en halvt udsultet russisk soldat der var strandet i udkanten af Stalingrad. Disse to billeder dukkede op for mig i hurtig rækkefølge, det første komisk, det andet ynkeligt. På trods af hans latterlige påklædning var der noget gennemborende i hans blik, en intensitet som slukkede enhver lyst til at le ad ham. Han mindede om Ichabod Crane, måske, men han var samtidig John Brown, og når først man kom forbi hans dragt og hans ranglede krop, som en forward-spiller i basketball, begyndte man at se en helt anden slags person: en mand, hvis opmærksomhed intet undgik, en mand i hvis hoved tusind tandhjul snurrede.
Han stod nogle øjeblikke i døråbningen og afspejdede det tomme lokale, og gik så hen til bartenderen og stillede stort set det samme spørgsmål jeg var kommet med ti minutter før. Bartenderen svarede stort set det samme han havde svaret mig, men denne gang gjorde han også en gestus med en tommelfinger i retning af mig, og pegede på det sted hvor jeg sad for enden af baren. »Ham dér kom også til oplæsningen,« sagde han. »I er sikkert de to eneste fyre i New York som var tossede nok til at gå hjemmefra i dag.«
»Ikke helt,« svarede manden med tørklædet om hovedet. »Du glemte at regne dig selv med.«
»Jeg glemte det ikke,« sagde bartenderen. »Det er bare det at jeg ikke tæller med. Jeg er nødt til at være her, forstår du, og det er I ikke. Det er dét jeg snakker om. Hvis jeg ikke dukker op, ryger mit job.«
»Men jeg er her også for at arbejde,« sagde den anden. »De sagde jeg ville tjene halvtreds dollar. Nu har de aflyst oplæsningen, og jeg har til og med fyret en subway-billet af.«
»Nå, men det er jo en anden sag så,« sagde bartenderen. »Hvis det var meningen du sku’ læse op, så tæller du vel heller ikke med.«
»Så er der bare én i hele byen som er gået hjemmefra uden at det var nødvendigt.«
»Hvis det er mig I snakker om,« sagde jeg omsider og gik ind i samtalen, »så er jeres liste nede på nul.«
Manden med tørklædet om hovedet vendte sig mod mig og smilede. »Aha, det betyder så at du er Peter Aaron, ikke sandt?«
»Det gør det vel,« sagde jeg. »Men når jeg er Peter Aaron, så må du være Benjamin Sachs.«
»I egen person,« svarede Sachs med en kort, afværgende latter. Han kom hen til det sted hvor jeg sad og rakte sin højre hånd frem. »Jeg er meget glad for at du er her,« sagde han. »Jeg har læst nogle af dine ting for nylig, og har set frem til at møde dig.«
Sådan begyndte vores venskab – mens vi sad i den øde bar for femten år siden, hvor vi skiftedes til at købe drinks til hinanden indtil pengene slap op for os begge. Det må have varet tre-fire timer, for jeg husker tydeligt at da vi omsider vaklede ud i kulden igen var det allerede blevet aften. Nu, da Sachs er død, finder jeg det ulideligt at tænke på hvordan han var dengang, at huske al den generøsitet og humor og intelligens som strømmede fra ham dén første gang vi mødtes. Kendsgerningerne til trods har jeg svært ved at forestille mig at det menneske som sad sammen med mig i baren den dag var den samme som endte med at udslette sig selv i sidste uge. Rejsen må have været så lang for ham, så forfærdende, så fuld af lidelse, at jeg dårlig kan tænke på det uden at få trang til at græde. I løbet af femten år rejste Sachs fra den ene ende af sig selv til den anden, og da han omsider nåede frem til det sidste sted, tvivler jeg på at han overhovedet længere vidste hvem han var. Da havde han tilbagelagt så stor afstand at det ikke kan have været muligt for ham at huske hvor han begyndte.
»Som regel kan jeg godt følge med i hvad der sker,« sagde han og løsnede halstørklædet under hagen og fjernede det sammen med baseball-kasketten og den lange brune overfrakke. Han slængte hele bunken på barstolen ved siden af sig og satte sig. »Indtil for et par uger siden havde jeg aldrig så meget som hørt om dig. Og nu er det som om du dukker op allevegne. Først rendte jeg på din artikel om Hugo Balls dagbøger. Fin lille artikel, tænkte jeg, behændig og vel argumenteret, en imponerende respons på det, det drejer sig om. Jeg var ikke enig i alle dine argumenter, men du fremlagde dem godt og jeg respekterede alvoren i din holdning. Denne fyr tror for meget på kunsten, sagde jeg til mig selv, men han véd i det mindste hvor han står og er i stand til at indse at andre synspunkter er mulige. Og så, trefire dage senere, fik jeg et tidsskrift med posten, og det første jeg slog op på var en historie med dit navn på. ’Det Hemmelige Alfabet’, den om studenten som bliver ved med at finde budskaber skrevet på bygningers mure. Jeg var vild med den. Jeg var så vild med den at jeg læste den tre gange. Hvem er denne Peter Aaron? tænkte jeg, og hvor har han gået og gemt sig? Da så Kathy et-eller-andet ringede for at sige at Palmer havde trukket sig fra oplæsningen, foreslog jeg hende at kontakte dig.«
»Så er du altså ansvarlig for at jeg blev slæbt herned,« sagde jeg, for overvældet af hans ødsle komplimenter til at tænke på andet end det vattede svar.
»Nåja, jeg må indrømme at det ikke endte som vi troede det ville.«
»Det er måske ikke så dårligt,« sagde jeg. »Jeg bliver i det mindste ikke nødt til at stå i mørket og høre mine knæ slå mod hinanden. Det kan der siges meget til fordel for.«
»Frelst af Moder Natur.«
»Netop. Lykkens gudinde rager kastanjerne ud for mig.«
»Jeg er glad for at du blev skånet for pinslerne. Det ville jeg ikke have lyst til at ha’ på samvittigheden.«
»Men tak for at du fik mig inviteret. Det betød meget for mig, og faktisk er jeg dig meget taknemlig.«
»Jeg gjorde det ikke for at opnå din taknemlighed. Jeg var nysgerrig, og før eller senere ville jeg selv have kontaktet dig. Men så bød lejligheden sig, og jeg tænkte at dette ville være en mere elegant måde at opnå det.«
»Og hér sidder jeg, på Nordpolen sammen med selveste admiral Peary. Det mindste jeg kan gøre er at købe en drink til dig.«
»Jeg ta’r imod dit tilbud, men kun på én betingelse. Du skal først svare på mit spørgsmål.«
»Det gør jeg gerne, bare du fortæller mig hvad spørgsmålet er. Jeg synes ikke jeg kan huske at du stillede mig et.«
»Selvfølgelig gjorde jeg det. Jeg spurgte hvor du havde gået og gemt dig. Jeg ta’r måske fejl, men jeg vil gætte på at du ikke har været ret længe i New York.«
»Jeg var her engang, men så rejste jeg. Det er kun femseks måneder siden jeg kom tilbage.«
»Og hvor var du så henne?«
»I Frankrig. Jeg har boet der i næsten fem år.«
»Der har vi så forklaringen. Men hvorfor i alverden ville du bo i Frankrig?«
»Ikke af nogen særlig grund. Jeg ville bare være et sted som ikke var hér.«
»Du var ikke derovre for at studere? Du arbejdede ikke for UNESCO eller et eller andet fornemt internationalt advokatfirma?«
»Nej, ikke noget i den retning. Jeg levede stort set fra hånden og i munden.«
»Det klassiske emigrant-eventyr, var det sådan? Ung amerikansk forfatter drager til Paris for at opdage kultur og smukke kvinder, for at opleve glæderne ved at sidde på cafeer og ryge stærke cigaretter.«
»Jeg tror heller ikke det var dét. Jeg havde bare behov for at kunne trække vejret, ikke andet. Jeg valgte Frankrig fordi jeg kunne fransk. Hvis jeg talte serbokroatisk ville jeg sikkert have valgt Jugoslavien.«
»Du rejste altså. Uden påviselig grund, som du siger. Var der nogen påviselig grund til at du kom tilbage?«
»Jeg vågnede en morgen sidste sommer og sagde til mig selv at det var på tide at tage hjem. Sådan uden videre. Jeg følte pludselig at jeg havde været der længe nok. For mange år uden baseball, vil jeg tro. Hvis man ikke får sin dosis af double plays og home runs kan man begynde at tabe gejsten.«
»Og du har ikke planer om at tage af sted igen?«
»Nej, det tror jeg ikke. Hvad det end var jeg prøvede at bevise ved at tage derover, så forekommer det mig ikke længere vigtigt.«
»Måske har du allerede bevist det.«
»Det er muligt. Eller måske er det nødvendigt at stille spørgsmålet på en anden måde. Måske har jeg fra starten formuleret det galt.«
»Okay,« sagde Sachs og slog pludselig næven i bardisken. »Jeg ta’r imod den drink nu. Jeg er ved at være tilfreds, og det gør mig altid tørstig.«
»Hvad vil du ha’?«
»Det samme som dig,« sagde han uden at ulejlige sig med at spørge hvad det var. »Og når nu bartenderen alligevel skal herhen, så be’ ham skænke en ny til dig selv. En skål er på sin plads. Det er trods alt din hjemkomst, og vi må byde dig ordentligt velkommen hjem til Amerika.«
Jeg tror ikke nogen har afvæbnet mig så grundigt som Sachs gjorde det den eftermiddag. Han tordnede frem fra første sekund, pløjede gennem mine mest hemmelige kasematter og skjulesteder, åbnede den ene låste dør efter den anden. Som jeg senere skulle erfare, var det typisk adfærd for ham, et næsten klassisk eksempel på hvordan han navigerede gennem verden. Han gik lige til sagen, ingen udenomsværker – smøgede bare ærmerne op og begyndte at snakke. For ham var det ingen sag at komme i snak med vildfremmede, at springe i og stille spørgsmål som ingen andre havde turdet stille, og for det meste slippe godt fra det. Man havde en fornemmelse af at han aldrig havde lært spillets regler, at han, fordi han i den grad var blottet for generthed, forventede af alle andre at de var lige så åbenhjertige som han selv. Og dog var der altid noget upersonligt ved hans udspørgen, som om han ikke så meget var ude efter at skabe en menneskelig kontakt, som at løse et intellektuelt problem for sig selv. Det bibragte hans bemærkninger et vist abstrakt skær, og dette indgav tillid, gjorde at man var parat til at fortælle ham ting som man i visse tilfælde endda aldrig havde fortalt sig selv. Han dømte aldrig nogen han mødte, behandlede aldrig nogen som mindreværdig, skelnede aldrig mellem folk på grund af social status. En bartender interesserede ham i samme grad som en forfatter, og hvis jeg ikke var dukket op den dag ville han sikkert have tilbragt to timer i samtale med den mand jeg ikke havde ulejliget mig med at udveksle ti ord med. Sachs forudsatte automatisk stor intelligens hos den han talte med, og indgav dermed den pågældende en fornemmelse af egen værdighed og betydning. Jeg tror det var dén egenskab hos ham som jeg beundrede mest, denne iboende evne til at drage det bedste frem hos andre. Han fremstod tit som noget af en særling, en kejtet og ranglet mand uden jordforbindelse, evig og altid afledt af sære tanker og distraktioner, og dog kunne han gang på gang overraske med et utal af små tegn på at han var opmærksom. Som enhver anden i verden, men måske i endnu højere grad, kunne han kombinere et utal af modsætninger til en enkelt, ubrudt tilstedeværelse. Uanset hvor han befandt sig, virkede han altid som om han var hjemme i sine omgivelser, og dog har jeg aldrig mødt nogen som var så kluntet, så fysisk håbløs, så hjælpeløs i selv de enkleste manøvrer. Under hele vores samtale den eftermiddag blev han ved med at skubbe sin frakke ned fra barstolen. Det må være sket seks-syv gange, og en af gangene, da han bukkede sig for at samle den op, lykkedes det ham endda at knalde hovedet mod bardisken. Men som jeg senere skulle finde ud af, var Sachs en glimrende atlet. Han havde været førende scorer på sit basketball-hold i high school, og i løbet af alle de en-mod-en kampe vi spillede i årenes løb, tror jeg ikke jeg slog ham mere end et par gange. Han var snaksom og tit sjusket i sin måde at tale på, og dog var det han skrev præget af stor præcision og strenghed, et ægte talent for det passende udtryk. At han overhovedet skrev slog mig tit som noget af en gåde. Han var alt for meget i cirkulation, for fascineret af andre mennesker, for glad for at mænge sig med folk, til at have en så ensom beskæftigelse, tænkte jeg. Men ensomheden generede ham dårlig nok, og han arbejdede altid med enorm disciplin og iver, og burede sig til tider inde i ugevis for at blive færdig med et projekt. I betragtning af hvem han var, og den enestående måde hvorpå han holdt disse forskellige sider af sig selv i bevægelse, ville man ikke have troet at Sachs var gift. Han virkede for ubundet til hjemligt liv, for demokratisk i sine hengivenheder til at være i stand til at opretholde et nært forhold til et enkelt menneske. Men Sachs giftede sig i ung alder, langt yngre end nogen anden jeg kendte, og han holdt liv i det ægteskab i næsten tyve år. Og Fanny var heller ikke en type hustru som umiddelbart virkede som om hun passede til ham. I yderste fald kunne jeg have forestillet mig ham sammen med en rolig, moderlig slags kvinde, en af de hustruer som tilfreds stiller sig i sin mands skygge og hengiver sig til at beskytte sin drenge-mand fra hverdagens barske nødvendigheder. Men Fanny var langtfra sådan. Sachs’ ægtefælle stod helt og holdent på lige fod med ham, en kompleks og højt begavet kvinde som levede sit eget uafhængige liv, og når det lykkedes ham at holde på hende gennem alle de år skyldtes det udelukkende at han arbejdede intenst med det, fordi han havde et vældigt talent for at forstå hende og holde hende i balance med sig selv. Hans milde temperament hjalp utvivlsomt på ægteskabet, men jeg vil ikke overdrive det aspekt af hans væsen. Sin blidhed til trods kunne Sachs være stejlt dogmatisk i sin tænkemåde, og der var tider hvor han gav los med voldsomme udbrud af vrede, virkelig skræmmende eksplosioner af raseri. De var ikke rettet mod de folk han holdt af så meget som mod verden som sådan. Verdens dumheder forfærdede ham, og bag hans kry væsen og gode humør kunne man undertiden fornemme en dyb afgrund af intolerance og foragt. Næsten alt hvad han skrev havde en irritabel og kampberedt kant, og i årenes løb udviklede han et ry som urostifter. Det var vel ikke ufortjent, men til syvende og sidst var det kun en beskeden del af den han var. Vanskeligheden ligger i at prøve at fastholde ham på nogen afgørende måde. Sachs var for uforudsigelig til det, for åndrig og snedig, for fuld af nye ideer, til at han kunne stå et enkelt sted i ret lang tid ad gangen. Jeg fandt det til tider udmattende at være sammen med ham, men jeg kan ikke påstå det nogen sinde var kedeligt. Sachs holdt mig på dupperne gennem femten år, udfordrede og provokerede mig hele tiden, og mens jeg nu sidder her og prøver at finde hoved og hale i hvem han var, kan jeg dårlig forestille mig tilværelsen uden ham.
»Du har sat mig i en uheldig situation,« sagde jeg og nippede bourbon af mit genfyldte glas. »Du har læst næsten hvert ord jeg har skrevet, og jeg har ikke læst så meget som en linje af dig. Der var fordele ved at bo i Frankrig, men at holde sig ajour med nye amerikanske bøger var ikke blandt dem.«
»Du er ikke gået glip af så meget,« sagde han. »Det kan jeg love dig.«
»Jeg finder det alligevel lidt pinligt. Bortset fra titlen aner jeg intet om din bog.«
»Jeg forærer dig et eksemplar. Så har du ikke flere undskyldninger for ikke at læse den.«
»Jeg kiggede efter den i et par boghandeler i går...«
»Det er ligemeget. Spar dine penge. Jeg har cirka hundrede eksemplarer, og jeg er kun glad for at komme af med dem.«
»Hvis jeg ikke er for fuld begynder jeg at læse den i aften.«
»Haster ikke. Det er trods alt kun en roman, og du skal ikke tage den for højtideligt.«
»Jeg ta’r altid romaner højtideligt. Især når forfatteren gi’r mig dem.«
»Nå, men denne forfatter var meget ung da han skrev sin bog. Måske for ung, når det kommer til stykket. Somme tider fortryder han ligefrem at den udkom.«
»Men du havde planlagt at læse op af den i eftermiddag. Så kan du da ikke mene den er dårlig.«
»Jeg siger ikke den er dårlig. Den er bare ung. For litterær, for fuld af sin egen smarthed. Jeg ville ikke så meget som drømme om at skrive sådan noget nu. Når jeg overhovedet har interesse i den, skyldes det alene stedet hvor den blev skrevet. Bogen i sig selv betyder ikke så meget, men jeg er sikkert stadig knyttet til stedet hvor den blev født.«
»Og hvad var det for et sted?«
»Fængsel. Jeg begyndte at skrive den bog mens jeg sad i fængsel.«
»Du mener et rigtigt fængsel? Med låste celler og tremmer? Med skabelon-tal på forsiden af skjorten?«
»Ja, et rigtigt fængsel. Statsfængslet i Danbury, Connecticut. Jeg var gæst i dét hotel i sytten måneder.«
»Du godeste. Og hvordan havnede du der?«
»Det var faktisk ret enkelt. Jeg nægtede at aftjene min værnepligt da jeg blev indkaldt.«
»Var du militærnægter?«
»Det ville jeg være, men de afslog min ansøgning. Jeg er sikker på du kender historien. Hvis man tilhører en trosretning som prædiker pacifisme og er modstander af enhver slags krig, sa er der mulighed for at de tager ens sag under overvejelse. Men jeg er ikke kvæker eller syvendedagsadventist, og faktisk er jeg slet ikke imod alle krige. Kun dén krig. Desværre var det den eneste jeg blev bedt om at kæmpe i.«
»Men hvorfor sidde inde? Der var andre muligheder. Canada, Sverige, selv Frankrig. Der var tusinder der stak af til de steder.«
»Fordi jeg er en stædig skid, derfor. Jeg ville ikke stikke af. Jeg følte det var mit ansvar at rejse mig og fortælle dem hvad jeg mente. Og det kunne jeg ikke hvis jeg ikke var parat til at ofre noget selv.«
»Og så hørte de på din ædle erklæring og spærrede dig inde alligevel.«
»Selvfølgelig. Men det var det værd.«
»Det var det vel. Men de sytten måneder må have været forfærdelige.«
»De var ikke så slemme som man skulle tro. Man har ingen bekymringer derinde. Man får tre daglige måltider, man skal ikke vaske tøj, hele ens liv er kortlagt på forhånd. Du aner ikke hvor meget frihed det giver en.«
»Jeg er glad for at du kan spøge med det.«
»Jeg spøger ikke. Okay, måske lidt. Men jeg blev ikke udsat for lidelser af den slags du sikkert forestiller dig. Danbury er ikke noget mareridtsfængsel, som Attica eller San Quentin. De fleste indsatte er der for papirkriminalitet – underslæb, skattesvig, gummichecks, alt sådan noget. Jeg var heldig at havne dér, men min store fordel var at jeg var forberedt. Min sag trak ud i månedsvis, og fordi jeg hele tiden vidste jeg ville tabe den, havde jeg tid nok til at indstille mig på tanken om fængsel. Jeg var ikke en af de der hængemuler som sjokkede rundt og talte dagene og krydsede endnu en firkant af hver gang jeg gik i seng. Da jeg blev sat ind sagde jeg til mig selv, nu er du her, det er hér du bor nu, kammerat. Min verdens grænser var krympet, men jeg var stadig i live, og så længe jeg kunne trække vejret og skide og tænke, hvad forskel gjorde det så hvor jeg befandt mig?«
»Mærkeligt.«
»Nej, ikke så mærkeligt. Det er ligesom den gamle Henny Youngman1-vits. Ægtemanden kommer hjem, går ind i dagligstuen og ser en rygende cigar i askebægret. Han spørger sin kone hvad der foregår, men hun spiller uvidende. Manden er stadig mistænksom og begynder at gennemsøge huset. Da han når frem til soveværelset åbner han skabet og finder en fremmed i det. ’Hvad laver du i mit skab?’ spørger ægtemanden. ’Aner det ikke,’ stammer den skælvende og svedende fremmede. ’Et sted skal vi vel alle være’.«
»Okay, jeg har forstået. Men der må alligevel have været nogle stride typer i skabet sammen med dig. Det kan vel ikke have været så behageligt hele tiden.«
»Der var nogle få besværlige øjeblikke, det må jeg indrømme. Men jeg lærte at håndtere mig selv ret godt. Det var det eneste tidspunkt i mit liv hvor mit underlige udseende kom mig til hjælp. Der var ingen der kunne lodde mig, og efter en tid lykkedes det mig at overbevise de fleste andre indsatte om at jeg var skør. Du gør dig ikke begreb om hvor grundigt folk lader en være når de tror man er tosset. Når man først får det udtryk i blikket, er man vaccineret mod problemer.«
»Og alt det fordi du ville holde på nogle principper.«
»Det var ikke så svært. Jeg vidste i det mindste altid hvorfor jeg var der. Jeg behøvede ikke plage mig selv med anger.«
»Sammenlignet med dig var jeg heldig. Jeg bestod ikke helbredsprøven på grund af astma, og jeg behøvede aldrig mere tænke på det.«
»Du havnede altså i Frankrig og jeg havnede i fængsel. Vi tog begge et sted hen, og vi kom begge tilbage. Så vidt jeg kan bedømme sidder vi begge samme sted nu.«
»Det er vel én måde at anskue det på.«
»Det er den eneste måde at anskue det. Vores metoder var forskellige, men resultaterne var nøjagtig ens.«
Vi bestilte en ny omgang drinks. Den førte til endnu en omgang, og så én til, og siden en ny. Indimellem gav bartenderen et par omgange på huset, en venlig handling som vi straks gengældte ved at opfordre ham til at skænke en til sig selv. Så begyndte baren at blive fyldt af kunder, og vi gik hen og satte os ved et bord i den fjerneste krog af lokalet. Jeg husker ikke alt hvad vi talte om, men begyndelsen af den samtale står langt tydeligere for mig end slutningen. Da vi nåede frem til den sidste halve time eller tre kvarter havde jeg så meget bourbon i systemet at jeg ligefrem så dobbelt. Det var aldrig før sket for mig, og jeg anede ikke hvordan jeg igen skulle stille skarpt på verden. Hver gang jeg så på Sachs var der to af ham. Det hjalp ikke at blinke, og når jeg virrede med hovedet blev jeg bare svimmel. Sachs havde forvandlet sig til en mand med to hoveder og to munde, og da jeg omsider rejste mig for at gå, husker jeg hvordan han greb mig i sine fire arme lige før jeg faldt. Det var sikkert godt det samme at der var så mange af ham den eftermiddag. Jeg var næsten en dødvægt på det tidspunkt, og jeg tvivler på at en enkelt mand kunne have båret mig.

Jeg kan kun fortælle om de ting jeg kender til, de ting jeg har set med egne øjne og hørt med mine egne ører. Med undtagelse af Fanny er det muligt at jeg stod Sachs nærmere end jeg stod nogen anden, men det gør mig ikke til ekspert i hans livs enkeltheder. Han nærmede sig allerede de tredive da jeg mødte ham, og ingen af os brugte megen tid på at tale om vores respektive fortid. Hans barndom er i det store og hele en gåde for mig, og bortset fra nogle få og henkastede bemærkninger fra ham om hans forældre og søstre i årenes løb, ved jeg stort set intet om hans familie. Havde omstændighederne været andre ville jeg prøve at tale med nogle af dem nu, prøve at udfylde så mange hvide pletter som muligt. Men jeg er ikke i stand til at begynde at opstøve Sachs’ underskolelærere eller hans venner fra high school, at aftale samtaler med hans fætre og kusiner og studiekammerater og de mænd han sad i fængsel med. Der er ikke tid nok til det, og fordi jeg er tvunget til at arbejde hurtigt har jeg ikke andet at støtte mig til end min egen erindring. Jeg siger ikke at den erindring burde drages i tvivl, at der er noget usandt eller forvansket ved de ting jeg faktisk véd om Sachs, men jeg ønsker ikke at fremlægge denne bog som noget den ikke er. Der er ikke noget definitivt ved den. Den er ikke en biografi eller et tilbundsgående psykologisk portræt, og selv om Sachs betroede mig meget i løbet af vores venskabs mange år, påberåber jeg mig ikke mere end en delvis forståelse af hvem han var. Jeg ønsker at fortælle sandheden om ham, at fremlægge disse erindringer så ærligt som muligt, men jeg kan ikke udelukke muligheden af at jeg tager fejl, at sandheden er en helt anden end hvad jeg forestiller mig den er.
Han blev født den 6. august 1945. Jeg husker datoen, fordi han altid gjorde noget ud af at nævne den, og omtalte i forskellige samtaler sig selv som »Amerikas første Hiroshima-barn«, »den oprindelige bombe-baby«, »den første hvide mand der trak vejret i atomalderen«. Han havde det med at påstå at lægen havde bragt ham til verden i netop dét øjeblik Fat Man blev sluppet ud af Enola Gays indre, men det tog jeg altid som en overdrivelse. Den ene gang jeg mødte Sachs’ mor kunne hun ikke huske hvornår fødslen havde fundet sted (hun havde født fire børn, fortalte hun, og hun blandede deres fødsler sammen), men hun bekræftede i det mindste datoen, og tilføjede at hun tydeligt huskede at man fortalte hende om Hiroshima efter at hun havde født sin søn. Hvis Sachs opdigtede resten, var det ikke andet end uskyldig mytologiseren fra hans side. Han var god til at vende kendsgerninger til metaforer, og da han altid havde en overflod af kendsgerninger til rådighed kunne han bombardere en med en uophørlig strøm af sære historiske forbindelser, og kunne knytte de fjerneste mennesker og begivenheder sammen. Engang fortalte han mig for eksempel at under Peter Kropotkins første besøg i USA i 1890’erne anmodede mrs Jefferson Davis, enken efter Sydstaternes præsident, om et møde med den berømte anarkistiske fyrste. Det var i sig selv absurd nok, sagde Sachs, men så, kun få minutter efter Kropotkins ankomst til mrs Davis’ hjem, hvem dukkede op andre end Booker T. Washington? Washington meddelte at han ledte efter den mand som havde ledsaget Kropotkin (en fælles ven), og da mrs Davis erfarede at han stod i forstuen, sendte hun bud at han skulle komme og slutte sig til dem. Så i den næste time sad denne aparte trio sammen og drak te og førte høflig samtale: den russiske adelsmand som stræbte efter at styrte al organiseret regering, den tidligere slave som var blevet forfatter og pædagog, og hustruen til den mand som havde ført Amerika ud i landets blodigste krig, til forsvar for slaveriet. Kun Sachs kunne have kendt en sådan historie. Kun Sachs kunne have fortalt, at da filmskuespilleren Louise Brooks voksede op i en lille by i Kansas i århundredets begyndelse, var hendes legekammerat i nabohuset Vivian Vance, den kvinde som senere blev stjerne i I Love Lucy-showet. Han var henrykt over at have opdaget dette: at de to sider af den amerikanske kvinde, vamp’en og sjusken, den libidinøse sexdjævel og den gammeldags husmor, skulle være begyndt samme sted, i den samme støvede gade i midten af Amerika. Sachs elskede sådanne ironier, historiens enorme tåbeligheder og modsigelser, den måde hvorpå kendsgerningerne hele tiden blev sat på hovedet. Ved at foræde sig i disse kendsgerninger kunne han læse verden som om den var et værk opstået i fantasien, og forvandle dokumenterede begivenheder til litterære symboler, billedudtryk som pegede mod et dunkelt og indviklet mønster indgroet i virkeligheden. Jeg var aldrig sikker på hvor alvorligt han tog denne leg, men han dyrkede den tit, og til tider var det næsten som om han ikke kunne holde op. Historien om hans fødsel var led i samme tvangshandling På den ene side var det en art galgenhumor, men det var også et forsøg på at definere hvem han var, en måde at involvere sig i sin egen tids rædsler. Sachs talte tit om »bomben«. Den var for ham en central kendsgerning i verden, en endelig afgrænsning af ånden, og i hans øjne adskilte den os fra alle historiens øvrige generationer. Når vi først havde opnået magt til at udslette os selv, var selve begrebet menneskeligt liv blevet ændret; selv den luft vi åndede var forurenet af dødens stank. Sachs var næppe den første der fremsatte denne tanke, men i lyset af hvad der skete ham for ni dage siden, er der noget uhyggeligt over denne besættelse, som om den var en art dødbringende ordspil, et forvrøvlet ord som slog rod inde i ham og formerede sig til han ikke kunne styre det.
Hans far var østeuropæisk jøde, hans mor irsk katolik. Som i de fleste amerikanske familier var det en katastrofe som bragte dem hertil (kartoffelhungersnøden i 1840’erne, pogromerne i 1880’erne), men bortset fra disse rudimentære enkeltheder har jeg ingen oplysninger om Sachs’ forfædre. Han fortalte gerne at en digter var ansvarlig for at bringe hans mors familie til Boston, men det var blot en henvisning til Sir Walter Raleigh, manden som indførte kartoflen til Irland og dermed var årsag til den kartoffelsyge som indtraf tre hundrede år senere. Hvad angår hans fars familie, fortalte han mig engang at de var kommet til New York på grund af Guds død. Dette var endnu en af Sachs’ gådefulde hentydninger, og den forekom blottet for logik indtil man trængte ind til den bagvedliggende børnehavelogik. Hvad han mente var, at pogromerne begyndte efter snigmordet på zar Alexander II; at Alexander var blevet dræbt af russiske nihilister; at nihilisterne var nihilister fordi de mente Gud ikke var til. Det var i sidste instans en simpel ligning, selv om den var uforståelig indtil mellemregningen blev indføjet i sekvensen. Sachs’ bemærkning svarede til at nogen påstod at en enkelt fjer gik hen og blev til fem høns. Hvis man kendte eventyret, forstod man det. Hvis ikke, begreb man det ikke.
Livet i Skovene




Det var en solid familie, tænkte jeg, en drilsk og uregérlig gruppe individer som holdt af hinanden men ikke klamrede sig til det liv de engang havde delt. Det var forfriskende for mig at se hvor lidt fjendskab der var mellem dem, hvor få gamle stridigheder og hvor lidt vrede der kom til overfladen, men samtidig var der ikke megen intimitet, de lod ikke til at være knyttet til hinanden i samme grad som medlemmer af de mest vellykkede familier er.
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