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FORORD

FØRSTE OG SIDSTE MØDE

Jeg mødte Jan første gang fredag den 3. maj 2013. Et par måneder tidligere havde jeg lige hilst på ham ved et arrangement på Kastellet, hvor vi begge holdt oplæg for Virksomhedshjemmeværnets Samtænkningsenhed, men denne fredag blev min egentlige debut i hans selskab. Det var en varm og solrig forårsdag, og Jan og jeg tilbragte en times tid på hans kontor på Station Dæmningen på Hansstedvej i Valby sammen med vicebrandinspektør Lise Kamstrup Røssel.

Anledningen til mødet var, at Jan havde booket mig til et oplæg på en Crowd Safety-konference, som Københavns Brandvæsen skulle afholde på Det Kongelige Bibliotek nogle uger senere, og vi skulle lige have indholdet på plads. Og ikke mindst honoraret, for jeg var blevet lovet en pæn sum for at tale om de historiske musikfestivaler i Woodstock og Altamont i 1969 ud fra et sikkerhedsmæssigt perspektiv. Det viste sig dog, at der slet ikke var kalkuleret med honorarer til oplægsholderne. Det orienterede Jan mig om på en så charmerende måde, at jeg af en eller anden grund lovede at komme og holde oplægget alligevel.

Det var tydeligt for mig under mødet, at Jan var træt, men det var der nok en god forklaring på. Frihedsmuseet var brændt søndagen før, og jeg vidste fra medierne, at han havde været indsatschef under den langvarige kamp for at redde samlingen fra flammerne. Mens vi sad på Jans kontor på første sal i den røde murstensbygning, var der travlhed i vognremisen. Folk i beskyttelsesdragter var i færd med at højtryksspule vægge og gulv, mens brandbilerne holdt ude på forpladsen. Jan fortalte om en intens uge med oprydning efter den asbestforurening, som var fulgt efter Frihedsmuseets brand. Dette arbejdskrævende efterspil irriterede ham tydeligvis, når nu selve indsatsen var forløbet så godt. Jan var stolt af, at han og hans folk havde reddet alle de historiske værdier ud af det brændende museum, og som historiker glædede jeg mig naturligvis over, at ingen af de uerstattelige genstande og dokumenter fra besættelsestiden var gået tabt.

Mit oplæg blev vel modtaget, og jeg sagde ja til at være medarrangør på næste års konference om evakuering af personer med særlige behov fra komplekse bygninger. Jan var en inspirerende og sympatisk mand, som jeg gerne ville arbejde sammen med, og ud over det rent professionelle havde vi også en fælles interesse for beredskabshistorie. Selv om han var træt ved vores første møde, endte vi alligevel oppe under taget på Dæmningen, hvor han med stor entusiasme gav mig en privat rundvisning på Brandmuseet.

I begyndelsen af august besøgte jeg imidlertid DSB’s beredskabschef Hardy Olsen, som gav mig den nedslående besked, at Jan var blevet alvorligt syg. Næste gang, jeg så Jan, var en fredag i slutningen af september, hvor Lise Kamstrup Røssel og vicebrandinspektør Helle Thomasen og jeg var inviteret til møde om konferencen hjemme hos ham i Ishøj. Da havde Jan mistet håret og drak kun koldt vand, mens hans kone havde sørget for kaffe og wienerbrød til os andre. Tirsdagen efter skulle vi alle fire til møde på Crowne Plaza Hotel i Ørestaden, hvor konferencen skulle finde sted, men Jan dukkede ikke op. Lise og Helle vidste hvorfor: Dagen før havde han i samråd med sin familie og lægerne på Hvidovre Hospital besluttet at indstille behandlingen af den kræftsygdom, han var ramt af. Fra nu af ville der kun blive tale om smertelindring frem til døden.

Lise, Helle og jeg mødtes kortvarigt med folk fra hotellet og diskuterede praktiske forhold omkring konferencen, men stemningen var nedtrykt. Da jeg efterfølgende fulgtes med Helle i metroen fra Ørestad Station, bemærkede jeg på et tidspunkt, at den måde, hun og hendes kolleger talte om Jan på, gav mig lyst til at skrive en bog om ham. »Det skal du gøre!« var hendes umiddelbare reaktion. »Hvis der er nogen, der har fortjent at få fortalt deres historie, er det Jan.«

Allerede den eftermiddag sendte jeg en mail til ham, hvori jeg skrev, at jeg ikke kunne helbrede kræft, men at jeg kunne noget andet – nemlig bevare hans historie. Hvis han havde lyst og kræfter, ville jeg meget gerne besøge ham med min optager og høre ham fortælle fra en ende af om det, han havde oplevet i brandvæsenet. Næste formiddag ringede Jan. »Det vil jeg gerne!« sagde han begejstret. »Hvornår kan du komme?«

Det kunne jeg allerede søndag den 6. oktober 2013. Egentlig var jeg da på kursus med Beredskabsforbundets Katastrofeorganisation, men forlod Frøslevlejren tidligt med kurs mod Ishøj. Da jeg nåede frem, måtte jeg lige sidde lidt i bilen og tage mod til mig, inden jeg gik hen og ringede på. Jeg havde kun mødt Jan få gange, og nu skulle jeg interviewe ham på dødslejet. Hans kone, som jeg ikke havde truffet før, åbnede døren, og jeg hilste lidt akavet på hende. Så blev jeg ført ind til Jan, som sad op i sengen med sin bærbare computer og mobiltelefon inden for rækkevidde. Han så overraskende godt ud nu, hvor kemoterapien var indstillet, og lidt af håret atter var vokset ud. Selv om han var tynd, stod musklerne stadig klart aftegnet under den hvide T-shirt, og han gav min hånd et kraftigt klem, da jeg hilste på ham.

Vi fik i alt fem timer sammen fordelt på den søndag og mandagen to uger efter. Jan lå i sengen omgivet af scrapbøger, notathæfter og fotografier fra et langt liv som brandmand. Han fortalte om alt det, han havde oplevet, om det, der gjorde ham bange, og om det, han var stolt af. De mange mennesker, han havde mødt undervejs, dukkede op i erindringen, og han tog mig med ud på indsatser, som her mange år efter stadig stod tydeligt for ham. Ved det første interview var han klar i hovedet. Anden gang, jeg kom til Ishøj, havde sygdommen allerede taget mere af ham. Jeg ville gerne have lagt mit andet besøg før, men en rejse til Island kom i vejen. Det blev til de to samtaler. Så døde Jan.

Denne biografi er blevet til på baggrund af mange supplerende interviews med dem, der har kendt, elsket og respekteret Jan Sørensen. Dér, hvor jeg ikke nåede at få hans egen version af historien, har jeg ladet dem fortælle i stedet. Stærke brandmænd har grædt foran mig. Hans familie har åbnet op for det, der var allersværest. Det er jeg taknemmelig for og ydmyg overfor. Jeg har også haft adgang til Jans private arkiv, som består af sirligt sammensatte scrapbøger med avisudklip, fotografier, rapporter og personlige optegnelser fra en stor del af de mange hundrede indsatser, han som brandmand, ambulancemand, røgdykker, ordonnans, indsatsleder og indsatschef var involveret i. De frivillige på Brandmuseet på Dæmningen samt brandvæsenets kommunikationsafdeling har herudover bistået med uvurderlig researchassistance. Desuden er jeg taknemmelig for den store hjælp og opbakning, jeg generelt har fået fra både Københavns Brandvæsens og Nationalmuseets ledelse og medarbejdere. Jeg vil også gerne anerkende mit forlags mod på at udgive en biografi om en i offentligheden rimeligt ukendt person. Endelig en stor tak til Rasmus Bjerring for at læse og kommentere, til Birgitte og Kristian Lauta for nogle dejlige arbejdsdage på altanen i Beirut, til min mor for hjælp med transskription af interviews og til Line for at give mig hjerte- og husrum under arbejdet med bogen i den varme sommertid.

Dette er min beretning om Jans liv. Det er ikke den endegyldige sandhed, for livet er en flygtig størrelse og svært at sætte ord på. Jeg har gjort mit bedste for at komme tæt på ham. Historien er hans, men fortællingen er min. Disse linjer skrives aftenen inden konferencen på Crowne Plaza. En af mine opgaver i morgen er at facilitere en workshop om udfordringerne ved indsatser i byggerier, hvor der opholder sig personer med handicap. Materialet har jeg fundet i Jans scrapbøger. De overvejelser havde han allerede for 25 år siden.

Rasmus Dahlberg

København, september 2014
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MUSEET BRÆNDER

CHURCHILLPARKEN
28. APRIL 2013

Natten til søndag den 28. april 2013 ligger brandinspektør Jan Sørensen og sover derhjemme ved siden af sin kone. Det er en stille forårsnat i Danmark. Uden for det hvide murstenshus i Ishøj holder en rød indsatslederbil med gule stafferinger. Han er denne nat på tilkaldevagt som indsatschef ved Københavns Brandvæsen. Hovedstaden passes af en vagthavende indsatsleder på døgnvagt og endnu en indsatsleder, som også er på tilkald. Normalt klarer de to nattens opgaver alene. Som indsatschef er det udelukkende Jan Sørensens opgave at træde til, hvis det exceptionelle sker – hvis brandvæsenet pludselig står over for en indsats, som kræver et ekstra overblik og mange års erfaring.

Klokken 01.46 ringer Jan Sørensens telefon. Vagtcentralen på Hovedbrandstationen lige bag Københavns Rådhus vækker den erfarne indsatschef, fordi byen har brug for ham. Fem minutter tidligere er der indløbet en automatisk brandalarm fra adressen Churchillparken 7 nær Kastellet. Kørsel til sådanne alarmer er en rutinesag for brandfolkene i København. Oftest er der tale om fejlmeldinger, og derfor sendes der normalt kun vagthavende indsatsleder og en enkelt motorsprøjte og en stige.

Da Jan Sørensen modtager opringningen, har man dog allerede opgraderet udrykningen til det højeste niveau. Samtidig med den automatiske brandalarm er der nemlig indløbet flere telefonmeldinger over 112 fra personer, som kan se, at det brænder på adressen. På alarmcentralens skærme er Churchillparken 7 blot en neutral identifikation af en fysisk lokalitet i København, nærmere bestemt et lille grønt område klemt inde mellem Esplanadens fornemme facader og Kastellets græsklædte volde. Den anglikanske St. Alban’s English Church ligger her, og Gefionspringvandet har siden 1908 mindet svenskerne om dengang, gudinden Gefion pløjede Sjælland ud af Sverige.

Og så er der Frihedsmuseet. Træbygningen på Kastellets forterræn har ligget der siden 1957 som mindested for modstandskampen under den tyske besættelse af Danmark 1940-1945. Allerede kort efter befrielsen åbnede den første udstilling om det kæmpende Danmark i Frimurerlogen på Blegdamsvej. I årene derefter arbejdede en række centrale personer fra Frihedsrådet for at få etableret en permanent udstilling. Flere modeller var oppe at vende: Man overvejede at opføre en bygning i Ryvangen i tilknytning til Mindelunden, ligesom det blev undersøgt, om et museum for Danmarks frihedskamp kunne placeres på Frederiksborg Slot, hvor Det Nationalhistoriske Museum i forvejen havde hjemme.

Bestræbelserne udmøntede sig i sidste ende i opførelsen af arkitekt Hans Hansens træbygning, som blev indviet af kong Frederik 9. den 15. oktober 1957. Centralt i byggeriet står kanonhallen med form som et kirkerum, som på den ene side er flankeret af en U-formet udstillingsbygning og på den anden af en lav administrationsbygning, som oprindeligt var tænkt som embedsbolig for en kustode. Nationalmuseet var tæt involveret i projektet, og Københavns Kommune stillede grunden til rådighed på det område, som i 1965 blev omdøbt til Churchillparken for at hædre den store britiske statsmand Winston S. Churchill ved hans død.

De første mange år havde Museet for Danmarks Frihedskamp 1940-1945, i folkemunde blot Frihedsmuseet, mere fokus på udstillinger og formidling af modstandskampens historie end på indsamling, registrering og forskning. Frøslevlejrens Museum blev en del af museet i 1969, og senere kom hele Frihedsmuseet ind under Nationalmuseet som en selvstændig afdeling med egne inspektører, skoletjeneste og en omfattende arkivalsk samling af dokumenter og fotografier fra besættelsen.

I begyndelsen af 1980’erne opsatte kunstneren Carl-Henning Pedersen sin store glasmosaik »Frihedens Lys« i vinduet ud mod Esplanaden, hvilket gav kanonhallen et umiskendeligt kirkeligt præg. Dermed fuldendtes de gamle modstandsfolks vision om Frihedsmuseet som et mindested for kampen mod besættelsesmagten og ikke mindst for dem, der gav deres liv for Danmark.

Dette er bygningen og historien, som ligger på den adresse, vagtcentralen sender Jan Sørensen til. Fire minutter efter at være blevet vækket er indsatschefen på hjul, og de 25 kilometer fra Vibeholms Vænge i Ishøj til Churchillparken tilbagelægger han på blot 11 minutter. Straks efter ankomsten mødes Jan Sørensen med de to indsatsledere, som allerede er i gang ved Frihedsmuseet: »Hvad havde I forestillet jer?« spørger han dem. »Vi havde forestillet os, at du overtog ildebranden,« siger de stående ved whiteboardet bag på inspektørvognen. »Jamen så gør jeg det,« svarer den erfarne indsatschef.

Herefter er det Jan Sørensens ildebrand. Han har fra første øjeblik fokus på værdiredningen. Det allerførste, brandfolkene slæber ud fra den røgfyldte kanonhal, er tre træpæle, som mest af alt ligner afgnavede telefonpæle. Røgdykkerne slæber også en stor maskinkanon ud på Esplanaden til stor moro for de forsamlede tilskuere. »Ud med alt, I kan få fat i,« lyder ordren fra Jan Sørensen, der samtidig har folkenes sikkerhed at tænke på. Indsatschefens store bekymring er, at taget skal styrte ned, mens hans røgdykkere går rundt inde i kanonhallen og bakser med montrerne. Indsatschefen må konstant afveje betydningen af værdiredningen mod risikoen for brandfolkene. Samtidig har han dialog med politiets indsatsleder. Ved sådanne alvorlige hændelser er der nogle bestemte punkter, man altid gennemgår. »Er det terror?« Nej, det er der ikke noget, der tyder på. »Er den påsat?« Muligvis.

En af indsatschefens opgaver er at rekvirere yderligere køretøjer. Efter sit indledende møde med de to indsatsledere går Jan Sørensen sin egen runde omkring det brændende museum. Lige så vigtigt det er at indhente faktuelle oplysninger fra de to første folk på stedet, af lige så stor betydning er det for ham at danne sit eget indtryk af ildebranden. Han skal mærke den. Stille og roligt. Ilden og han har en lang historie sammen. De er ikke fjender, nærmere værdige modstandere. I sidste ende vinder han altid. Men inden duellen kan begynde, skal han føle ildebranden på tænderne. Først derefter ved han, hvordan den skal gribes an.

Klokken 12 minutter over to, en halv time efter den første alarmering, kører endnu en motorsprøjte mod Churchillparken, denne gang fra Vesterbro Brandstation på Enghavevej. Fire minutter senere letter Christianshavns stige, og endnu 20 minutter senere er det stigen fra Vesterbro, som Jan Sørensen bestiller sammen med I6 samme sted fra. Det er en stor mandskabsvogn med plads til, at brandfolkene kan skifte tøj og spise og få lidt kaffe.

Der bliver god brug for I6. Jan Sørensens erfaring fortæller ham, at indsatsen vil blive langvarig. Lidt i tre bestiller han også motorsprøjten fra Hovedbrandstationen. Der er nu flere end 15 køretøjer fra Københavns Brandvæsen linet op ved Frihedsmuseet. Dertil kommer politiets vogne og enheder fra Hjemmeværnet, som hurtigt begynder at dukke op for at assistere med afspærring. Hele området, fra Kastellets volde til Mærsk-bygningens grå facade, oplyses af blå blink.

Jan Sørensen er efterhånden alvorligt bekymret for tagkonstruktionens holdbarhed. Klokken kvart over tre meddeler han Nationalmuseets vagtstue, at brandfolkene midlertidigt er trukket ud grundet nedstyrtningsfare. Igen er det et spørgsmål om at prioritere som leder: Skal taget hives af med det samme, så brandslukningen kan få fuld fokus, eller skal værdiredningen prioriteres i håb om at få så mange museumsgenstande som muligt ud, inden de bliver vandskadet?

Jan Sørensen ryster ikke på hånden. Faktisk er han i sit es som leder under indsatsen ved Frihedsmuseet. Han ved, hvad han har med at gøre, både hvad det brandmæssige og værdiredningen angår. Han bestiller en redningskran hos Beredskabsstyrelsen, og den store grå og orange lastvogn med en hydraulisk grab bagpå kører med udrykning hele vejen fra Næstved til København, men Jan Sørensen venter med at give ordre til at hive kobbertaget af. I stedet piller han lidt hist og her med grabben for at åbne ned til lommerne, hvor ilden gemmer sig. Han spiller poker med branden for at købe sig tid til værdiredningen. Hvis taget bare fjernes, og de hælder vand på oppefra, bliver kanonhallen fyldt med vand. Og nede i museets kældre er de frivillige fra brandvæsenet stadig i fuld gang med at bære kasser med uerstattelige dokumenter og fotografier fra besættelsestiden ud.

I de tidlige morgentimer genlyder hovedstadens gader atter af udrykningshorn fra brandkøretøjer. Det er assistancen, som tilkaldes. Folkene fra første- og andenudrykningen er ved at være udmattede og skal afløses. Sprøjten fra Christianshavn og Tomsgårdens stige og sprøjte kører til Churchillparken, og fra Dæmningens Brandstation i Valby kommer en dagsprøjte og en ekstra stige. Et følgeskadekøretøj fra Vesterbro med særligt udstyr til afdækning og afhjælpning af vandskader lander også ved museet.

Op ad formiddagen er der vagtskifte hos brandvæsenet. Indsatslederen mødte ind lørdag morgen klokken otte og har nu været på vagt i mere end et døgn, heraf de sidste mange timer i en nøglerolle ved slukningen af branden på Frihedsmuseet. Omkring klokken ni bliver han afløst af en indsatsleder fra Frederiksberg, og halvanden time senere overtager en vagtfri indsatsleder også fra den anden indsatsleder. De frivillige er snart færdige med at bære arkivalier ud fra kældrene under museumsbygningen, hvor ilden stadig ulmer i væggene og under kobbertaget. Ved hjælp af sandsække har man forhindret slukningsvand i at løbe ned i den underste etage. Det er tilmed lykkedes at standse ildens udbredelse, sådan at U’et ikke er blevet direkte brandskadet.

Også Jan Sørensen har været i gang i mange timer nu, men han nægter at give ildebranden fra sig. Først ved middagstid afløser en kollega ham endelig, og indsatschefen forlader skadestedet efter en lang kamp. Han er godt tilfreds. Normalt kører man ud og hælder vand på og kører hjem igen, men ikke denne gang. Jan Sørensen valgte at vente med at hive taget af, og den beslutning er han tilfreds med. Han vil ikke forklejne sine kolleger, for han ved udmærket, at de har været måske hundrede brandfolk i alt om at løse opgaven, men de fleste var der for at slukke ildebrand. Selv så han sin vigtigste opgave som at redde værdier. Næsten fire årtiers erfaring som brandmand og indsatsleder kom til sin ret denne nat i Churchillparken. Jan Sørensen har selv været der: I Odd Fellow Palæets koncertsal i 1992, hvor han så dødens frådende ildhav direkte i øjnene. Ved kæmpebranden i Proviantgården samme år, der viste, at bedriftsværnene havde udspillet deres rolle. På Prags Boulevard, hvor en forbandet tagbrand snød ham i timevis. Alt sammen dyrt købte erfaringer, som han på denne indsats kunne trække på og bruge til at gøre en forskel.

Det har været en god dag. Mange år med forebyggende møder og brandsyn på museer har båret frugt. Præmien var at kunne stå ved siden af kommandovognen i den klare aprilsol og fortælle journalisterne, at alt var reddet ud. Da indsatschefen ud på eftermiddagen kører hjem, er han stolt, men træt og har hovedpine. Det har han døjet med i månedsvis. For mange lange dage, for megen irritation over bureaukrati og besvær har tæret på hans kræfter i den senere tid. Han har en mistanke, som bliver ved med at være der, selv om han forsøger at slå den hen. En mistanke om en ild, der løber i hans krops træværk og ulmer i sammenføjningerne.
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ET JOB FOR MANDFOLK

VESTAMAGER, ISHØJ, DÆMNINGEN
1952-1976

Nytårsaften 1967: Han var 15, hun var 13. De mødtes på Vestamager, hvor folk levede efter deres egne regler. Et land i landet. Sommeren efter hang de ud med kliken på legepladsen eller foran menighedshuset. De spillede fodbold og sludrede og skubbede til hinanden, og nogle blev kærester, bare for en måned eller to.

I efteråret 1968 kyssede han Ann første gang, faktisk på dagen, hvor hun blev konfirmeret. De havde indgået et væddemål – et af dem, hvor der skulle betales med kys, lige meget hvem der vandt. Da konfirmationen var overstået, gik hun sammen med sin veninde ned til Jan, hvor drengene holdt til. Dér faldt kysset. Resten af året fulgte han hende hjem hver aften, når de havde været ude med kliken. De forlod de andre og cyklede et kvarter, før de stod af og snakkede og kyssede. Anns tidligere kæreste var leder af kliken, og han måtte ikke få noget at vide. Det gjorde han alligevel, og begge blev udstødt.

Fra det øjeblik var det bare Ann og Jan. De forstod hinanden og slog sig sammen mod resten af verden. Jans barndom havde ikke været tryg. Hans mor lod sig skille fra hans far, og da Jan som niårig opdagede, at faderens gode ven rykkede ind som ny kæreste, blev han vred. Den usikre dreng, som var vant til at passe sine tre mindre søskende, når forældrene arbejdede eller festede, besluttede i protest at flytte hen til sin far. Men Kurt kunne ikke tage ordentligt vare på ham. Ofte lod han Jan være alene hjemme, og der blev ikke altid betalt lys og varme.

I den periode, hvor Jan boede hos sin biologiske far, var han ikke i trygge rammer. Alligevel insisterede Jan på at bo hos sin far og skælde ud på sin mor, der nu boede med en ny mand og tre små børn. Det varede dog ikke længe, før Jan flyttede hjem til sin mor igen, og han lærte efterhånden at acceptere, respektere og holde rigtig meget af Bjørn, som stedfaderen hed. Han begyndte at kalde ham far, men han sagde stadig også far til Kurt, der også fik en ny kone og et barn med hende. Det sværeste var, når de en gang imellem begge var der. Så vidste han ikke, hvad han skulle kalde nogen af dem.

Ann kom også fra en problemfamilie. Faderen sejlede og var væk i perioder på op til et år ad gangen, og når han var hjemme, drak han. Ligesom Jan havde hun en yngre søskende, som hun ind imellem måtte tage ansvar for. Hendes barndomshjem var dog mere kærligt end hans, og da de havde været kærester i et par år, endte Jan med at overnatte så tit hos Ann og hendes mor og søster, at han måtte betale kostpenge. Dengang boede de i Vinkelhusene ved Tårnby Torv. Det var omkring 1970, og Jan havde afsluttet 9. klasse og kørte truck på Kramme & Zeuthen i Hvidovre, hvor hans far arbejdede og havde fået både Jan og hans lillebror Per ind.

Da tiden kom, hvor de skulle til at se sig om efter deres eget sted at bo, ville Ann og Jan egentlig gerne blive på Amager. Men det var ikke let at få en lejlighed derude, når de hverken var stofmisbrugere eller ventede barn, og derfor endte de på Vestegnen. Jans mor og Bjørn var flyttet i lejlighed i den nyopførte Ishøj-Plan, og man forsøgte at lokke flere lejere til med favorable lån til indskud. Anns mor syntes, at huslejen var frygtelig høj, men støttede alligevel det unge par så godt, som hun kunne: »I kan jo altid komme hjem og spise,« sagde hun, og så flyttede de ind i en treværelses i 1973. Hendes tilbud gjorde de dog aldrig brug af, for Ann og Jan var stærke sammen og kunne klare sig selv.

Selv om Jan i en tidlig alder tog nogle opgør med sin biologiske far, der ikke levede op til sine forpligtelser, og moderen, der holdt lidt for meget af fest og farver, betød familien meget for ham. Familietraditionen for at arbejde på Kramme & Zeuthen grundlagde en livslang interesse for flyvemaskiner hos Jan, selv om det var mere end 15 år siden, at fabrikken var holdt op med at producere fly, da han kom på lageret efter skoletid. Gennem ungdommen tog Jan ofte opstilling ved Flyvergrillen på Amager for at fotografere flyvemaskiner. Hans telelinse var så lang, at politiet engang mødte op for at udspørge ham, formentlig fordi nogen mistænkte ham for at være spion. Dengang havde han selv fremkalderudstyr, så de sort-hvide fotografier af fly blev klasket op på væggen i hans og Anns lille badeværelse, indtil de tørrede og faldt ned af sig selv. Interessen for at fotografere fly ebbede efterhånden ud, men Jan fortsatte livet igennem med at købe flybøger, når muligheden bød sig.

Efter Kramme & Zeuthen ville Jan prøve noget nyt. En dag passerede han pladeselskabet Polydor og gik prompte ind og spurgte, om de ikke manglede en medarbejder. Han blev spurgt, hvornår han kunne starte, og da der allerede dengang ikke var langt fra idé til handling for Jan, begyndte han med det samme. Skiftet fra som arbejdsmand at slæbe tunge ting og køre truck og lastbil på lageret hos Kramme & Zeuthen til kontorarbejde på pladeselskabet var dog ikke let. Jan sov ikke om natten i det halve år, han var på Polydor, fordi han slet ikke fik afløb for sin energi i løbet af dagen af at sidde og sortere LP’er. Til gengæld stiftede han på pladeselskabet bekendtskab med systematik og registrering, hvilket senere i livet skulle udmønte sig i et til tider manisk behov for at lave lister over plader og videobånd i samlingen derhjemme.

Det stillesiddende arbejde blev dog for meget for Jan og alt hans krudt bagi, så han forlod Polydor og vendte for en kort bemærkning tilbage til lageret på Kramme & Zeuthen. Samtidig brugte han meget tid på fodbold, som var den eneste form for sport, han dyrkede i sin ungdom. Jan var med til at grundlægge fodboldklubben AB 70 i efteråret 1970, som blev til, fordi boldklubberne i både Tårnby og Kastrup dengang var overfyldte. Noget tyder dog på, at AB 70 ikke var Danmarks mest ambitiøse eller talentfulde fodboldklub. To år efter grundlæggelsen blev deres Serie 5-spillere i hvert fald kåret af Se og Hør som »Danmarks dårligste fodboldhold«.

Lige omkring flytningen til Ishøj-Planen aftjente Jan sin værnepligt. Han lå 12 måneder i Sjælsmark nord for Værløse og boede på kasernen, og efter værnepligten valgte han at blive konstabel, og så måtte han og Ann op hver morgen klokken kvart over fire, for at Jan kunne nå at stille på kasernen klokken syv. Dermed begyndte en hverdag at melde sig for parret, for Ann var samtidig kontorelev i Tryg Forsikring i Lyngby og havde en times transporttid hver vej med bus. Hun blev udlært i 1974 og fortsatte i firmaet, og de begyndte at tjene lidt penge nu, hvor Jan samtidig var konstabel. Lejligheden, som ellers havde været ret tom, blev møbleret, og en dag spurgte Jan, om de ikke skulle gifte sig. Brylluppet var traditionelt, og Ann var hvid brud. Det blev holdt den 25. oktober 1975 i Tårnby Kirke, hvor de begge også var døbt – af samme præst. Festen holdt de på Danhotellet, og bryllupsrejsen gik til London. Ved brylluppet var både stedfaderen Bjørn og moderen Vivi og Jans biologiske far, Kurt, og hans nye kone, Anna, med. På den store dag sørgede Jan for at tiltale begge sine fædre i upersonlige vendinger. »Du dér,« sagde han, når han ville Bjørn eller Kurt noget.

* * *

Efter sin egen opfattelse blev Jan headhuntet af Forsvaret. Han interesserede sig jo rigtig meget for flyvere og var så heldig at blive indkaldt til nærluftforsvaret, og var der noget, man skulle dér, var det at kende flyvere, så man kunne skyde de rigtige ned, hvis russerne kom. Jan var sikker på, at der blev lagt mærke til ham allerede i værnepligtstiden, for når rekrutsergenten kom og fortalte ham noget om flyvere, så kunne han altid lige supplere med et par småting. Da Jan havde været ude af militæret i tre måneder efter værnepligten, blev han kontaktet af sin gamle oversergent, som da skulle til at starte et nyt Red Eye-batteri op. Det skulle bemandes med konstabler, som var gode til fjernkending af fly o.lign. Oversergenten spurgte, om det var noget for Jan, som straks sagde ja, for det svarede jo til at få penge for at lave sin hobby.

Som konstabel skulle Jan blandt andet undervise i flykending. Så vidt han selv vidste, blev han dermed den første konstabel i Danmark, som fik lov at undervise. Jan fungerede som konstabel i Sjælsmark fra 1973 til 1976, og det var gode år for det unge par, som boede i egen lejlighed uden børn og havde lidt penge på lommen. De gik på restaurant og nød livet, men Jan var samtidig klar over, at han ikke skulle have en livslang karriere i Forsvaret. Med sin begrænsede skolegang i bagagen ville han aldrig kunne blive officer, og det betød, at han ville ryge ud som 35-årig. Sammen med en anden konstabel søgte Jan ind til politiet, men kom ikke igennem nåleøjet. Det ville han ellers gerne, men de boglige evner rakte ikke til at klare optagelsesprøven.

Heldigvis var der andre veje at gå for en ung mand med styrke og eventyrlyst. Det var Ann, der så opslaget i avisen, hvor Københavns Brandvæsen søgte nye brandmænd – »et job for mandfolk«, som der stod i annoncen, hvoraf det også fremgik, at ansøgere skulle være fyldt 21 år, men ikke 26 ved antagelsen, at de skulle have en højde på mellem 170 og 190 centimeter, have aftjent værnepligt og være i besiddelse af førerbevis til motorvogn. Startlønnen var knap 5.000 kroner om måneden. Man søgte ved hjælp af ansøgningsskema, som skulle være brandvæsenet i hænde inden udgangen af november 1975. De nye folk ville blive antaget enten 1. marts eller 1. april året efter. Jan ville hellere have været ind til politiet, men når nu brandvæsenet også søgte, valgte han at give det et forsøg.

Andre steder i København udspillede der sig lignende scener. Den jævnaldrende Kim Madslund var gået i land fra ØK i 1973 og vidste, at han ikke ville ud at sejle igen, fordi han havde mødt sin kommende kone, Inge. Kim kedede sig bravt som maskinarbejder efter tiden i flåden, men brandvæsenets store hvervekampagner med helsidesannoncer i blandt andet BT og Ekstra Bladet i efteråret 1975 var gået hans næse forbi, selv om de med store typer averterede efter »rigtige mandfolk«. Men så sad Kims svigerfar, en stille mand fra universitetet, en dag og læste Politiken og fik øje på en lillebitte annonce, og så sagde han: »Kim, det her tror jeg, er noget for dig. Dér sker der da noget.« Næste dag lånte Kim sin værkførers telefon for at ringe efter et ansøgningsskema, hvilket resulterede i en ordentlig skideballe for at bruge firmaets faciliteter til at søge et nyt job.

* * *

Da Jan fik brev fra Københavns Brandvæsen om, at han var udvalgt til optagelsesprøve, syntes han, at han var lidt af en helt, for der var flere tusinde ansøgere, og der skulle kun bruges 24. Senere fandt han ud af, at det nærmere var rent held, om man blev udvalgt på dette trin. Ansøgerne blev kaldt ud på Dæmningens Brandstation i Valby i slutningen af 1975, hvor der var både lægeundersøgelse og fysiske, faglige og boglige optagelsesprøver. Først skulle de igennem lægeundersøgelsen. Nogle og tyve unge mænd, som alle rigtig gerne ville være brandfolk, stod på rad og række og ventede på at komme ind, den dag Kim Madslund var til optagelsesprøve – samme dag som Jan. Ligesom Jan havde Kim – i modsætning til de fleste andre indkaldte – ikke det store forhåndskendskab til brandvæsenet. Faktisk stammede Kims eneste viden om korpset fra glimtet af en forbikørende brandbil under udrykning. Mange af de andre havde derimod fået brandvæsenet ind med modermælken. Kim mødte en af sin kones skolekammerater til optagelsesprøven, og hans far var brandmester, og hans bror og onkel var hos Falck. Sten Brandmand kaldte de ham allerede i skolen.

Mens Kim ventede på at komme ind til lægeundersøgelsen, gik det op for ham, at stort set alle de andre havde fædre, onkler eller storebrødre, som allerede var inden for brandvæsenet eller redningskorpsene. Sten Brandmand spurgte ham direkte: »Hvem kender du i brandvæsenet?« hvortil Kim ærligt svarede: »Ingen.« »Så kommer du ikke ind,« lød den nedslående konklusion. »Man skal kende nogen for at komme ind.« Kim så bare ned og tænkte, at han alligevel måtte prøve, så godt han kunne.

Korpslæge Ebbe Arnfred sad inde på et kontor og råbte: »Næste!«, og så kom man ind til undersøgelse. En af dem, der stod et par pladser foran Kim Madslund i køen, var en stor og korpulent mand. Han nåede ikke engang ind over dørtrinnet, før Arnfred fra sin stol råbte: »Dig kan vi ikke bruge, du er for fed!« Kim var allerede på dette tidspunkt nervøs, så den blanke afvisning hjalp ikke ligefrem. Han stod i rækken og frygtede for, hvad dommen ville blive, når det blev hans tur hos korpslægen. Der var nemlig et problem: Kim var blevet opereret i venstre knæ for en fodboldskade i menisken, og ingen kom ind i brandvæsenet med ar – punktum. Bare et ar fra en blindtarmsoperation var dengang nok til at blive kasseret. Endelig kom Kim ind til Arnfred, som sagde: »Jeg kan se, at du skriver, at du er blevet opereret for meniskskade. Hvor er du opereret henne?« Kim havde i papirerne angivet, hvilket hospital operationen var blevet udført på, men i bar befippelse kom han til at sige: »I knæet!« Det udløste et råb fra Arnfred: »Det kan jeg kraftedeme godt regne ud!!« Det lykkedes på mirakuløs vis Kim Madslund at komme gennem nåleøjet. Arnfreds ord til Jan efter lægeundersøgelsen var lidt venligere: »Du må godt lige tage lidt på.« Jan vejede 73 kilo dengang. Mange år senere, da han var blevet lidt tungere, undskyldte han sig med, at Arnfred endnu ikke havde sagt stop.

Derefter var der fysisk undersøgelse i gymnastiksalen. Udrykningschef Hoffman og seks-syv brandinspektører sad ved hvert sit bord. Der var tegnet fem ringe og malet numre på gulvet, hvor aspiranterne skulle stille sig, alle kun iklædt fodboldshorts. Og så kiggede man ellers ned i gulvet, mens de høje herrer efter tur læste ens papirer igennem uden at sige et ord. Jan huskede, hvordan han og de andre nervøst stod i deres cirkler uden helt at vide, hvor de skulle gøre af sig selv.

Derefter tog gymnastiklæreren over. Ansøgerne kom ind i alfabetisk orden, så alle fem i Jans gruppe hed Sørensen, og man var jo Des dengang, hvilket gav lidt problemer med at finde ud af, hvem der blev talt til. De skulle stå på hænder og gå på bom og løbe og gå, så inspektørerne og korpslægen kunne se ansøgerne an. For Jan lignede det mest af alt et kvægmarked. De var ikke henne og kigge på tænder, men det var sgu lige før, syntes han.

Når ansøgerne gik rundt på gymnastikbommene og over dem og under dem, handlede det for guds skyld om ikke at falde ned. Det var billetten hjem, og man fik ikke en chance mere. En gymnastikinstruktør stod ved to tove, som hang ned fra loftet ved siden af hinanden. »Så går du op og rører loftet. Du må ikke bruge benene,« lød instruktionen. Kim Madslund var mindre end Jan, bare en nogle og halvfjerds med en kampvægt på beskedne 68 kilo. Han kiggede op og syntes, der var meget højt til loftet i gymnastiksalen den dag. Men der var ikke andet at gøre end at tage fat i de to tove og sige til sig selv, at det måtte briste eller bære. Og på en eller anden måde lykkedes det ham at komme op og røre loftet. På vej ned var han ligefrem kåd nok til at svinge benene ud til vandret og gå pænt ned. Derefter var det med at komme ud i omklædningsrummet, drivvåd af sved. Og sveden skyldtes ikke kun den fysiske anstrengelse.

Samme dag om eftermiddagen var aspiranterne oppe i almen viden. Der blev vist nogle billeder, og aspiranterne skulle lave en diktat og nogle andre ganske almindelige skoleting. Der var også spørgsmål om almen viden, og Jan og Kim og de andre svarede efter bedste evne på, hvor Eiffeltårnet stod, hvor højt Rundetårn var og sådan noget. I forbindelse med optagelsesprøven blev der også taget mål til uniformer. Da det var Jans tur, understregede korpsbrandmester Jacobsen, den daværende skolechef, at det absolut ikke var ensbetydende med, at han var ansat endnu. Det ville ansøgerne få besked om pr. brev. Men Jan havde en god fornemmelse, da dagen var omme.

Brevet kom. Jan fik tilbudt ansættelse i Københavns Brandvæsen med start den 1. marts 1976, mens Kim Madslund først skulle begynde en måned senere. Kim orienterede værkføreren om, at han ville stoppe ved udgangen af februar, så han lige kunne få lidt tid derhjemme med konen og sin lille datter, inden det gik løs i brandvæsenet. Mindre end en time senere stod chefen for firmaet i afdelingen i Valby og råbte op om, at en af hans folk var blevet ansat som brandmand. Det viste sig, at chefen var bidt af en gal brandmand og simpelthen var pavestolt på firmaets vegne over, at de havde leveret en ny medarbejder til Københavns Brandvæsen.

I januar 1976 fik Kim Madslund imidlertid et nyt brev fra brandvæsenet, som ville høre, om han havde mulighed for at begynde i marts i stedet for april. Nu havde han jo sagt op det andet sted, så det var der ikke noget til hinder for, selv om det betød, at hjemmefronten måtte klare sig uden ham i marts. Derfor endte det med, at Kim begyndte som brandmand samme dag som Jan og derfor kom på samme hold. De kendte ikke hinanden endnu, selv om de havde været til optagelsesprøven på Dæmningen samme dag, men det kom de til. Højdeforskellen på de to gav senere anledning til masser af kærligt drilleri. »Han er lille, men det er okay, for vi skal jo også have nogle til kælderbrandene,« yndede Jan at sige.

* * *

Gennem hele sin opvækst havde Jan været aktiv som sportsmand, og en af årsagerne til, at brandvæsenet virkede tillokkende på ham, var, at det i modsætning til for eksempel arbejdet på pladeselskabet var fysisk krævende. Også i fritiden var der rige muligheder for at udfolde sig kropsligt. Allerede på første del af ansættelseskurset kom der repræsentanter for Brandvæsenets Idrætsforening ud på brandskolen for at fortælle om alt det, man kunne være med til. Med sin baggrund i AB 70 var det oplagt, at Jan skulle engagere sig i idrætsforeningen, men det organisatoriske talent, han allerede havde udvist på blandt andet Polydor, skulle også komme ham til gode her.

Kim Madslund meldte sig til det hele og gik meget op i især fodbold, men selv om Jan også var en habil fodboldspiller og kunne være nået langt, havde han aldrig noget ønske om at komme på førsteholdet. For ham var det mere attraktivt at spille på andetholdet og have det sjovt med kammeraterne, uden at der var så stort et pres for at vinde. Det var i virkeligheden mere Jans organisatoriske talent, som gjorde ham særdeles afholdt i idrætsforeningen, end hans præstationer på grønsværen. Når der var danske, nordiske og europæiske idrætskonkurrencer for brandfolk inden for fodbold og atletik, var det Jan, som arrangerede turene og medbragte sirligt ordnede billetter og kontanter i en attachémappe. På en tur til Frankrig holdt Jan godt fast i sin store gruppetogbillet undervejs gennem Tyskland, fordi den ville få ham og de andre »både ud og hjem«, som han sagde. Men så skulle den afleveres til en tysk konduktør, som straks rev den i stykker og blot returnerede en mikroskopisk snip til Jan, som var helt ude af den.

Arbejdet i idrætsforeningen var ikke kun for sjov. Københavns Brandvæsen havde et ret godt fodboldhold, men brandvæsenet i Göteborg havde desværre ét, der var endnu bedre. Deroppe havde man en anden kultur end i København, hvor nogle af spillerne måske kom fra klubber og spillede i tredje division, mens de fleste var rene amatører. Men når Göteborg skulle ansætte brandmænd, og de samtidig manglede to på fodboldholdet, så ansatte de to fodboldspillere ud fra den tankegang, at det var lettere at lære en god fodboldspiller at slukke brand end omvendt. Da Københavns Brandvæsen engang arrangerede nordisk idrætsstævne, og ærkerivalerne fra Göteborg kom i finalen, blev der fløjet to velspillende deltidsbrandmænd fra IFK Göteborg ind som forstærkning. Det var lidt svært at hamle op med.

For københavnerne skulle der også altid være plads til en øl og en bytur efter konkurrencerne. Men ligegyldigt hvor ukristeligt sent folk var kommet hjem, så kunne man være helt sikker på, at klokken halv otte næste morgen, så sad hr. Sørensen ved telefonen på sit værelse og ringede rundt for at vække alle: »God morgen, kammerat, så står vi op, der er morgenmad om lidt!« Jan var altid selv fuldstændig frisk og skarp. På turen til Frankrig delte Jan og Kim Madslund værelse. En aften kom de sent hjem fra byen, og Kim havde allerede fået rigeligt med øl. Da de var kravlet i seng, lød det fra den anden side af værelset: »Skal vi ikke lige have en godnatter?«

Så måtte Kim på benene igen og hente forsyninger i køleskabet, selv om han hellere ville sove. Den virkelige udfordring kom først lidt senere, da Jan krøllede sin dåse sammen og pegede på papirkurven: »Den, der rammer ved siden af, henter næste omgang.« Kim tabte. Mange gange. Næste morgen var der morgenmad halv otte med en helt frisk Jan Sørensen. Var man i stand til at feste, var man også i stand til at arbejde. Selv efter en hård tag- eller kælderbrand med Røgdykkertjenesten, hvor folkene efter indsatsen lå på jorden og kastede op af træthed og tørst, var der for Jan en skarp opdeling i arbejdstid og fritid, hvad indtag af alkohol angik. Sodavand slukkede tørsten godt, når masken kom af.

Mange af Jans bekendte fortæller dog om hans fabelagtige evne til at indtage både mad og øl i enorme mængder, hvilket må vidne om et stofskifte i særklasse. Da Inge og Kim Madslund inviterede til konfirmation, blev der placeret en hel kasse øl under Jans stol, fordi værtsparret var bange for, at serveringspersonalet ellers ikke ville kunne følge med. Og til en idrætsfest med brandvæsenet i Bella Center orienterede kammeraterne servitricen om, at hun skulle være hurtig med øllerne til Jan, hvilket hun klarede på en smart måde: Der var lige plads til to små 47’ere i lommen på hendes forklæde, og dem byttede Jan med et par tomme, hver gang hun gik forbi hans plads.
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Korpsbrandmester Knud Jacobsen – kendt som Skole-Jacob eller bare Jacob – stod for uddannelsen af de nye brandmænd. Det var op på to geledder, og alt var til højre ret og meget militært, men altid med et glimt i øjet. Om eftermiddagen, når der skulle trædes af, kunne korpsbrandmesteren finde på at sige: »Klokken er 15.58. I skylder mig to minutter.« Det vidste man godt, at man gjorde, og derfor var der heller ikke nogen, der brokkede sig, hvis den en dag blev fem over fire. På aprilholdet i 1976 var der en ung mand, som led frygteligt af klaustrofobi. Hver gang han fik sin maske på, gik han helt i panik. I dag ville man nok sige til en mand som ham, at brandmandsjobbet nok alligevel ikke var noget for ham. Men Jacob brugte sine weekender på at køre i elevator med den unge mand i højhusene i Rødovre, indtil han kunne holde ud at være inde i den lille kabine og til sidst køre selv. Så slæbte de et apparat med derover, som manden fik på, og så stod han med masken på og kørte op og ned med elevatoren sammen med Jacob. Den mand blev en udmærket røgdykker.

Man var reglementeret påklædt under skoleopholdet hos Jacob på Dæmningen. En dag havde en af Jan og Kims holdkammerater været ude på en opgave, hvor hans støvler var blevet våde. Derfor havde han skiftet til træsko, da der efterfølgende skulle undervises i slangeudlægning. Jacob gik helt i stå, da han opdagede det, og sagde forundret til manden: »Du sidder da vel ikke med staldsko i mit undervisningslokale!« Kammeraten forklarede, at hans støvler var våde, hvortil Jacob svarede: »Jamen så må du sidde med våde fødder!« Ud og ned at få støvlerne på og tilbage på skolebænken med ham!

Første skoleperiode på Dæmningen bestod af en måned, hvor alle basale brandmandsfærdigheder skulle læres fra bunden. Det var op og ned ad trapper og endeløse øvelser med de materialer og køretøjer, som var til rådighed på brandskolen. Brandvæsenet fik nye køretøjer omtrent samtidig med, at Jan og Kim begyndte, men på brandskolen brugte man stadig den gamle Dodge model 1959-motorsprøjte. Det kunne godt være lidt af en udfordring efterfølgende at komme ud på en af de stationer, som allerede havde fået de nye modeller, hvor tingene sad helt andre steder og så anderledes ud.

Jan og Kim fandt hurtigt sammen under det første skoleophold. De sad begge på bagerste række, for Jan havde fået brandmandsnummer 760, mens Kim var 765, og alt i brandvæsenet afhænger af ens nummer – også placeringen i klasseværelset. På ansættelseskurset lærte man alt det grundlæggende, som var en forudsætning for at kunne arbejde som brandmand. Al undervisning foregik på Dæmningen, som var og stadig er hjemsted for Brand- og Redningsskolen ved Københavns Brandvæsen. Jan oplevede skoletiden som disciplin, kæft, trit og retning, hvilket han efter sine fire-fem år i trøjen var vant til og fungerede udmærket med. Alt skulle foregå som eksercits, selv om det ikke var sådan, man gjorde til rigtig ildebrand, heller ikke dengang. Når der skulle springes i springtæpper, skulle det foregå som eksercits, og når der blev lagt slanger ud, foregik det som eksercits. Og Jan gjorde honnør, og Jan og Kim stod på geled og række.

Det var almindeligt at have en militær baggrund, så på det punkt passede Jan godt ind, men det var til gengæld også almindeligt, at de nye brandfolk kom til korpset med en håndværkeruddannelse. Det havde han jo ikke, og nogle gange tænkte Jan over, hvorfor fa’en han egentlig var blevet antaget. Måske skyldtes det, at han havde nogle rigtig gode militærpapirer. Faktisk havde hans kommandant i Sjælsmark skrevet, at hvis der bare fandtes flere af Jans slags, så behøvede man kun halvdelen af Forsvaret. Jan oplevede dog ingen udfordringer i forhold til uddannelsen eller i samværet med de andre på holdet, fordi han ikke havde en håndværkeruddannelse. Selv forklarede han det med, at han var typen, der kom godt ud af det med folk, og samtidig var han allerede dengang god til at sige: »Det var det, det kan vi ikke lave om på,« eller: »Det var søreme godt, videre.«

22 mand gennemførte den første del af uddannelsen, som sluttede den 2. april 1976. Dengang kom man efter første skoleperiode ud at køre som erstatningsfolk på brandstationerne i hovedstaden, indtil man efter et halvt år skulle gennem anden skoleperiode. Holdet blev delt ud på de fire roder, og Jan og Kim kom sammen på anden rode. Der var dengang fire roder i brandvæsenet, altså grupper af brandfolk, som altid var på vagt sammen. Man kørte i døgnvagter (ligesom i dag) fra klokken otte om morgenen til otte næste morgen, hvorefter man havde tre vagtfrie døgn.

De var blevet venner på bagerste række i klasseværelset under første del af ansættelseskurset, og de oplevede også at få deres første vagt sammen som brandmænd på Østerbros sprøjte i begyndelsen af april 1976. De gik hele dagen som to små hanløver i et bur og følte, at nu skulle de virkelig ud og vise, hvad de kunne. Men der skete ingenting i løbet af vagtdøgnet, og noget slukørede erkendte de to ud på aftenen, at de hellere måtte gå i seng. Dengang var brandfolkene udstyret med en uniform bestående af bukser og jakke i holmensstof i modsætning til i dag, hvor man har branddragter ud i ét. Man tog bukserne, som havde opsmøg, og trak ned over støvlerne, så man om natten bare behøvede at rejse sig fra sengen og stikke fødderne ned i støvlerne, hvorefter man kunne trække bukserne op og tage jakken på. Nogle havde lange underbukser på – deriblandt Jan på sin første vagt. De skulle jo også på, og da signalet endelig gik midt om natten til en skorstensbrand, kom Jan ned i remisen med sit tøj i favnen til stor morskab for de ældre kolleger. Det var de lange underbukser, der var gået kludder i under påklædningen.

Jan oplevede fra starten et godt kammeratskab i brandvæsenet, og han kom sammen med flere fra holdet privat. Der var »manden med de mange navne«, som var blevet gift og skilt nogle gange, og ham og hans daværende kone kom Ann og Jan rigtig godt ud af det med. Jan mødte også en navnebror, som han rigtig godt kunne lide, selv om han var en tragisk skæbne. Han skulle aldrig have været brandmand – men hans far var brandmand, og så var der ikke noget at diskutere. »Man kan ikke dø som røgdykker!« sagde faderen, så der var visse forventninger til sønnen. Han underviste i gymnastik og var en lille splejs, der kunne lave flikflak både forlæns og baglæns. Til hans bryllup lavede Jan og de andre fra holdet espalier, og dér sad kammeratens far og sagde: »Nå, der kommer brandfolkene, det er kraftedeme godt, kom ind og få en bajer!« Alle de andre gæster måtte vente, til brandfolkene var blevet betjent i baren. Faderen fik også malet et stort maleri af sig selv og sønnen med hjelmen under armen og det hele, så han skulle virkelig leve op til noget. Sønnen gik desværre i hundene og begyndte at drikke og blev til sidst smidt ud af brandvæsenet.

Jan havde ingen store ildebrande det første halve år, hvor han var ude i praktik på stationerne. Så kom de tilbage på skolen til anden del af ansættelseskurset, hvor det mere handlede om fysik. Der var et helt lokale ude på Dæmningen kun til fysik og intet andet. Det blev prioriteret meget højt, men Jan undrede sig over, hvad en brandmand skulle med det. Der var bare nogle få grundprincipper, man skulle vide lidt om, mente han, for han skulle jo aldrig være brandinspektør. Det krævede, at man først læste til ingeniør. Men på det tidspunkt fik man på Dæmningen den bedste uddannelse, en brandmand kunne få i Danmark, og alle var misundelige – uden at sige det, for dem fra København skulle ikke tro, at de var noget.

* * *

Anden del af ansættelseskurset sluttede den 17. december 1976, og så skulle Jan og resten af holdet igen ud som erstatningsmænd for at få noget erfaring. Som ny erstatningsmand blev man regnet for røven af fjerde division. Men fik at vide, at det var fint nok, at man kunne holde på et strålerør, men det var nødvendigt at lære faget rigtigt og pudse noget brandbil, før man blev accepteret af de ældre kolleger. Den bedste fremgangsmåde var at holde kæft og lytte så meget som muligt. Man satte sig heller ikke hvor som helst ved spisebordet. Da Kim Madslund i begyndelsen af 1980’erne fik fast plads på en ambulance på den nu nedlagte station i Adelgade, oplevede han på sin allerførste vagt, hvordan hierarkiet fungerede. På førstesalen i den gamle station var der en stor spisestue, og Kim sørgede for at sætte sig for bordenden nærmest døren til trappen, så han hurtigt ville kunne rejse sig og løbe ned i remisen, hvis signalet gik. Menuen stod på røde pølser og varm kartoffelsalat, men Kim blev halvvejs inde i måltidet afbrudt af et telefonopkald fra sin kone, som han dog hurtigt fik fortalt, at han netop sad og spiste, og at han ville ringe tilbage senere. Da han kom ind i spisestuen igen, sad overchaufføren på hans plads. »Dér sad jeg altså,« sagde Kim til den ældre kollega, som målte ham med sit blik. »Nu har jeg været hernede i 35 år, min ven. Det her er min plads.« Det måtte Kim jo respektere, så han flyttede sig – men kunne ikke finde sin mad. Da han spurgte overchaufføren, hvad der var blevet af hans tallerken, lød svaret: »Hvis der står mad på min plads, er det min mad, så den har jeg spist.« Sådan lærte man at finde sin plads i brandvæsenet.

Fast plads på en station kunne man formelt godt søge, så snart anden del af ansættelseskurset var overstået, men langt de fleste opnåede først en permanent position efter ti eller femten år, når erfaringen og allround-kendskabet til faget var på plads. Til at begynde med var man ansat som almindelig brandmand, hvilket svarede til ufaglært. Det forventedes så, at man inden for ca. ti år kom på fagkursus, hvorefter man blev udnævnt til det, der dengang hed overbrandmand, og steg små tusinde kroner i løn. Efter det månedlange fagkursus, som Jan kom på i februar 1985, skulle man til eksamen, og det var simpelthen alt, man var oppe i. Med lukkede øjne forventedes man at kunne redegøre for placeringen af alting på køretøjerne. Kim Madslund blev efter sit fagkursus overhørt af udrykningschef Hoffman, som ville vide, hvor mange strålerør, der var på en sprøjte, og hvor de lå. Bagefter sagde han: »Du mangler ét,« hvilket fik Kim til at synke en ekstra gang, for Hoffman sagde ikke andet, og den eneste måde, Kim kunne komme igennem, var at starte forfra. Halvvejs igennem udbrød Hoffman pludselig: »Ja tak, det var dét, du manglede før.« Men så kom Jacob til hjælp og gjorde opmærksom på, at Kim faktisk havde nævnt det pågældende strålerør første gang. »Det må du undskylde,« lød det så fra udrykningschefen. »Det er jeg ked af. Jeg hørte det ikke.« Formen var stram, men retfærdig med en udtalt grad af omsorg.

Som afløsere på sprøjterne kørte Jan og Kim mange gange til ildløs (ildebrand) sammen, blandt andet nogle tagbrande på Amager, hvor en eller anden legede med tændstikker. Dengang nåede de kun lige at pakke sammen efter den første brand, før den var gal lige rundt om hjørnet. Så måtte de på den igen. Som unge erstatningsmænd kørte Jan og Kim også sammen med en tredje holdkammerat, Johnny, til ildebrand på Fælledvejens sprøjte. Dengang eksisterede Den Sorte Firkant på Nørrebro stadig, og der var mange brandfælder i det område. Turen gik til en gammel ejendom i Guldbergsgade lige i nærheden af stationen, og da de landede, sagde overbrandmesteren: »Hold da kæft, der er helt sort af røg derinde!« Det viste sig dog, at beboeren i den høje kælderlejlighed havde sat sort plastik for vinduerne, fordi han var træt af, at kvarterets unger kiggede ind til ham. Jan og Kim buldrede på døren og råbte, at det var brandvæsenet, men der skete ikke rigtigt noget derinde. »Tag døren!« sagde overbrandmesteren, hvilket de tre unge gutter ikke skulle høre to gange. Johnny og Kim satte hver sin døråbner mod døren og gjorde klar til at skyde låsen ud, mens Jan stillede sig lidt oppe ad trappen og holdt imod på gelænderet og væggen. I samme øjeblik, som Johnny og Kim stødte til, og Jan satte sin brandstøvle i størrelse 47 på døren, åbnede beboeren den inde fra lejligheden. Lige på den anden side af den lillebitte gang var der et badeværelse, hvor døren stod åben, og beboeren landede helt ude på væggen i badeværelset med et kæmpe hul i hovedet fra kanten af døren. En ambulance blev tilkaldt, mens brandfolkene ledte efter ild i mandens lejlighed. Den viste sig dog at være begrænset til noget avispapir, manden selv havde antændt i håndvasken på badeværelset – formentlig for at fjerne den stank, han selv havde frembragt derude.

I december 1979 begyndte Jan som afløser på vagtcentralen på Hovedbrandstationen bag rådhuset, og Kim Madslund begyndte i marts året efter. Dengang havde alarm- og vagtcentralen endnu ikke hørt om computere. Det var gammeldags trykknapsystemer, og selve lokalet var også mindre end i dag. Jans faste plads var ved ambulancebordet – det var der ingen, der turde røre ved, når han var på vagt. Selvfølgelig tog Jan også 000-meldinger og alt muligt andet, for det var meningen, at man rokerede, da der kun var fem mand på vagt til at dække otte pladser, men at styre ambulancerne over radioen var klart Jans favorit. Han elskede at snakke med holdkammeraterne på ambulancerne, og han vidste, at han også var god til det, for han fik pladsen hver nytårsaften, hvor der rigtig var knald på. Når klokken nåede omkring halv tolv, brændte det hele altid sammen. Så skulle man holde tungen lige i munden for ikke at komme til at sende to ambulancer til samme opgave.

På vagtcentralen fandt Jan ud af, at han var god til at koordinere og få ting til at fungere. Nogle år senere søgte han også ind som overvagtmesterafløser. Hans opgave var at sætte styrken i hele korpset og sørge for at besætte de forskellige poster med de rigtige folk ud fra de enkeltes kompetencer og erfaring – et kæmpe puslespil, fordi sygemeldinger, afspadsering, uddannelse osv. skulle gå op i en højere enhed med folkenes vidt forskellige profiler. Styrken skulle være klar klokken otte om morgenen, uanset hvor mange sygemeldinger der var kommet. Man var nødt til at flytte rundt på folk lige i sidste øjeblik: en brandmand, der kan køre ambulance, fra H til Østerbro, én, der kan køre stige ud til Tomsgården, en røgdykker mere til tenderen på H, en pioner i underskud osv. Det var spændende og udfordrende, syntes Jan.

Når Jan sad på vagtcentralen, havde han sine bøger om flyvemaskiner med, for så kunne han sidde og læse i dem om natten, når der var stille på radioen. Det havde han fået lov til, og han generede ikke nogen, for de andre hvilede som regel let med aftaget fodtøj i de små timer. På et tidspunkt blev han imidlertid indkaldt til samtale med »stormesteren«, som lod Jan vide, at han ikke brød sig om, at han sad og læste i de bøger, når han havde vagt. Den kritik fandt Jan var helt uberettiget, og han gik i rette med sin foresatte, som fik at vide, at han ikke kunne være bekendt at komme med sådan en kritik i en formel samtale, når han tidligere havde givet lov. Man skulle behandle hinanden ordentligt, også som overordnet.

* * *

Arbejdet i brandvæsenet var altid meget fysisk, og det kunne Jan godt lide. Det passede ham samtidig fint med fridage ind mellem vagterne, og han udnyttede tiden til at købe ind og slå op i kogebøger, så Ann kunne blive vartet op, når hun kom hjem. Han kunne godt lave mad, men fik i den periode udviklet og forfinet sine kundskaber. Senere, da de flyttede i rækkehus, og pengene var små i nogle år, fik de som så mange andre danskere kød fra Dansk Fryse Økonomi (DFØ) en gang om måneden. Så blev der leveret fire gange hakket okse, fire gange svinekød og fire gange fin og fire gange grov medister. Også dér var det Jan, som gik i kogebøgerne og fandt på nye måder at variere medisterpølsetemaet.

Især efter Ann og Jan i 1978 blev forældre til Lone, fik hans mange fridage stor betydning for familielivet. Arbejdsmønstrene i brandvæsenet skaber let nogle atypiske kønsroller, hvor manden på visse dage har helt fri og kan være der for børnene og stå for husholdningen, mens moderen til gengæld er den stabile klippe i børnenes liv. Jan fik et fantastisk forhold til sin datter, fordi de ofte havde lange dage sammen, men det var Ann, som puttede hver aften, fordi hun altid var der ved sengetid. Da Lone skulle sprogtestes ved skolestart, fik hun forevist en tegning af en person i et køkken og blev spurgt: »Hvem er det, der står og laver mad?«, hvortil hun prompte svarede: »Far!« Moderen var den, der gik og slog græs ude i haven ...

I de første år af Jans brandmandskarriere kom han og Ann privat stadig meget sammen med to par, hvor mændene var Jans gamle soldaterkammerater. Men så flyttede de til andre dele af landet, og i stedet begyndte Ann og Jan at være meget sammen med Jans holdkammerat Kim og hans kone, Inge. De havde jævnaldrende børn og mødtes tit for at spille kort eller brætspil, indtil børnene blev store – så ebbede den relation også stille og roligt ud. Ann oplevede at svinge godt med de fleste andre brandmandskoner, hun mødte. Kvinder med mænd i brandvæsenet har typisk nogle fællestræk, for de er nødt til at kunne stå på egne ben og træffe selvstændige beslutninger, når deres mænd i perioder ikke er hjemme.

Følelsen af Jans hånd, der med den ru hud og de nedbidte negle tager hendes hånd for at vise hende verden, er Lones tidligste erindring om sin far. På de dage, hvor Lone ikke behøvede at komme i børnehave, fordi Jan havde fri, vandrede de gennem tunnelen og hen over broen og videre ad stien til Bilka. Derinde gik de hver sin vej for til sidst at mødes igen. En enkelt gang sagde en fremmed kvinde til hende: »Du er da blevet væk!«, og så begyndte Lone at græde. Hun vidste jo, at hendes far ellers var lige i nærheden. Da hun blev lidt større, lærte Lone at stave på de gåture med Jan. Når de så noget spændende, sagde han, hvad det hed, og så skulle hun stave ordet.

Da det i begyndelsen af 1980’erne blev tiden at overveje et barn mere, var Ann og Jan flyttet i rækkehus, og økonomien var stram, og da de begge var vokset op i familier, hvor pengene var små, ønskede de ikke at sætte flere børn i verden uden at have ressourcerne til at give dem en god og tryg opvækst. De ville hellere sørge godt for én end mindre godt for to. Jan burde dog med sin store børnetække have haft en hel flok, men sådan blev det ikke. Mens Lone var lille, og pengene var små, blev en kanalrundfart eller en togtur for far og datter til Lyngby for at hente mor på kontoret til en hel udflugt. Han lærte hende alle stationerne på linjen mellem Ishøj og Hovedbanegården, og når de gik rundt i København, hørte Lone historier om ildebrandshusene med de skæve hjørner og Gefionspringvandet, som hendes far tit blev kaldt ud til, når spøgefugle hældte sulfo i. Deres tætte relation betød, at Lone senere forblev voldsomt uimponeret over Jans professionelle virke. Han var jo hendes far, som brandvæsenet bare fik lov at låne en gang imellem.

Mens Lone var lille, holdt familien mest ferie i Danmark. Som det store legebarn, Jan var, skulle der overalt findes hemmelige stier og prøves udfordringer af. Han og Lone besteg Møns Klint et sted, hvor det ikke var helt lovligt, og da det blev meget stejlt, begyndte hun at glide. De sidste meter op til kanten tilbagelagde den lille pige med numsen på fars hoved. Som niårig tog hun og Jan alene på kanotur til Sverige med fuld oppakning på ryggen. Jan var vild med kort og geografi og havde lagt en rute, som ville føre dem til den sø med allermest vand i – sådan noget betød meget for ham. Lone startede med at tabe padlen, men derefter gik det bedre, og de padlede ud til en lille ø, hvor de slog lejr. Dagen efter stormede det, og søen viste sig at være større, end Jan havde regnet med, og Lone begyndte at blive bekymret. Da kanoen med far og datter nåede frem til den næste ø, var den oversvømmet, så de måtte sejle videre. Det var en af de få gange, Jan løb tør for vers i »Langt ude i skoven«, den eneste børnesang, han kunne. I stedet måtte han ty til ikke helt stuerene brandmandsviser for at aflede Lones opmærksomhed fra skummet på bølgerne. Da de endelig nåede frem til en forladt spejderlejr og havde fået kanoen trukket på land, lod hun sig med blødende hænder glide ned ved siden af ham og spurgte: »Far, må jeg godt græde nu?«

Da Lone blev lidt ældre, fik Jan en anden god idé til den perfekte far-datter-aktivitet: faldskærmsudspring. En af hans kolleger, Yarl Olsen, var uddannet faldskærmsinstruktør og blev inviteret hjem i stuen, hvor han underviste Jan og Lone. Så kom de ud i en hangar for at lære nødgreb osv., og en oktoberdag befandt Lone, som havde blind tillid til sin far, sig pludselig på en lille flyveplads ved Ringsted med faldskærm på. Yarl Olsen syntes selv, at den kanvasbeklædte propelmaskine så meget lille og primitiv ud, men som flykender elskede Jan den gamle marksprøjtemaskine. Jans lillebror Per og hans kæreste var også med, og de sprang først, og Jan og Lone blev hurtigt enige om, at det kunne de gøre bedre og flottere. Efter Jans opfattelse var tandemspring for amatører, så de skulle springe individuelt fra den lille propelmaskine med static line. Jan sprang som den tungeste først, og Lone ville gerne lige se hans skærm folde sig ud, inden hun selv forlod maskinen. Vejret var ikke helt så klart, som det burde have været, så de vandholdige skyer gjorde Lones spring til en smertefuld oplevelse, men alligevel var det fantastisk. Senere, da hun uddannede sig til skolelærer, stiftede Lone bekendtskab med det pædagogiske princip »den pegende gestus«: det at lære gennem at få vist, hvad der er vigtigt. Hendes far var hendes pegende gestus gennem hele barndommen.

Ikke overraskende rettede Lones teenageoprør sig mod Ann, ikke mod Jan. I niende klasse havde hun været på lejrskole i Jylland, og en veninde kom hjem med hul i næsen, selv om hendes mor og far udtrykkeligt havde sagt, at det måtte hun ikke. Lone spurgte Jan, hvad han ville sige, hvis det var hende, der var kommet hjem fra Jylland og havde fået lavet hul i næsen. »Så ville jeg sige, at du var grim,« lød hans svar. Det var meget værre end et forbud eller skældud. Hvad opdragelse angik, var Jans grundholdning, at børn selv skulle have lov til at bestemme alt det, der ikke var vigtigt, såsom valg af sko og hårlængde. Jan skældte aldrig ud, men Lone vidste til gengæld, at hendes forældre altid var enige, så der var ingen grund til at prøve at spille dem ud mod hinanden. Blev han en sjælden gang vred på Ann, sagde han bare ikke noget – i dagevis.

Lones første rigtige skænderi med Jan kom sent – hun var 20 år gammel. Han havde en plet på sin læbe, og det konfronterede hun ham med, men han slog det hen. Til sidst trængte hun ham op i en krog og spurgte: »Hvad tror du, det er?« Så snerrede Jan: »Jeg tror, det er kræft,« hvilket fik Lone til at kræve, at han gik til lægen for at få det undersøgt. »Hvad nu, hvis jeg ikke vil vide det?« udfordrede han hende. »Det kan du ikke vælge,« svarede den nu voksne datter. »Når du har valgt at få børn, har du et ansvar. Så kan du ikke vælge at lade stå til.« Hun tudede og råbte, og den slags drama gad Jan slet ikke. Da han mange år senere blev syg, lå det lige under overfladen, at Lone igen ville tage sådan en tur med ham, men det gjorde hun ikke. Da var hun blevet gammel nok til at indse, at han inderst inde også selv var bange.

I virkeligheden fyldte Jans job ikke meget derhjemme – ud over privilegierne, der fulgte med, og som både Lone og Ann nød godt af de første mange år. Lone oplevede ligefrem misundelse fra sine kammerater, fordi hendes far kunne være med til en masse omkring skolen. Det var naturligt for læreren at spørge Jan, om han ville stå for idrætsdagen, og lige så naturligt var det for ham at sige ja. Jan holdt efterhånden op med selv at spille fodbold og begyndte i stedet at dømme divisionskampe på lavt niveau efter inspiration fra overvagtmesteren på vagtcentralen, som var fodbolddommer i sin fritid. Han blev også formand for fodboldafdelingen i Brandvæsenets Idrætsforening. Generelt var Jan let at lokke til nye spændende aktiviteter, men når hans mange interesser blev for stor en belastning for familielivet, bad Ann ham om at drosle ned. Så lød svaret som regel: »Okay, gi’ mig lige et par uger til at få det afviklet,« og så gjorde han det.

Først i 1993 begyndte Jan at arbejde ud over sine døgnvagter, og da var Lone som 15-årig holdt op med at komme lige hjem fra skole. Så skulle han jo finde på noget andet at lave end at opleve verden med hende. Det utroligt tætte forhold, de havde grundlagt i de første ti år af hendes liv, kunne dog ikke ødelægges, selv om de ikke længere tilbragte lige så meget tid sammen.

4
PÅ AMBULANCEN
ØSTERBRO
1981-1985
I perioden mellem ansættelseskursus og fagkursus skulle man som brandmand også køre ambulance i nogle år. Forudsætningen herfor var to skoleperioder i form af 14 dages ambulancekurser, som Jan og Kim begyndte på det første af den 25. oktober 1976. I oktober året efter var der to ugers hospitalspraktik, og så skulle de på anden del af ambulancekurset, som for deres vedkommende lå i første halvdel af marts 1978. Mens man var erstatningsmand, var der vagter både i ildløstjenesten og på ambulancerne. Når man søgte fast plads, kunne det være enten det ene eller det andet sted.
Jan fik fast plads på ambulancen på Østerbro Brandstation i Østbanegade i 1981. Det passede ham fint ikke længere at skulle skifte mellem de dengang otte stationer i hovedstaden. Han blev sat sammen med en erfaren makker, som han fra første dag kom vældigt godt ud af det med. Jørgen var lidt ældre end Jan, og de havde allerede mødt hinanden på stationen, mens Jan kørte som erstatningsmand, for de var på samme rode.
De var et godt makkerpar. Jørgen sagde ikke ret meget, mens Jan efter eget udsagn snakkede ad helvede til. De to havde en fast fordeling af opgaverne på bilen: Jørgen var chauffør, Jan var makker. Det var fint med Jan, for det interesserede ham ikke at køre bil, og faktisk ville han altid helst sidde i bårerummet eller bag i brandbilen. Jan var dog lige ved at komme på kant med en brandinspektør, som en dag ringede og spurgte, om han ikke skulle være chauffør, for han havde alle forudsætningerne i form af kurser og erfaring. Det takkede Jan venligt nej til, men kom ved et uheld til at tabe røret, så det ramte gaflen og afbrød forbindelsen. Brandinspektøren ringede op igen på det interne telefonsystem og sagde lidt tvært: »Nå, det vil du ikke ...« På trods af den uheldige episode lykkedes det Jan at undslå sig.
Til at begynde med kørte man som tredjemand på ambulancen for at tilegne sig den mest grundlæggende viden. Derefter skulle man køre 500 ture på ambulancen sammen med en erfaren makker, før man kunne få lov at virke selvstændigt som det, der dengang hed ambulancehjælper. Både Jan og hans holdkammerat Kim Madslund søgte fast plads som ambulancemænd, og mens Jan kom til Østerbro Station, endte Kim på den lille station i Adelgade – hvor han mistede sin portion varm kartoffelsalat med røde pølser til overchaufføren.
Ambulancetjenesten i København var i slutningen af 1970’erne baseret på et simpelt »load and go«-princip, hvor det handlede om hurtigst muligt at få bragt den tilskadekomne eller syge ind på et af hovedstadens hospitaler. Ligegyldigt hvor i København man befandt sig, var køretiden til nærmeste hospital meget kort, hvorfor man ikke så et behov for avancerede behandlingsmuligheder. Groft sagt rådede man som ambulancemand i Københavns Brandvæsen over sug, ilt og plaster samt lidt skinner og oppustelige puder til at fiksere brækkede arme og ben med. Når der kom blod på uniformen, pillede han bare knapperne af og tog en ny på. Derudover handlede det om at pakke folk ind i nogle tæpper, smide dem ind bag i ambulancen og så ellers køre så hurtigt som muligt ind på Kommunehospitalet.
Selve uddannelsen var også meget begrænset. Der var undervisning på Landtransportskolen i Avedøre og lidt hospitalspraktik på Hvidovre, hvor Jan og Kim kom med på operationsstuerne og fødegangen for at se, hvordan lægerne arbejdede. De var også en tur på Bispebjerg, hvor de lærte, hvordan man intuberer patienter under operationer. Jan var med til en diskusprolapsoperation og en storetå, der skulle brækkes af. »Kom nu, du skal se,« sagde lægen, inden han trak til, og så måtte de andre flytte sig, så brandmanden kunne se. »Det er mørbraden, det her,« sagde en anden læge under en operation. Fødegangen på Hvidovre lagde Jan også vejen forbi, og det viste sig senere at være nyttigt at have været med til fødsler derude. Jan nåede at komme ud for to fødsler i ambulance og en enkelt i hjemmet, og ved hver lejlighed syntes han, det gik fint, og at han havde styr på det. De havde en fødepakke i ambulancen, men selv om han godt vidste, hvad han skulle, og hvad han ikke skulle, tænkte han i de situationer lige i 30 sekunder på, at »nu er der altså ikke noget, der skal gå galt«. Heldigvis kørte alle tre fødsler som smurt i olie. Ved den i hjemmet fik Jan ligefrem moderkagen med ud og havde den bagefter med til hospitalet mellem to dybe tallerkener.
Uddannelsesniveauet og det primitive udstyr betød imidlertid, at ambulancefolkene ofte stod i situationer, hvor både materiel og træning kunne føles mangelfulde. Dengang kom der heller ikke automatisk en akutlæge kørende og gav morfin. Ved større trafik- og togulykker kunne brandvæsenet afhente en læge på Kommunehospitalet og køre ham ud til skadestedet, ofte med begrænset succes, for lægerne var dengang ikke vant til at arbejde uden for hospitalet. Efter Jans mening var lægerne ikke en skid værd i praksis. Det, det drejede sig om for dem, var, at de sjovt nok altid skulle skynde sig tilbage på hospitalet, så de skulle køre med udrykning. »Nej, det behøver vi ikke,« sagde ambulancechaufføren, men det blev afvist. Lægerne fik nemlig 800 kroner i tillæg for at køre med udrykning.
Det var fysisk hårdt arbejde at køre på ambulancerne dengang. Man slæbte folk ned ad trapperne fra 5. sal, selv om de vejede 120 kilo. Hvis de var oppe på 150 kilo, blev der måske bestilt en ekstra ambulance med to mand mere til at hjælpe. Kort køretid til hospitalet var det vigtigste. For at kompensere for den korte uddannelse, som netop lagde mest vægt på korrekt løfte- og bæreteknik, måtte man sørge for at suge til sig af viden om behandling under besøg på skadestuer o.lign.
* * *
Da Jan havde sin allerførste vagt som fast ambulancemand den 29. marts 1981, skete der en ulykke lige ude foran Østerbro Brandstation på Østbanegade. Han stod oppe på kammeret og skulle lige til at tage tøjet af og gå i seng, da han ud gennem vinduet så en motorcykel og en person flyve gennem luften. »Hvad søren skete der dér?« tænkte Jan og ringede til alarmcentralen via den direkte linje fra værelset. Så løb han ind efter sin makker, hvorefter han fortsatte ned på Østbanegade i fuldt firspring. Tilsyneladende var der sket det, at den berusede 25-årige fører af motorcyklen havde fået overbalance og lænet sig ind mod kantstenen, sådan at hans hoved havde ramt et træ. Hans motorcykelhjelm havde visir, og det sted, der havde ramt træet, var helt smadret. Jan løb hen til føreren, mens hans makker skyndte sig hen til ham, der sad bag på, men som var uskadt. Faktisk trak han bare en øl op af inderlommen og var klar til at feste videre. Føreren var derimod dræbt på stedet. Meget typisk for Jan kom han i avisen allerede efter sin første vagt: »Ulykken blev opdaget af en brandmand, der efter at have hørt et brag konstaterede, at der lå to personer samt en motorcykel på kørebanen.«
En anden gang blev Jørgen og Jan kaldt ud til et færdselsuheld, hvor de fik at vide, at det var en scooter, som var væltet. Da de kom frem til adressen, lå der godt nok en scooter, men der var ingen mennesker at se. De fik så melding om, at den tilskadekomne sad inde i opgangen, og de gik ind. Jørgen var jo den stille og rolige, mens Jan havde mere krudt bagi, så han skyndte sig op ad trappen. Der sad en mand oppe på en høj stueetagetrappe med konen bagved. Jan sagde: »Hvad, er det dig, der er væltet med scooteren?« »Ja, det er det,« lød svaret. Så gik Jan videre op ad trappen, men da han var nået næsten hen til manden, tog han en kniv frem og stak ud efter Jan, som mærkede bladet snitte sin jakke. Han fløj baglæns ned ad trappen og ramte Jørgen. »Hold kæft,« råbte Jan.« Han har kraftedeme en kniv!« »Ja,« svarede Jørgen stilfærdigt. »Så må du lade være med at være så hurtig ... «
Makkerparret blev også engang kaldt ud til et værtshus for at hente én, der var faldet på trapperne. Da de kom ind, så de ham ligge krøllet sammen for enden af en smal trappe helt inde bagved, ned mod toiletterne. De var overbevist om, at manden var død, for han så fuldstændig livløs ud, og der kom blod ud af hans ører. Jan og Jørgen kiggede på hinanden og tænkte, at det gjaldt om hurtigt at komme ned og hente ham og så ellers hurtigt væk derfra igen. Men da de tog fat i manden, udbrød han: »Av for helvede, hvad satan laver I?!«
Da to busser lillejuleaften 1981 kørte frontalt sammen på Østerbrogade i snevejr, kunne det være gået helt galt. Da Jan og hans makker kom frem med ti kilometer i timen som første ambulance, kiggede de bare på hinanden og aftalte, at en af dem tog den ene bus og den anden den anden bus, hvorefter de måtte prioritere. I sådan en situation handler det om at holde hovedet koldt og starte fra en ende af – og så give tilbagemelding så hurtigt som muligt: Vi skal bruge så og så mange ambulancer. De vidste godt, at der var forstærkninger på vej, men det kunne tage sin tid på grund af vejret. Heldigvis var der kun tre-fire passagerer i den ene, og den anden var tom på nær chaufføren.
Nogle gange var det rent held, som reddede dagen for en uheldig person. I begyndelsen af august 1982 var pionererne i Frihavnen for at øve, og Jan og hans makker kørte ned for at kigge på. Lige pludselig drattede en græsk matros ud over siden på et af de store skibe, som lå ved kajen. Matrosen kom rimeligt alvorligt til skade, men heldigvis var hele menageriet jo allerede til stede, inklusive en lægeambulance. Pionererne fik ham op i en gummibåd, og der gik ikke længe, før han var sendt videre på hospitalet.
Ofte var det en stor fordel, at ambulancemandskabet var uddannede brandfolk, for det betød, at de kunne bistå deres kolleger med selve redningsarbejdet. Da benzintanken på Vermlandsgade eksploderede den 25. maj 1983, omkom en tankpasser, og en kvindelig ansat blev hårdt kvæstet. Brandvæsenet måtte efterfølgende bruge blandt andet tryklufthammere for at komme ned og se, om der var flere døde. Arbejdet var meget omstændeligt, for man var bange for, at der havde samlet sig lommer af gas og benzindampe nede i bunden. Jan blev indsat med tryklufthammer i fem timer – som ambulancemand.
På den sidste dag i 1983 blev Jørgen og Jan igen sendt til en busulykke – og igen var de første ambulance på skadestedet. En bus var kørt ind i en mur, og der var ikke mindre end 27 kvæstede, så de måtte hurtigt i gang med prioriteringsarbejdet. Dengang var det brandvæsenet, som stod for koordineringen ved ulykker med mange involverede, dvs. at operatørerne på alarmcentralen ringede rundt til hospitalerne og hørte, hvor mange tilskadekomne de kunne modtage, sådan at patienterne kunne fordeles mest hensigtsmæssigt. Det handlede om ikke at flytte ulykkerne ind på sygehusene. Det betød, at brandvæsenet havde det samlede overblik i modsætning til i dag, hvor ambulancerne og akutlægerne disponeres fra regionens alarmcentral efter viderestilling fra alarmcentralen på Hovedbrandstationen. Dengang Jan sad ved ambulancebordet, kunne han stille med ikke mindre end 41 ambulancer i København langt hurtigere, end man kan i dag. Ved busulykken den 31. december 1983 blev der sendt 16 ambulancer fra brandvæsenet og to fra Falck til skadestedet. Heldigvis var der ingen dræbte – heller ikke, da der viste sig at ligge en lille Toyota med en mand i helt sammenkrøllet mellem HT-bussen og den juvelerforretning, den var kørt ind i. »Den var ukendelig,« sagde underbrandmester Finn Olsen, som havde slået katastrofealarm, da han som første pioner ankom til stedet, til en journalist. »Vi fik manden ud, og jeg har stadig svært ved at forstå, at føreren levede efter den medfart.«
Der var også højresvingsulykker i 1980’erne, og ligesom i dag var det en type trafikulykker, som ambulancefolkene frygtede at blive sendt ud til – især hvis ofrene stadig var lidt i live. Efter Jans mening var både bilister og cyklister pilrådne, også dengang. Typisk for Jan blev han senere inspireret til en mulig løsning på disse tragiske ulykker under et besøg i Turku i Finland. Her lukkede man simpelthen for al bilkørsel i et stort kryds, mens der var fri passage for gående og cyklister i alle retninger, indtil krydset var helt tømt. Først da fik bilerne grønt lys. Jan så gerne den fremgangsmåde afprøvet herhjemme.
Som ambulancemand kørte Jan af ren nysgerrighed til en meget speciel brand i Frihavnen – nemlig en ubåd, som den 25. oktober 1984 pludselig stod i flammer. Nogen havde fået den idé at købe en gammel dansk ubåd på auktion for at skære den op og sælge den som skrot, men uheldigvis gik der ild i fartøjet. Brandvæsenet måtte opgive at slukke den brændende ubåd, selv med skum, så den gik til bunds. Branden udviklede så meget røg, at folkene ikke kunne se kajkanten, og en af Jans kolleger røg i havnen. Heldigvis sad han i klemme mellem ubåden og bolværket, så kammeraterne kunne hive ham op igen, uden at han kom til skade. I alt måtte fem personer reddes ud og køres til hospitalet for at blive behandlet for røgforgiftning.
Trafikulykker var den værste type ulykker, Jan kunne blive sendt ud til. Han var i midten af september 1985 ude ved en slem ulykke med to biler i Vasbygade – før der blev etableret midterrabat. De var kørt frontalt ind i hinanden med så stor kraft, at begge akkumulatorer var blevet smadret. Ved ulykken blev én dræbt og to meget alvorligt såret. Nogle år senere sad Jan ved frisøren og bladrede for en gangs skyld i et Se og Hør, og her så han pludselig et billede af en af dem, han havde reddet ud af de sammenkrøllede biler på Vasbygade. John, som manden hed, var blevet lam fra navlen og ned og sad på billedet i kørestol.
En anden trafikulykke, som Jan havde svært ved at lægge bag sig, skete på Østbanegade den 25. november samme år. Med fuld fart kørte en personbil op bag i en bus, hvorved fem blev fastklemt og en døde. Jan, som kørte til ulykken som brandmand, sad sammen med en pige, som var blevet slynget ud af bilen, og forsøgte at trøste hende. I sådan en situation føltes det som en evighed at vente fem minutter på den næste ambulance. Han glemte aldrig, at hun hele tiden ville tørre sig i øjet, som hang helt ud af øjenhulen, hvorfor Jan forsøgte at forhindre hende i at pille ved det. Det var svært at holde hendes hænder væk. Som det så ofte skete i den slags situationer, spurgte hun igen og igen: »Hvor alvorligt er det?« Til det spørgsmål var der kun ét svar at give: »Det må en læge kigge på.« Jan vidste, at han måtte tale udenom.
* * *
Fordi alle brandmænd også skulle køre ambulance, mødte Jan i sine år på Østerbro mange kolleger, som han senere i sin karriere kom til at arbejde sammen med igen. Jens Joost startede i sygetransporten i januar 1982, hvor han var i to år og fire måneder, hvorefter han kom på branddelen. Sygetransporten var dengang indgangsvinklen til korpset for halvdelen af de nye folk, mens den anden halvdel startede direkte på ildløs og først kom på ambulancen efter deres brandmandsuddannelse. I 1989 blev Jens afløser hos pionererne, og derefter kørte han både ildløs på Fælledvej og ambulance igen, inden han blev underbrandmester i 2001 og overbrandmester i 2008.
Som en del af januarholdet havde Jens fast base på Station Tomsgården, mens han var i sygetransporten, men i 1983 stødte han på Jan på Østerbro. Efter de første år i sygetransporten som yngste mand skulle man ud og have lidt erfaring med at køre »rigtig ambulance«, og derfor fik han et par vagter som tredjemand på Jørgen og Jans ambulance. Så var der ingen tvivl om, hvem der skulle lave arbejdet med at udfylde rapport osv., mens Jørgen kørte, og Jan sad bagi. Problemet var, at de kendte distriktet så godt, at Jens dårligt nåede at få skrevet noget, før de var fremme ved den tilskadekomne. Jens holdt meget af at køre med de to, for især Jan havde en helt særlig evne til at vende alting til noget positivt – selv når de fik en tur klokken tre om natten, blev han glad. Da de på en af vagterne var ude for at hente en kvindelig narkoman, takkede Jan dog nej, da han blev tilbudt et kys.
I de følgende år spillede Jens meget fodbold sammen med Jan i Brandvæsenets Idrætsforening. Jan var holdfører for andetholdet og god til at få folk til at stille op, og Jens var blandt andet med i Hannover til turnering med andre brandfolk. Jan var efter hans opfattelse okay til fodbold, men gik mere op i at arrangere turene og få samlet folkene. Den sociale del fyldte altid meget mere end at komme først, hvad angik Jans store engagement i brandvæsenets idrætsaktiviteter. Mange år senere, da Jens var med Jan på Mallorca for at cykle, punkterede Jan ustandseligt. I modsætning til de andre havde han ikke sat nye dæk på op til turen – sådan noget var han fuldstændig ligeglad med. Så satte han sig bare på et gadehjørne og drak en pilsner og nød livet i stedet.
Selv om Jan holdt op med at køre ambulance i midten af 1980’erne, glemte Jens ikke den livsglade og karismatiske fyr. Da han atter kørte ambulance i 1990’erne, var det altid Jans stemme, han hørte over radioen fra vagtcentralen.
Ole Fredshavn var uddannet ved landbruget og blev ansat i Københavns Brandvæsen i januar 1981 efter inspiration fra sin et år ældre bror, der var begyndt samme sted året før. Da Ole havde kørt sygetransport i 27 måneder, blev det hans tur til at komme på brandskole. Efter nogle år med fast ambulance på Tomsgården blev han røgdykker i 1988, og i 1990’erne fik han fast plads på inspektørvognen og sad også på vagtcentralen, ligesom han stadig fungerede som reserverøgdykker. Senere fik han fast plads som røgdykker i knap 15 år og kom så til Østerbro på drejestigen, inden han omkring 2010 vendte tilbage til inspektørvognen som chauffør.
Mens Ole var under uddannelse som ambulancemand, mødte han Jan på Østerbro, som var kendt for at være en forholdsvis rolig post. Han havde tredjemandsvagter og kørte altså som elev med Jørgen og Jan, som begge virkede meget erfarne og rolige på den unge og mere tændte Ole. Hvor brandmændene skulle køre 500 ture, kunne man med baggrund i sygetransporten nøjes med 10-12 vagter som tredjemand.
En dag var Jan, Jørgen og Ole midt i en badmintonkamp, da der kom et udkald til en bodega i Århusgade. »Tag det nu roligt, Ole,« sagde Jan. »Vi kender det sted dér. Det er nok en beruser.« Da de kom frem, kunne de se en masse blod på fortovet, hvilket fik Jan til at blive en smule mere alvorlig. En af den tilskadekomnes kammesjukker førte dem ind på værtshuset, hvor der var endnu mere blod. Til sidst endte de på herretoilettet, hvor patienten stod og ladede sit vand, godt støttet af en kammerat på hver side. Også her var der en kæmpe blodpøl. Det hele gav pludselig mere mening, da de så, at mandens ene fod var revet af og kun hang i to centimeter hud. Så fik Jan og Jørgen lidt mere travlt, og da de kom tilbage til ambulancen, foreslog Jan, at Jørgen tog en »blød 1’er« til Kommunehospitalet, altså med blink og kun sirene, når der var trafik.
Ole lærte meget af turene med Jan og Jørgen på ambulancen. Noget af macho-viriliteten blev pillet af sådan en ung, selvbevidst nyansat ved Københavns Brandvæsen, når han pludselig sad alene i bårerummet med en gammel mand, som medbragte et helt livs erfaringer. Det gjorde én ydmyg at komme så tæt ind på livet af andre mennesker i deres mest sårbare øjeblikke.
Også folk uden for brandvæsenet stiftede bekendtskab med Jan, mens han var på ambulancen. I de tidlige 1980’ere var Ole Kahr delingsfører i politiets beredskabssektion, som rykkede ud til store ulykker og anholdelser af farlige gerningsmænd, og dengang løb han ind i Jan ude på indsatser. Tit havde de en ambulance holdende standby, når der var optræk til ballade med bz’erne, og der var Jan tit ude sammen med makkeren Jørgen fra Østerbro Station. Også andre af byens grupperinger krævede et tæt samarbejde mellem politi og brandvæsen. Da Bullshit-rockeren Høvding med det borgerlige navn Anker Walther Markus tre dage før jul 1985 blev dræbt af tre prøvemedlemmer fra Hells Angels på værtshuset Nemo på Christiania, var det Jan, som med ambulancen skulle hente det voluminøse afsjælede legeme. Men på grund af faren for yderligere optøjer måtte kun politiet gå ind på området, og derfor måtte Ole Kahr og en kollega fra beredskabssektionen fragte rockeren ud til redningsmandskabet. Efter en besværlig tur i glat føre med den tunge last nåede de endelig ud til den ventende ambulance.
* * *
Som ambulancemand kom man ind og så bagsiden af samfundet på en meget mere direkte og personlig måde, end når man kørte til ildløs som et helt hold. Både Jan og Kim Madslund oplevede i allerhøjeste grad at træde ind i folks privatsfærer og se dem i meget sårbare situationer. Når Kim og Inge tog fra Hellerup ind til byen for at handle på Strøget, oplevede han tit at møde en fremmed, som kom hen og sagde goddag. Efterfølgende gik det op for ham, at det var folk, han havde været hos med ambulancen. De kunne kende ham, fordi han i et kort, dramatisk øjeblik var trådt ind i deres liv og havde gjort en forskel, netop da de selv var mentalt fuldstændig nøgne.
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