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Forord

Denne bog handler om den største danske humanitære indsats i nyere tids historie, redningen af 17.500 fanger fra tyske KZ-lejre, fængsler og tugthuse, heraf 10.000 danske og norske. Sammen med jødernes flugt over Øresund hører hjemførslen med De Hvide Busser til besættelsestidens stjernestunder. Uden medvirken af den svenske Bernadotte-aktion havde forløbet været et ganske andet, men initiativet var dansk, formidlet af nordmænd i Stockholm og båret frem til Folke Bernadotte. Langt hovedparten af De Hvide Busser var ganske almindelige danske rutebiler, der i al hast havde fået en gang hvid maling, inden de bragte tusindvis af fanger tilbage over grænsen til Danmark. I 9 kapitler skildres denne, også i europæisk sammenhæng, enestående historie.

Så længe den danske samarbejdspolitik fungerede, blev danske statsborgere kun undtagelsesvist sendt i KZ-lejr. Da samarbejdspolitikken brød sammen den 29. august 1943, åbnedes vejen for tysk sikkerhedspoliti, Gestapo og løbende deportationer. Vi fik aldrig “norske tilstande” i Danmark, men omkring 6.000 danskere endte i KZ-lejre, fængsler og tugthuse. Deres meget varierede skæbne skildres her, fangekategori for fangekategori, lejr for lejr.

Hvor stor umage man end gør sig, er det ganske umuligt i ord at skildre den sjælsrystende overgang fra tilværelsen i et trods alt fredeligt Danmark til “livet” i KZ. Selv de tidsnære erindringer lige efter befrielsen forekommer ret nedtonede. Ofte skildres som i et spejl, hvad de andre udsættes for – ens egne oplevelser var for tæt på. Ikke blot de hjemvendte fanger havde skiftet psyke, også chauffører, sygeplejersker, læger og utallige anonyme hjælpere fik med redningsaktionerne et blik ind i krigens gru og lejrtilværelsens afstumpethed. Mareridt, tavshed og livsvarige traumer har siden plaget dem. I hjemmet herskede en tavshed og uforståelig adfærd, der viderebragtes til børnene. KZ-syndromet, som det hed, gik i arv. Det nyskrevne kapitel 8, Den lukkede dør – KZ-syndromet og Børnenes arv, ser nærmere på denne ulykke.

Jeg har haft tre mål med at skrive bogen. For det første ville jeg gerne samle alle sider af hjælpearbejdet, herunder den svenske og norske vinkel, i en større fremstilling. Det har ikke været gjort før. Centralt placeret er her Socialministeriets departementschef Hans Henrik Koch og hans nære medarbejder, Finn Nielsen. Dernæst har det været mit hovedærinde at give et mere nuanceret billede af hjælpearbejdet hjemme og i Danmark, end vi normalt er blevet præsenteret for. Nuancer giver liv og eftertænksomhed, og hertil bidrager ikke mindst de mange samtidige erindringer, som er placeret rundt omkring i bogen. Det tredje formål har været at vise hvilket kolossalt arbejde og mod, alle deltagere lagde i hjælpen, helt uden skelen til personlige omkostninger. Man ydede af et godt hjerte og forventede ikke anden løn, end den arbejdet bar i sig selv. Og det gælder lige fra embedsmændene i ministerierne til transportmedarbejderne på farten. Det lyder som en af besættelsestidens myter om det store uegennyttige fællesskab, men for hjælpearbejdets vedkommende kan jeg ikke komme til andet resultat.

I forløbet har jeg trukket på gode venner i mit netværk, først og fremmest Hans Kirchhoff. Han har læst manuskriptet igennem, foreslået tilføjelser og med imponerende tolerance luget de værste bommerter ud. Jeg er ham meget taknemmelig for denne indsats. Hans Hertel og Michael Kjeldsen har bidraget med litterære og historiefaglige vinkler på stoffet. Stor tak til begge. Ikke mindre inspirerende har samarbejdet været i Nationalmuseets arbejdsgruppe forud for særudstillingen “De hvide Busser” i 2015. Tak for en yderst professionel håndsrækning skylder jeg Mette Boritz, Cecilie Wallengren Nilsson, Nynne Bojsen Faartoft, Inger-Marie Børgesen, Andrea Kærn og Henrik Skov Kristensen.

Teksten er revideret, udvidet og ført ajour med seneste forskning på området. Foruden at kaste et kritisk blik på problemerne om livet for de danske jøder i Theresienstadt og etableringen af den såkaldte skandinavienslejr i KZ-Neuengamme, er der som nævnt tilføjet et nyt kapitel om børnenes arv efter kz-traumatiserede forældre. Endelig er bogen forsynet med register.

Nogle læsere vil gerne kunne gå videre. Noterne og den kommenterede litteraturliste bagest i bogen kan vise vej. Tilsvarende med fortegnelsen over de 30 samtidige dokumenter, der er placeret rundt i teksten.

Bogen er skrevet med hjertet. Det har næsten hele forløbet igennem været en glæde at berette om hjælpearbejdets mange facetter. Det er mit håb, at jeg er lykkedes med at viderebringe den gode historie fra en ond tid.

Skriveprocessen er en ensom affære og en prøvelse for omgivelserne. Min kone, Astrid, har båret over med mig og givet mig lang snor. En kærlig tak til hende.

Til sidst skal forlaget og redaktøren, Lone Selfort, have tak for et yderst professionelt og inspirerende samarbejde. Det har været en fornøjelse hele vejen igennem.

Køge, oktober 2014
Hans Sode-Madsen


INDLEDNING

Situationens generalstab


“Meget er fortiet af loyalitet eller selvforsvar, andet er glemt. Den menneskelige hukommelse er skrøbelig. Den arkiverer ikke erindringen som denne gled ind, men omformer og reducerer den. Alle rutineoplevelser forsvinder hurtigt, mens de dramatiske begivenheder skærpes og de mere ubehagelige og traumatiske stuves væk. Motiver og holdninger, årsagsforklaringer og begrundelser omdannes i efterkrigstidens perspektiv.”1



Lad det være sagt med det samme: Jeg anser den danske fredsbesættelse med dens forhandlingspolitik for den helt afgørende forudsætning for, at dansk hjælp til titusinder af danske, norske og – i april-maj 1945 – polske, franske og hollandske KZ-fanger kunne lade sig gøre. Da hjælpearbejdets centrale aktør, Socialministeriet, omkring midten af maj 1945 gjorde regnestykket op, var skønsmæssigt 17.500 fanger transporteret over grænsen til friheden i Sverige og Danmark. Fra sommeren 1941 indledtes den økonomiske hjælp til dem, der var ladt tilbage, i første omgang kommunistiske familiemedlemmer. Fra efteråret 1943 sendtes pakker med tøj og mad til danske og norske fanger i lejre, fængsler og tugthuse, med tiden ca. 10.000, og fra december 1944 foregik yderligere hjemtransporten med De Hvide Busser. Det er ingen overdrivelse at hævde, at denne danske indsats var helt enestående, også i europæisk sammenhæng. Imidlertid kunne den ikke lade sig gøre uden de tyske besættelsesmyndigheders accept, hvad enten denne var erklæret eller stiltiende med det ene øje knebet i. Naturligvis gjorde mange faktorer sig gældende, krigslykken bl.a., men man må ikke stirre sig blind på den nærliggende forklaring, at når det gik galt på slagmarken, ændrede tyskerne overordnet holdning til spørgsmålet om internering og behandling. Sådan spillede klaveret ikke – nærmest tværtimod. Den hårde indsats fra Gestapos side i Tyskland sætter ind i 1944-45, efter invasionen, ja, så sent som i februar 1945 sendes 253 til KZ-lejren Dachau ved München. Lokalt, mellem de enkelte lejre og fængsler, kunne der være store forskelle, som det vil blive påvist i kapitlet om KZ-lejre.

Dette indledende kapitel vil præsentere fredsbesættelsen, samarbejdspolitikken og de mange aktører i hjælpearbejdet, såvel danske som tyske, norske som svenske. Desuden ridses bogens disposition op, og der gives en kort beskrivelse af, hvad man kan forvente af de efterfølgende kapitler.

Fredsbesættelsen som forudsætning

Som bekendt blev Danmark besat af tysk militær en tidlig morgen den 9. april 1940. Det skete stort set uden kamp, en situation, der bl.a. skyldtes manglen på såvel et effektivt forsvar som effektive allierede.2 Den tyske gesandt, Cecil von Renthe-Fink, overrakte udenrigsminister P. Munch en note, hvori den afgørende passus bekendtgjorde, at “Rigsregeringen erklærer over for den kongelige danske regering, at Tyskland ikke har til hensigt ved sine foranstaltninger hverken nu eller i fremtiden at antaste kongeriget Danmarks territoriale integritet eller politiske uafhængighed” (min understregning). Regeringens svar, kaldet 9. april-erklæringen, bekræftede dette. Man besluttede at ordne forholdene i landet under hensyntagen til den stedfundne besættelse, hed det. Heri lå, at der fortsat fandtes en dansk regering, udgået af den danske Rigsdag; magten i samfundet var stadig på danske hænder, og regeringen påtog sig at administrere landet under besættelsens vilkår. På dette grundlag dannedes allerede den 10. april en samlingsregering bestående af Socialdemokratiet, Det radikale Venstre, Venstre og Det konservative Folkeparti. Hermed indledtes, hvad en efterfølgende tid har kaldt samarbejdspolitikken, og som stats- og udenrigsminister Erik Scavenius kaldte forhandlingspolitikken, netop for at lægge afstand til “samarbejde”. Besættelsestidshistorikeren Hans Kirchhoff har ud fra en bredere europæisk forskningsvinkel talt om kollaboration, men denne betegnelse har ikke fundet genklang i den hjemlige forskning, formentlig pga. ordets slægtskab med forræderi.

Samarbejdspolitikken var politikernes overlevelsesstrategi, gennemført ikke blot af denne første regering, men fra maj 1942 tillige af de efterfølgende regeringer Buhl og Scavenius. Også departementschefstyret efter den 29. august 1943 førte linjen uændret videre. Indsatsen for at holde landet uden for krigsbegivenhederne og beholde Danmark under dansk administration blev politikernes og administrationens helt centrale stræben alle besættelsesårene igennem. “I dette synspunkt og i denne politik lå en videreførelse af den overordnede overlevelsesstrategi, som, hvor lidet heroisk den end var, ikke bør forveksles med opgivelse og kapitulation, endsige med manglende nationalitetsfølelse eller med sympati for besættelsesmagten.”3

Til fredsbesættelsens grundidé hørte, at Danmark forblev en suveræn stat, som Tyskland ikke var i krig med. Som om intet unormalt var hændt, forhandledes alle spørgsmål de to lande imellem via diplomatiet. Det danske udenrigsministerium henvendte sig til den tyske gesandt i Danmark, Renthe-Fink, fra november 1942 Werner Best, der så forelagde sagerne i Auswärtiges Amt i Berlin.

Den besynderlige konstruktion baserede sig på et sammenfald af tyske og danske interesser, ikke mindst af handelsmæssig art, men var naturligvis en fiktion. Nogen formel aftale om fordelingen af dansk og tysk kompetence blev aldrig truffet. Til hver en tid kunne tyskerne sætte sig ud over den besværgende ordlyd i 9. april-erklæringen og gjorde det også, når de fandt det hensigtsmæssigt. Et ligeværdigt forhold blev der aldrig tale om. Imidlertid opretholdtes det politiske system frem til bruddet den 29. august 1943, og retsplejen forblev på danske hænder frem til efteråret 1942. Anholdelse og efterforskning udførtes fortrinsvis af dansk politi frem til dettes internering og opløsning i september 1944. Kommunisterne faldt uden for samarbejdets beskyttelse, men forblev trods alt, når galt skulle være, dvs. kommunistloven fra sommeren 1941, frem til oktober 1943 under dansk varetægt i Horserød. Endelig betød samarbejdspolitikken, at man undgik en nazificering af samfundet, som det bl.a. skete i Norge og Holland.

Det officielle Danmark, fra de politiske partier til forvaltningen, foreningslivet og fagbevægelsen, skole og kirke, støttede den førte linje. Rigsdagsvalget i marts 1943 demonstrerede med al tydelighed, at også befolkningen stod bag samarbejdspolitikken. Valgdeltagelsen var den højeste nogensinde (89,5 %), og de samarbejdende partier i Folketinget fik ikke færre end 95 % af stemmerne. Valget foregik ikke i bajonetternes skygge, men dermed ikke sagt, at det var frit. Kommunisterne var udelukket, og nogen egentlig valgkamp fandt ikke sted. Alligevel var det et resultat af fredsbesættelsen – og blev af alle folkelige og politiske organisationer, med undtagelse af de forbudte kommunister, anbefalet som en lejlighed til at manifestere det danske demokratis livskraft.

Naturligvis havde samarbejdspolitikken sine omkostninger. Modstanderne, dengang og nu, har betegnet den som en glidebane. Den ene indrømmelse førte den næste – og sikkert værre! – med sig, og til sidst stod fortalerne klædt af til skindet, blottet for moralsk og etisk integritet. Skældsord som kujoner, opportunister og medløbere har i 75 år svirret i luften.

Frem til årsskiftet 1943-44 kom modstandens fortrop fra de tidligere fjender af det parlamentariske system, ofte omtalt nedværdigende som “Systemet Stauning”, nemlig fra Konservativ Ungdom, Dansk Samling og Danmarks kommunistiske Parti. Omkring de unge konservative finder man folk fra hær og flåde og terrænsportsfolk, omkring kommunisterne de Spaniensfrivillige. Der er måske ikke så meget at sige til, at rigsdagspolitikerne så med skepsis på disse personer og på deres forsøg på at organisere en modstand fra scratch. Initiativerne blev opfattet som ikke blot et angreb på samarbejdspolitikken – hvad den også var – men desuden som et forsøg på at underminere folkestyret, demokratiet som sådant. Hans Kirchhoff har anført, at der hermed udløstes en skjult borgerkrig mellem det politiske system og modstanden, “en borgerkrig, der kostede liv og skar dybe sår i nationen, men som gerne fejes under gulvtæppet i den nationale konsensus’ hellige navn.”4

Straks efter befrielsen blev modstanden skildret som det absolut gode og bruddet med tilpasningen den 29. august 1943 som folkets dom over politikerne. Det skete i film, i bøger og i en hærskare af nationale mindetaler. Heldigvis blev modstandsbegrebet opfattet så tilpas fleksibelt, at næsten al le kunne være med – vi havde jo alle været en del af det store sammenhold og havde sejlet i samme båd – bortset naturligvis fra værnemagere, tyskerpiger, stikkere og deslige. Den civile modstands demonstrationer, protester og strejker favnede mange, den militære modstands våbenmodtagelse, sabotage, efterretningsvirksomhed og etablering af flugtruter over Øresund meget færre. En midterposition mellem disse to yderpunkter i modstandsbegrebet indtog den farlige udgivelse og distribution af illegale blade.

Det hævdes ofte, at modstandsarbejdet først tog fart, da alle kunne øjne det tyske nederlag. Allerede under de glade befrielsesdage i maj 45 dukkede begreberne ‘fritidskæmper’ og ‘de sidste dages hellige’ op som en reaktion på den massive tiljubling af frihedskæmperne. Tidsmæssigt er vurderingen korrekt, men udviklingen kan ikke med rette henskydes under opportunisme. Engagementet voksede med udsigten til, at det kunne nytte noget.

Det meget korte rids af modsætningen samarbejde-modstand, kamp eller tilpasning, fører til den konklusion, at ingen af løsningerne på at føre Danmark og det danske demokrati frelst gennem besættelsen kan tage æren for at være ‘den rigtige’. Alene af den helt banale grund, at forudsætningerne, målsætningerne, øjnene, der ser, er så forskellige. Holder man sig til den helt afgørende ledestjerne for færden gennem besættelsestidens historie, kronologien, og husker man på, at alle besættelsesårene var forskellige fra hinanden, var såvel samarbejdet som modstanden en succes. Den første reddede samfundsværdierne og -strukturerne, den anden moralen.

På trods af historikernes forsøg på siden 1970’erne at slå en breche i den sort-hvide opfattelse af modstanden som den mest ærefulde og ideologisk klogeste, er opfattelsen i den offentlige debat stadig, at den repræsenterede det heroiske og rigtige standpunkt. Samarbejdspolitikken kan nu allerhøjst forventes at blive benævnt fornuftig, underforstået: kold, kynisk og egoistisk. Ærværdig? ... nej.5

Hjælpens mange kvinder og mænd

Uden fredsbesættelse og samarbejdspolitik intet redningsarbejde. Det blev ført frem af embedsmændene i Udenrigsministeriet og Socialministeriet. De to styrelser havde delt arbejdet mellem sig, således at Udenrigsministeriet førte alle forhandlinger med tyske myndigheder ude og hjemme, mens Socialministeriet tog sig af alle praktiske opgaver og af økonomien. Man skaffede alt fra synåle til bildæk og sørgede for, at leverandører og distributører fik deres penge. Fra Udenrigsministeriet gik vejen over den tyske civile og militære administration i Danmark og til repræsentationer og konsulater i Stockholm, Berlin, Hamburg, Danzig og Prag. Fra Socialministeriet gik trådene ud til Direktoratet for Vareforsyning, Sundhedsstyrelsen, Seruminstituttet, DSB, private vognmænd og lokale busselskaber, Dansk Røde Kors og Danske Kvinders Beredskab og CBU-korpset (Civilt Beredskab Udrykning). Disse institutioner var alle aktive i pakkehjælpen og i hjemtransporterne fra årsskiftet 1944-45. Den helt legale pengehjælp foregik delvist over de kommunale socialforvaltninger, mens de mere eller mindre illegale transaktioner skete gennem Dansk Arbejdsgiverforening, et par store banker og en hel række, til lejligheden oprettede, private fonde. Pengestrømmen omtales i kapitlet Pengene.

Alle de her nævnte instanser og flere til vil dukke op undervejs i de følgende kapitler. Så mange var involveret i fangehjælpen, at faren for at overse nogen er nærliggende, men så absolut ikke tilsigtet.

Udenrigsministeriets folk

Udenrigsministeriets direktør, Nils Svenningsen, var den ledende kraft i forhandlingerne med de tyske myndigheder, først og fremmest den rigsbefuldmægtigede, Werner Best.6 Svenningsen var helt overbevist om samarbejdspolitikkens nødvendighed, ikke kun fordi den i situationen forekom ham indlysende fornuftig, men også fordi dens rationale lå hans eget gemyt nær. Frem til den 29. august 1943 var han udenrigs- og statsminister Erik Scavenius’ nærmeste og mest loyale medarbejder, og efter denne skelsættende dato førte han som hovedmand i departementschefstyret samarbejdspolitikken videre. Denne holdning straffedes efter befrielsen, hvor han blev beskyldt for at være kollaboratør og sendt i eksil som ambassadør i Stockholm. I 1951 blev han imidlertid kaldt tilbage til direktørposten. Hans Kirchhoff har karakteriseret Svenningsen som en af danmarkshistoriens store statstjenere. Han tog sit lederskab af departementschefstyret meget alvorligt, opfattede det som en pligt, der måtte tåles, selv om prisen var høj og byrderne tunge. Men han bar det med høj moral og stor personlig integritet og med en civilcourage, der fastholdt kursen uden skelen til de populære synspunkter.

Som nærmeste medarbejder havde han Frants Hvass, chef for den politisk-juridiske afdeling. Også han havde et nært samarbejdsforhold til Erik Scavenius og dennes forhandlingslinje. I modsætning til Svenningsen var han et socialt indstillet menneske og en munter sjæl, der nemt kommunikerede med alt fra de højere diplomatiske cirkler til personer, for hvem de bonede gulve var ukendt, bl.a. de kommunistiske kvinder i fangekomiteerne. Han kombinerede en utrolig arbejdsevne og et fandenivoldsk gåpåmod med en vis distance til mængden af problemer, en praktisk egenskab i betragtning af hjælpearbejdets fysiske og psykiske strabadser. I sommeren 1944 deltog han i den blandede Røde Kors-kommissions besøg hos de danske jøder i Theresienstadt, og i begyndelsen af 1945 var han med på en længerevarende inspektionsrejse til de internerede politifolk i krigsfangelejrene omkring Leipzig og Dresden. Da Det danske Hjælpekorps i marts 1945 sluttede sig til Bernadotte-aktionen, blev Hvass udstationeret i ‘aktionscentret’ Friedrichsruh nær Hamburg. Her var det en stående vittighed at spørge til, hvornår Frants Hvass sov; var han ikke på farten mellem Friedrichsruh, generalkonsulatet i Hamburg og gesandtskabet i Berlin, førte han timelange samtaler med ministeriet i København.

Blandt Udenrigsministeriets medarbejdere med fangehjælpen som ressort må især nævnes sekretær Bjarne Paulson, der ofte fungerede som stand-in for Hvass, og, hjemme i København, kontorcheferne John Knox, Jens Rudolph Dahl og H.J. Hansen.

I Berlin-ambassaden sad O.C. Mohr, før Svenningsen direktør i ministeriet, men i 1941 ‘eksporteret’ til den tyske hovedstad som følge af dårligt klima mellem ham og Erik Scavenius. Ambassaden var lige ved at blive nedlagt efter den 29. august, men kom til at spille en vis, om end ikke overvældende rolle i redningsaktionerne. Som vi skal se, var det Frants Hvass, der blev sendt til Berlin, da forhandlingerne med det tyske udenrigsministerium (Auswärtiges Amt) og Reichssicherheitshauptamt (Gestapo m.m.) om hjemførslerne af det danske politi i marts 1945 spidsede til. Efter befrielsen skrev Mohr nogle lange notater om sin rolle i hjælpearbejdet. Han mente tydeligvis, at hans indsats var blevet undervurderet. På den måde trådte han ind i rækken af personer og institutioner, der hurtigt markerede sig i kampen om æren. I gesandtskabet fungerede legationssekretær Vincens Steensen-Leth som forbindelse til Friedrichsruh.

Også til generalkonsulatet i Hamburg havde Udenrigsministeriet et afsvalet forhold. Det skyldtes chefen der, Marius Yde, ven med Stauning, uddannet typograf og journalist og tidligere leder af ministeriets pressebureau. Alene af den grund var han ikke en af ministeriets ‘egne’, ikke opdraget, endsige født ind i, systemet. Siden sin tiltræden i Hamburg i 1921 havde han ihærdigt arbejdet for positive forbindelser mellem Danmark og Tyskland og plejede privat omgang med Gauleiteren over ‘Grossraum Hamburg’, Karl Kaufmann. Hans dramatiske indberetning om Neuengamme-lejrens rømning omkring den 20. april 1945, påbudt af Kaufmann efter inspiration fra Yde – ifølge denne – er bragt i kapitlet Den store redning. Også Yde forsøgte i majdagene 1945 at tilkæmpe sig en del af æren for fangehjælpen, men hans pro-tyske holdning og mange negative udtalelser om hans embedsførelse, bl.a. fra sømandspræsten i Hamburg, Sophus Boas, gav ham prædikatet af en grov person med hang til store armbevægelser. I 1945 røg han ud af karrieren.

En anden generalkonsul, der i en kort, dramatisk periode optræder i denne bog, er Holger Ditlev Schrader i Danzig. Ikke langt fra denne by lå KZ-arbejdslejren Stutthof, hvortil de danske kommunister ankom i oktober 1943. Schrader havde også nære forbindelser til de lokale nazistiske militære og civile myndigheder, det lå indbygget i jobbet, og disse aktiverede han, da Stutthof skulle evakueres i februar 1945. Det skete under indtryk af Den røde Hærs fremmarch og var noget kaotisk. Danskerne blev sammen med de andre fanger sendt på march vestover. Efter Schraders omfattende indberetninger til Udenrigsministeriet at dømme gjorde han, hvad der i situationen var muligt for at få bragt fangerne til sikkert område, dog uden held. Ligeledes lykkedes det ham at sikre pakketilførslerne ad søvejen på et tidspunkt, hvor den militære situation gjorde forbindelsen med bil eller tog umulig. Dansk Røde Kors kom aldrig selv til Stutthof med forsendelser, og kun Schraders beretninger om forholdene her, bragt i kapitlet om KZ-lejre, giver et kig ind i lejren – helt fortegnet af den guidede rundvisning, hans bekendte lejrchefen gav ham.

Socialministeriets folk

Ved siden af Svenningsen var den anden absolutte hovedperson i den samlede fangehjælp, såvel den økonomiske som den materielle, Socialministeriets departementschef, Hans Henrik Koch. Han kom til stillingen kun 37 år gammel og blev betragtet som centraladministrationens ‘Wunderkind’. Hans konservative sindelag var af den gamle socialliberale type, og måske derfor havde han livet igennem tæt personlig forbindelse til ledende socialdemokratiske ministre, i perioden her arbejds- og socialminister Johannes Kjærbøl.

Efter den 29. august 1943 blev Koch et af departementschefstyrets mest engagerede og indflydelsesrige medlemmer, en kølig ildsjæl med en sjældent svigtende tro på, at han og hans nærmeste medarbejdere var de bedste. Denne tillid overførte han på de store og på alle måder værdifulde netværk, han opbyggede. De personlige relationer spillede en vigtig rolle i en tid, hvor meget foregik mundtligt og underhånden. I et tæt samarbejde med kollegerne i Finans-, Udenrigs- og Handelsministerierne blev han primus motor i det særdeles omfattende og kostbare hjælpearbejde, der for alvor satte ind fra oktober 1943 efter kommunisternes afsendelse til KZ-lejren Stutthof og de danske jøders internering i ‘ældreghettoen’ Theresienstadt. Fra efteråret 1944 stillede interneringen af politiet og massedeportationerne til KZ-lejre yderligere krav til Koch og hans hårdt prøvede embedsmænd.

Finansieringen og organiseringen af Røde Kors-pakkerne gik over Socialministeriet og blev betalt af den s.k. 5.000 kr.-konto, der efter mundtlig aftale med departementschef Einar Dige løbende blev justeret op til et tocifret millionbeløb. Som formand for Arbejdsfordelingsnævnet havde H.H. Koch nære kontakter til Arbejdsgiverforeningens og fagbevægelsens topfolk. Sammen med Dige og et par af de store københavnske banker konstrueredes et legalt pengeoverførselssystem, der illegalt udslusede meget store beløb til bl.a. fangehjælp, til den illegale presse, til modstandsarbejde, herunder våbenindkøb. H.C. Hansen var en ofte benyttet penge-kurer. I alt blev der på denne konto forbrugt omkring 10 millioner kr. I kapitlet om Pengene omtales de økonomiske transaktioner nærmere.

I august 1944 var H.H. Koch i Stockholm for at forhandle med statsminister Per Albin Hansson og socialminister Gustav Möller om fange- og flygtningeproblemer i kølvandet på det forventede tyske sammenbrud. Her skabtes begyndelsen til det danske bidrag til Bernadotte-aktionen og De Hvide Busser, Det danske Hjælpekorps, omtalt i det følgende kapitel. Fra december samme år arrangerede Socialministeriet med Statens Civile Luftværn og Dansk Røde Kors som aktører hjemtransport af syge politifolk og grænsegendarmer fra KZ-lejrene Buchenwald og Neuengamme. Erfaringerne herfra indgik i ministeriets planlægning og koordinering af den storstilede hjemtransport fra slutningen af april 1945, hvor Det danske Hjælpekorps spillede en helt afgørende rolle.

I departementschefskredsen skilte H.H. Koch sig ud ved at skabe sig forbindelse til modstandsbevægelsen. Fra april 1944 fik han gennem Mogens Fog og Frode Jakobsen kontakt med Frihedsrådet, kontakter der skabte gensidig forståelse departementschefstyret og Frihedsrådet imellem.

Blandt jurister taler man om juniormedarbejdere. Frit oversat er der ofte tale om dem, der tager sig af det opslidende, daglige og praktiske arbejde. Koch havde en særlig evne til at udse sig juniormedarbejdere. Til disse hørte i forreste geled kontorchefen, Mogens Kirstein, og sekretærerne Svend Hansen og Finn Nielsen, alle samlet i 2. kontor, Kontoret for offentlig Forsorg. Efter deportationerne til Tyskland satte ind, udviklede dette kontor sig til en veritabel kommandocentral, endog med noget så atypisk som egen kørselsafdeling. Denne indkøbte person- og lastbiler til brug for arbejdet i Tyskland.

Ministeriets journalsager viser, at så godt som alle spørgsmål om økonomisk støtte til de interneredes og deporteredes pårørende siden kommunistloven i 1941 og årene frem passerede Finn Nielsens skrivebord. Det samme gjorde arbejdet med at fremskaffe indholdet i de tusindvis af tøj- og fødevarepakker til lejrene, deres forsendelse, kontakten til Vareforsyningsdirektoratet, Dansk Røde Kors, Statens Seruminstitut osv. I det ministerielle, hierarkiske system gik sagen først til kontorchefen, Mogens Kirstein, der afstak det videre forløb, men som sagsmængden voksede og nær tog livet af ham, blev mere og mere af det tunge arbejde lagt over på Finn Nielsens skuldre. Han var uhyre flittig og havde som sin kollega Frants Hvass en let måde at omgås folk på, uhøjtidelig uden at være overfladisk.

Da Bernadotte-aktionen slog sig ned i Friedrichsruh, blev Finn Nielsen ministeriets mand i ‘kommandocentralen’, en post, der i hvert fald ikke stillede færre krav til evnen til at få enderne til at mødes, både på det personlige og det materielle plan. Arbejdet passede ham godt, og for at have fingeren på pulsen deltog han selv i en række ekspeditioner ud på de tyske landeveje for at hente fangerne tilbage til Danmark.

Svenskere og nordmænd

Det er tvivlsomt, om redningen hjem fra Tyskland havde kunnet lade sig gøre uden den svenske greve Folke Bernadottes indsats. Danskerne var begyndt at køre i december 1944, næsten fire måneder før Bernadotte ankom til Friedrichsruh, i første omgang med syge politifolk, lidt senere også med andre. Men antallet var lille og fangekategorierne begrænsede. Denne diskussion tages op i sidste kapitels afsnit om Bernadottes indsats og om myten om Bernadotte som den, der næsten i egen person med sine Hvide Busser frelste fangerne. Sådan forholdt det sig ikke. Antager vi imidlertid, at Det danske Hjælpekorps havde fået fuld adgang til at hjemføre fangerne, ville transportmidlernes ringe kvalitet have været en fysisk bremse på gennemførelsen: Nedslidte dæk, mangel på reservedele og bøgebrænde i påmonterede kakkelovne (gengas) som drivmiddel var et dårligt udgangspunkt.

Bernadottes stab kom fra forsvaret, hans mandskab var værnepligtige. Stabschef var Gottfrid Björck, skal man tro de danske udsagn fra Friedrichsruh, noget af en alvorsmand med et heftigt temperament. I april blev han erstattet af Sven Frykman, med hvem danskerne havde et mere afslappet og tillidsfuldt samarbejde. Det samme gjaldt ikke mindst i forholdet til kolonnecheferne Harald Folke og Sigurd Melin og til lægerne Gerhard Rundberg og Hans Arnoldsson.

I Stockholm havde Bernadotte to meget forskelligt indstillede samarbejdspartnere, nemlig det svenske udenrigsministerium, UD, og den norske fangehjælp. UD under Christian Günther var nærmest imod aktionen, men kunne ved at overlade den til privatmanden Bernadotte og Svensk Røde Kors fralægge sig ansvaret, hvis det gik galt – hvad det så bestemt ikke gjorde. Fangehjælpens ildsjæl, Niels Christian Ditleff, derimod, skubbede på af alle kræfter, fra dansk side bakket op af familien Hammerich og H.H. Koch, efterhånden også af den norske eksilregering i London. Både Günther og London-regeringen havde komplicerede udenrigspolitiske og militærstrategiske hensyn at tage vare på og så med skepsis eller modvilje på en armada af busser ned gennem et Tyskland i krig.

Samarbejdspartnerne

Det kolossale hjælpearbejde foregik med støtte fra en lang række institutioner og private personer. Næsten alle deltog overordentlig aktivt i den gode sags tjeneste, helt uden tendenser til opportunisme eller personlig gevinst og ganske frivilligt. Enkelte centrale aktører måtte bankes på plads, enten fordi institutionelle eller bureaukratiske interesser var gået dem så meget i blodet, at nye og utraditionelle veje, skabt af situationen, lå dem fjernt, eller fordi deres mandat ikke tillod det. Til den første kategori hørte Vareforsyningsdirektoratet, til den sidste Dansk Røde Kors. Som regel fik en “kammeratlig samtale” med H.H. Koch tingene på gled. Såvel Udenrigs- som Socialministeriet havde et tæt samarbejde med de såkaldte kvindekomiteer, siden kaldet De røde Enker. Politiet havde sin hjælpekomité, og jødernes tarv blev varetaget af en underafdeling af Præsternes Uofficielle Forening under sognepræst Fritz Lerche på Islands Brygge.

Dansk Røde Kors havde Socialministeriet mistillid til. Koch anså det for et omsvøbsdepartement, en institution, der holdt sig til et mandat, som besættelsessituationen havde løbet over ende. Chefen for krigsfangekontoret, Helmer Rosting, havde i september 1943 rettet henvendelse til Werner Best om at man fra dansk side internere danske jøder mod til gengæld at få frigivet de befalingsmænd og menige, som under Augustoprøret 1943 var blevet tilbageholdt på kasernerne. Desuden foreslog han, at jøderne kunne bruges som gidsler i kampen mod sabotage; for hver sabotage skulle 50-100 jøder sendes i KZ. Det hjalp heller ikke på anseelsen, at Rosting var særdeles tilbageholdende mht. Dansk Røde Kors’ medvirken ved fødevarehælpen til KZ-lejrene. Mens Rosting holdt sig til det tyske reglement om en pakke om måneden, var Socialministeriets strategi at sende så mange pakker af sted, som det kunne lade sig gøre. Hermed bragte han Dansk Røde Kors på kollisionskurs med ministeriet, som reelt overtog administrationen af pakkeforsendelserne. Af samme årsag var Rosting ikke deltager, da Røde Kors på dansk foranledning i juni 1944 besøgte Theresienstadt. Eigil Juel Henningsen fra Sundhedsstyrelsen repræsenterede såvel DRK som styrelsen.

Den nødvendige økonomi blev som nævnt aftalt med Finansministeriet. Handelsministeriet og dets Vareforsyningsdirektorat under departementschef Hakon Jespersen prøvede med succes at få fremskaffet de hundredvis af nødvendige varer til pakkerne, mens Sundhedsstyrelsen under Johannes Frandsen var ansvarlig, når læger og sygeplejersker skulle træde til. Her var de hårdtarbejdende juniormedarbejdere lægen Eigil Juel Henningsen og forvalter Bjarne Jensen fra Statens Seruminstitut, mens fængselslægen Troels Thune Andersen lod sig udstationere i Mühlberg for der at have tilsyn med de ca. 1600 deporterede politibetjente. Også Johannes Holm var som afdelingsforstander ved Seruminstituttet under Sundhedsstyrelsen. Hans glæde ved at være, hvor tingene skete, gerne i den inderste kreds, bragte ham til Friedrichsruh, hvor han var forbindelsesofficer til svenske og tyske aktører. En udpræget sans for at improvisere og gribe chancen, når han så den, skabte gode og gavnlige forbindelser til Gestapo-systemet, ofte med snaps og mad som visitkort. Således i Berlin i april 1945, da der manglede nogle få, afgørende papirer for at få hentet de danske jøder i Theresienstadt.

Glemmes må ikke ernæringsfysiologen Richard Ege, der rådgav om den bedste sammensætning af fødevarepakkerne.

Det danske Hjælpekorps havde været uden værdi, hvis ikke DSB og private vognmænd havde stillet flere hundrede køretøjer til rådighed. Også Dansk Røde Kors nød godt af den velvilje, der demonstreredes af store firmaer som fx bryggerierne Carlsberg, Tuborg og Stjernen, brødfabrikkerne Schulstad og Arbejdernes Fællesbageri, NESA, fiskeeksportørerne m.fl. Så vidt det kan ses af Socialministeriets journalsager, var hjælpen gratis. I den store redningsaktion de sidste dage af april 1945 blev næsten alt, hvad der på dette tidspunkt kunne trille med nedslidte dæk, nødlidende motorer og næsten intet brændstof sat ind mellem Neuengamme syd for Hamburg og den danske grænse.

Bag rattet sad chauffører, som aldrig havde kørt i Tyskland, slet ikke under forhold med bombede veje og brændende byer, angreb fra jagerfly og med KZ-fanger som passagerer. Man kan nemt forestille sig forandringen fra den stille rute mellem Hjørring og Hirtshals – ordet chokerende dækker ikke oplevelsen. Dansk Røde Kors’ konvojører var på dette felt mere hærdede. De havde fra slutningen af 1944 transporteret pakker til lejrene, fra Neuengamme i nord til området ved Dresden og Leipzig i sydøst. Ydermere havde mange af dem en militær karriere bag sig. I denne bog optræder bl.a. Holger Reedtz-Funder og ritmester Zeilau som repræsentanter for en gruppe hjælpere, ofte med livet som indsats, hvis motto var, at de kørte bare.

Blandt samarbejdspartnerne hørte også sømandspræsterne i Hamburg, den danske Sophus Boas og den norske Conrad Vogt-Svendsen. Da der ikke var meget normal skibstrafik i havnen, påtog de sig opgaven med at besøge fangerne i de hundreder af fængsler og tugthuse rundt om i Det tredje Rige. De opbyggede hermed et stort kendskab til, hvor fangerne var anbragt, ingen let opgave i betragtning af, at der på hvert sted ofte kun var nogle få landsmænd. Det meste af tiden foregik rejserne med tog over flere døgn. Deres viden samledes i et fangekartotek, der blev stillet til Bernadotte-aktionens rådighed. Tilsvarende oplysninger var etableret af en lille gruppe nordmænd i husarrest på godset Gross Kreutz ved Berlin. Præsterne og Gross Kreutz-kredsen delte deres viden, og uden den var fængsels- og tugthusfangerne næppe blevet afhentet i april 1945.

Det var ikke muligt at aflevere fødevarepakker i fængsler og tugthuse, men præsterne opøvede en stor færdighed i at smugle tobak og vitaminpræparater til de indsatte.

Kvinderne

Med enkelte markante undtagelser optræder der ikke mange navngivne kvinder i kilder og litteratur. Det er helt i overensstemmelse med tiden og ikke et udtryk for kønsdiskriminering – sådan blev det i hvert fald ikke opfattet.

To meget synlige kvinder nævnes ofte. Den ene er Borghild Hammerich, norsk født og gift med kontreadmiral Carl Hammerich. Familien Hammerich og deres norske netværk, Norgeshjælpen, og planen om et Jyllandskorps er beskrevet i det første kapitel, Jyllandskorpset. Efter Carl Hammerichs tragiske død ved bombardementet af Shellhuset i marts 1945 tog Borghild over. Både H.H. Koch og Finn Nielsen huskede hende som en særdeles viljestærk og meget imponerende kvinde.

Den anden kvinde i hjælpearbejdet er baronesse Fritze Wedell-Wedellsborg, frem til 9. april 1940 aktiv i Finlandshjælpen, herefter i Dansk Røde Kors. I denne bogs sammenhæng er hun knyttet til DRK’s Hjælpekontor i Padborg, oprettet i forbindelse med Frøslevlejren og i tæt samarbejde med sekretær Johannes Bløcher fra Socialministeriet. Da fangerne begyndte at strømme tilbage over grænsen, udbyggedes i hast Karantænestationen i Padborg, hvor Fritze Wedell fungerede som arbejdsom “galionsfigur”. Hendes adelige afstamning gjorde indtryk på tyskerne – og på Bernadotte.7

En mængde sygeplejersker stillede sig til rådighed både i Karantænestationen i Padborg og i Friedrichsruh, heriblandt Ada Krøyer, Johannes Holms foretrukne samarbejdspartner. De optræder i erindringslitteraturen, bl.a. i de to læger, Kaj Kjerulf-Jensen og Ernst Trier Mørchs bog Sådan kom de hjem fra tyske koncentrationslejre (1945), hvor de med rette roses til skyerne. I København ydede de en imponerende indsats, da Kommune Hospitalet og Blegdamshospitalet en kort overgang fungerede som mellemstation på vejen til Sverige. Sygeplejerske Karen Hansen skrev dagbog i Friedrichsruh; et uddrag er bragt i kapitlet Den store redning.

Den tyske modpart

Den rigsbefuldmægtigede, Werner Best, kom til Danmark i november 1942. Han var uddannet jurist og forfatter til bøger om nazistisk politiret og Grossraum-ideologi. SS-karrierens op- og nedture havde bragt ham til Paris og Auswärtiges Amt. I Danmark styrkede han Auswärtiges Amts position, samtidig med at han fastholdt sine relationer til Heinrich Himmler, Reichsführer-SS. Med andre ord havde Best et ben i hver lejr og to chefer, udenrigsminister von Ribbentrop og Himmler.

Best var i Danmark en tilpasningens mand. Han ønskede ro og stabilitet i landet, forudsætningen for landbrugs- og industrileverancer, og derfor modsatte han sig nazistiske ministre i regeringen og anbefalede rigsdagsvalget i marts 1943 til trods for modstand fra Berlin. Det lykkedes ham at holde den tyske militære ledelse stangen. Frem til Augustoprøret var Best en god partner for samarbejdspolitikken. Herefter gjorde den militære undtagelsestilstand, jødeaktionen og deportationerne til KZ samarbejdet med departementscheferne – og med politikerne i baggrunden – til en frustrerende affære. Udgangen på regeringskrisen i august var tilsyneladende en sejr for Best. Alligevel havde han mistet sin autoritet udgået fra Berlin, selv hos Himmler, og hans forsøg på at fastholde sin magt ved at iværksætte jødeaktionen i oktober lykkedes ikke. Det ses ganske tydeligt i notater og breve fra Svenningsens hånd, bragt i denne bog. I de langvarige og ofte desillusionerende forhandlinger om det danske politi og om hjemførslen af fanger lå magten ikke mere hos Werner Best, men var rykket til det mangehovedede sikkerheds- og terrorministerium i Berlin, Reichssicherheitshauptamt (RSHA). Som krigen skred frem, tabte diplomatiet terræn til SS-systemet.

I Danmark fik Best fra oktober 1943 konkurrence fra Günther Pancke, Höhere SS- und Polizeiführer, og fra januar 1944 sikkerhedspolitiets chef, Otto Bovensiepen. Værnemagtens øverstbefalende, Hermann von Hanneken, trængte sig ligeledes på. Bovensiepens ankomst markerede terrorregimets begyndelse i Danmark, pålagt ham af RSHA i Berlin, Ernst Kaltenbrunner. Som vi skal se, var det Pancke, Bovensiepen og Kaltenbrunner, Udenrigsministeriets forhandlere prøvede at vriste tilladelser ud af, da Det danske Hjælpekorps fra årsskiftet 1944-45 begyndte at leve op til sit navn.

Endelig et par ord om Gestapofolkene udstationeret i Friedrichsruh. Til stor ærgrelse for især svenskerne var omkring 40 civilklædte Gestapofolk knyttet til transportaktiviteterne. Hver ekspedition havde en ‘overfrakke’ med sig. Danskernes tyske forbindelsesofficer var Karl Rennau, svenskernes Frantz Göring, begge fra SS-korpset. Og begge var særdeles hjælpsomme med at vise vej gennem Reichssicherheitshauptamts uigennemskuelige irgange og få det bureaukratiske papirvælde minimeret. Når de viste deres SS-pas, gled tingene som regel meget lettere. Motiverne til deres hjælpsomhed var klart nok at få reddet sig i land, inden sammenbruddet trak dem med sig – formentlig, for som det vil blive vist bogen igennem, var hjælpsomhed ikke nødvendigvis parret med opportunisme.

Bogens opbygning

Kapitel 1, En redningsplan fødes: Jyllandskorpset, skildrer begyndelsen til den del af hjælpearbejdet, der fra foråret 1943 satsede på at få bragt danske og norske fanger hjem fra Tyskland, når den endelige sejr blev til det endelige sammenbrud. Initiativet var helt privat og udgik fra ægteparret Borghild og Carl Hammerich, hun en kendt skikkelse i fødevarehjælpen til Norge, han en ikke mindre kendt flådeofficer og modstandsmand. De forhold, fangerne levede under, er beskrevet i kapitel 2, KZ-lejre, fængsler og tugthuse. Her vises også, hvor store forskelle der var på behandlingen af de individuelle fangekategorier: jøder, kommunister, politi, grænsegendarmer, modstandsfolk og såkaldt asociale og forskellene mellem lejrene indbyrdes. Helt bogstavelig drejede det sig om liv eller død. Der indledes tillige med et historisk rids af KZ-systemet med dets hundreder af udekommandoer. Kapitel 3, Pengene, fortæller om Socialministeriets fordeling af 43,5 millioner kr. i 1945-priser til det samlede hjælpearbejde, om den helt legale lovgivning på området og om de mange private fonde med de anonyme navne, der fra ministeriets kasse gav store summer ud til illegalt arbejde. Kapitel 4, De livreddende pakker, skildrer arbejdet med at få formeret titusindvis af tøj- og fødevarepakker i en tid med rationeringer og vareknaphed. Der fortælles også om problemerne med at få tysk tilladelse til at afsende så store mængder, den særlige løsning på pakkerne til Theresienstadt og om det indblik i lejrtilværelsen, afleveringen ved lejrporten trods alt kunne give. Fra den økonomiske og materielle indsats bevæger vi os i kapitlerne 5 til 7 over til den fysiske hjemtransport. Kapitel 5, Hjemførslerne – de første forsøg, beretter om afhentningen af 200 syge politifolk i Neuengamme i december 1944 og om de langvarige og besværlige forhandlinger, der gik forud. I kapitel 6, Bernadotte-aktionen og Det danske Hjælpekorps, omtales hele den svenske Bernadotte-aktion og Det danske Hjælpekorps’ indsats fra og med marts 1945, mens kapitel 7, Den store redning, blandt meget andet skildrer afhentningen af de danske jøder i Theresienstadt og rømningen af Neuengamme-lejren på Hitlers fødselsdag den 20. april 1945. Til sidst i dette kapitel vurderes Bernadottes indsats og det danske bidrag i sammenhæng, og der spørges til en eventuel Bernadotte-myte. Kapitel 8, Den lukkede dør. KZ-syndromet og børnenes arv, tager fat på det problem, at børnene efter kz-traumatiserede forældre eller hjælpepersonale – chauffører, læger og sygeplejersker bl.a. – under opvæksten påvirkes negativt af de involveredes tavshed og psykisk betinget mærkværdig opførsel og dermed selv får en rem af huden.

I alle kapitler er den almindelige historiske fremstilling anskueliggjort med samtidige dokumenter, breve, erindringer, dagbogsoptegnelser, ministerielle notater og indberetninger fra diplomatiet. Så godt som alle disse dokumenter har ikke tidligere været offentliggjort.

Der rundes af med en kommenteret litteraturliste og et fyldigt register.


KAPITEL 1

En redningsplan fødes: Jyllandskorpset

En tidlig, kølig morgen i februar 1944 sejlede en lille fiskerkutter ud af Københavns Havn. Mandskabet var denne morgen forøget med en person, der fra sin ungdom havde færdedes på de syv have – endog i undervandsbåde. Men fiskeri lå ham fjernt, og det var heller ikke hans ærinde denne morgen. Kontreadmiral Carl Hammerich var på vej til sin første hemmelige mission til Stockholm. Med sig havde han et udkast til en storstilet plan om at redde danske og norske KZ-fanger ud af Ragnarok, når Det tredje Rige brød sammen. Udkastet skulle præsenteres for den norske diplomat og leder af Fangehjælpen i Stockholm, Niels Christian Ditleff. Hammerich kaldte sine overvejelser for Jyllandskorpset.8

Hammerich, der var født i 1888, havde en hurtig og lysende karriere i søværnet. I 1937 førte den til den dobbelte post som chef for Marinestaben og afdelingschef i Marineministeriet. I 1940 avancerede Hammerich til stillingen som kontreadmiral, en placering som næstkommanderende i søværnet. Kapitulationen opfattede han som en moralsk deroute, der kunne føres tilbage på underlødige forsvarsordninger og deraf flydende mangel på værnevilje. Han placerede åbent skylden for, at flåden ikke løsnede så meget som et skud den 9. april, på sin chef, viceadmiral Hjalmar Rechnitzer. Denne kritik kostede Hammerich det videre avancement, dette til trods for, at en mere udbredt kritik førte til Rechnitzers afgang allerede i maj 1940.

Gennem ægteskabet med den norskfødte Borghild Schmidt blev Carl Hammerich en aktiv partner i den særdeles omfattende humanitære hjælp til civilbefolkningen i det besatte Norge. I sommeren 1941 etableredes organisationen Norgeshjælpen i familien Hammerichs embedsbolig i Søkvæsthuset på Christianshavn.9 Gennem dette hjælpearbejde blev der opbygget et fintmasket kontaktnet med illegale kredse i selve Norge og med norske kredse i Tyskland. Hjemmet i Søkvæsthuset blev en veritabel kurercentral for udveksling af oplysninger om situationen i Tyskland, om den norske eksilregering i London og om den diplomatiske forbindelse mellem Norge og Sverige i og omkring udenrigsministeriet i Stockholm. I den senere beretning om optakten til Bernadottes indtræden på scenen vil der blive lejlighed til at se nærmere på det ret så komplicerede forhold mellem de mange aktører.

Kurerer kom og gik, heriblandt de to sømandspræster i Hamburg, Arne Berge og Conrad Vogt-Svendsen, der fra krigens begyndelse havde forbindelser til fanger i fængsler og tugthuse i Nordtyskland. Videre spandt trådene sig til de civilinternerede dvs. i husarrest norske universitetsfolk på godset Gross Kreutz uden for Berlin, historikeren Didrik Arup Seip og advokaten J.B. Hjort, der møjsommeligt sammensatte et kartotek over norske KZ-fanger. Dette ‘kartoteksnetværk’ skulle senere få uvurderlig betydning, da danske og svenske busser fra foråret 1945 begyndte deres ekspeditioner. ‘Meddelelsescentralen’ Gross Kreutz vender vi tilbage til i det afsluttende kapitel, Den store Redning.

Ad mange veje havde det hammerichske hjem således føling med forholdene “hjemme og i fjendeland”, som titlen er på Seips erindringsbog, og som krigen udviklede sig, og som kendskabet til forholdene i KZ-lejrene blev udvidet, opstod der et naturligt ønske om fysisk at undsætte de 8-9000 civile norske fanger, når og hvis Det tredje Rige brød sammen. Blandt de mange ideer, der blev lagt frem og efterprøvet i Søkvæsthuset, var muligheden af undsætning via nordtyske havne, enten tilbage til et befriet Norge eller til midlertidigt ophold i Sverige. Flådeofficeren Hammerich påpegede, at dels skulle der skaffes – og stå til rådighed i en uvis venteperiode – en stor skibskapacitet, dels var netop havne et yndet mål for allieret luftbombardement. I stedet lancerede han tanken om et dansk ‘Jyllandskorps’, for Hammerich ikke kun en redningsaktion, men tillige en humanitær indsats med klare nationale overtoner: Den dådløse kapitulation den 9. april kaldte på en markant tilkendegivelse af dansk handlekraft.

Carl Hammerichs forestillinger gik i retning af, at det i sammenbruddets kaos ville være urealistisk at regne med transporter med jernbane eller skib. Jernbanenettet og havne ville være lagt i ruiner. I stedet skulle undsætningen foregå ad landevejen, fra Nordtyskland op gennem Danmark. På trods af stigende problemer med at skaffe brændstof og dæk opretholdt Danmark en betydelig landevejstransport sydover. Den store eksport af fisk blev af besættelsesmagten anset for at være så vigtig, at den i vid udstrækning blev friholdt for restriktioner. De store fiskebiler havde kapacitet og erfarent mandskab til en undsætning, og forholdene i Danmark var tæt ved at være normale: Administrationen fungerede, alt materiel var til stede, og de nødvendige forsyninger med fødevarer og medicinsk og sanitært udstyr kunne let fremskaffes.

Efter august 1943 omfattede en redningsaktion ikke kun nordmænd, men også danskere. Den dystre baggrund var jødeaktionen i oktober samme år, og at et stigende antal danske modstandsfolk fra nu af sendtes direkte til KZ-lejrene, fortrinsvis Neuengamme syd for Hamburg. I begyndelsen af 1944 tog planen form. Den skitse, Hammerich havde med sig i fiskerkutteren over Øresund på vej til Ditleff i Stockholm, indbefattede derfor begge landes fanger. Det var hans håb, at nordmændene, såvel i Stockholm som i London, ville modtage tilbuddet, fatte tillid til denne ‘danske løsning’, og at Jyllandskorpset kunne etableres, før det var for sent.

Ditleffs sonderinger førte til, at man med tak tog imod det danske initiativ. Hammerich gik herefter til departementschef H.H. Koch i Socialministeriet, siden sommeren 1941 primus motor i det vidtspundne hjælpearbejde, som er denne bogs tema. Borghild Hammerichs fødevare- og tøjhjælp, Norgeshjælpen, var i vid udstrækning finansieret herfra, og Carl Hammerich hørte til Kochs inderkreds af rådgivere, så parterne kendte hinanden særdeles godt. Koch tilsagde dansk støtte, administrativt og økonomisk, og hermed var der nu skabt basis for, at skitserne til Jyllandskorpset kunne tegnes op. I lange stræk lignede planen, hvad der trekvart år senere materialiserede sig i Bernadottes detachementer, De Hvide Busser, dels fordi tankegangen bag begge modeller var militær, dels fordi svenskerne helt enkelt overtog den allerede eksisterende norske og danske planlægning, som man kan læse om i kapitlet Den store redning.

Jyllandskorpset skulle udgøres af hen ved 400 mand, fortrinsvis rekrutteret blandt militæret. Den øverste stab på 10 mand planlagde og overvågede grupperne af chauffører, transportledere og samaritter, hver på omkring 120-125 mand, hvortil var knyttet ordonnanser og andet hjælpepersonale. Det var tanken, at hver af de 5 enheder skulle være selvhjulpne og gearet til at improvisere – man opererede jo i ukendt terræn under ukendte vilkår – og mandskabet måtte udvælges med disse krav for øje. Materiellet tænktes sammensat af 120 større transportvogne, 5 personvogne og 5 motorcykler.

I Socialministeriet koordineredes planlægningen. Ministeriet påtog sig at finde frem til potentielle ejere af køretøjer. Politimestrene meldte tilbage om ejere af fiskeeksportbiler og rutebiler i drift, tilsvarende skete fra DSB og Statens Civile Luftværn. Den sidste institution planlagde værksteds- og materielkapacitet, altså brændstof, reservedele, dæk osv. Udenrigsministeriet og uofficielle netværk som det lige nævnte, skabt af sømandspræster og private, humanitære og kristelige organisationer i det nordlige Tyskland, KFUM og Røde Kors blandt andre, var med til at skabe konkret viden om KZ-fangernes opholdssteder. Sundhedsstyrelsen og Statens Seruminstitut gav tilsagn om oprettelse af en karantænestation lige nord for grænsen og om leverancer af medicinsk og sanitært udstyr. Endelig påtog Socialministeriet sig den økonomiske forpligtelse. Alt i alt blev der med Hammerichs Jyllandskorps afholdt en administrativ generalprøve på den danske indsats, der tog sin aktive begyndelse i december 1944 og varede frem til maj 1945.

I april og juli 1944 var Hammerich igen i Stockholm og forhandle med Ditleff, denne gang med sin kone, Borghild. Planen blev pudset af og kunne i september officielt overdrages Londonregeringens norske socialdepartement. Foruden småjusteringer af rent materiel art havde Jyllandskorpset fået navneforandring til Det danske Hjælpekorps, en betegnelse, der blev stående. Forinden havde H.H. Koch under en helt legal rejse til det svenske socialministerium forhandlet privat med Ditleff og herigennem bibragt den klare opfattelse, at det officielle Danmark stod bag – så godt som det nu lod sig gøre efter regeringens tilbagetræden og departementschefstyrets videreførelse af den civile administration fra september 1943. I denne sag fandtes næppe en mere autoritativ garant end netop H.H. Koch.

Efterfølgende sammenkaldte Koch til møde i departementet.10 Deltagerne var afdelingschef Frants Hvass, Udenrigsministeriet, Borghild Hammerich, kontorchef Mogens Kirstein og sekretær Finn Nielsen fra Socialministeriets 2. kontor, Kontoret for Offentlig Forsorg, der var hjælpearbejdets central, og læge i Sundhedsstyrelsen Johannes Holm. Som det er fremgået af det foregående kapitel, var alle deltagerne dybt involveret i hjælpearbejdet og kom til at indtage nøglepositioner i det videre forløb.

Som afslutning på Hammerichs sidste møde med Ditleff var det blevet aftalt gensidigt at holde hinanden orienteret om nye eller ændrede muligheder for at bringe fangerne hjem. I hvert fald to aspekter måtte medregnes, når Det danske Hjælpekorps skulle i aktion.

Det første var samarbejdet med de allierede, formidlet gennem Londonregeringen. Herfra kom i september 1944 en foruroligende besked om, at militære fanger havde førsteprioritet ved hjemsendelse, og at alle andre fanger skulle blive tilbage i de respektive fængsler og koncentrationslejre. De kunne overhovedet ikke forvente at blive sendt hjem før efter meget lang tid, dvs. efter Tysklands kapitulation, og efter at allieret, militært styre var blevet etableret i landet. Og endnu værre: Ingen tilladelse til hjemførsel kunne forventes at blive givet til nationale eller neutrale organisationer.11 Bag ordren, kendt som Stay Put, dvs. “bliv, hvor du er, til hjælpen kommer”, lå frygten for, at den militære fremmarch kunne sinkes eller vanskeliggøres, hvis tusindvis af flygtende KZ-fanger og Røde Kors-kolonner befolkede vejnettet. Den hvilede også på den åbenlyse misforståelse, at tilstandene i lejre og fængsler ikke var mere håbløs, end at der var tid til at vente. Måske var det ukendt for den allierede overkommando, at fanger normalt ikke måtte søge dækning under luftangreb, og at evakuering af lejre var forbundet med dødsmarcher. Om Stay Put udsprang af militærstrategisk, nødvendig kynisme eller mangel på reel information, må stå hen. Men for den norske Fangehjælpen i Stockholm var ordren så frygtelig i sin konsekvens, at den aldrig blev givet videre til netværkene i lejre og fængsler.12 En indsats fra Det danske Hjælpekorps måtte med andre ord foretages på trods af Stay Put. Og sådan kom det også til at foregå i april-maj 1945, da de store hjemførsler med de dansk-svenske kolonner rullede af sted på de tyske veje. Krigsførelsens ubønhørlige fremadskriden kunne ikke levne plads til særlige og besværlige hensyn, om busserne var nok så hvide og var forsynet med nok så mange nationalitetsflag og røde kors.

Den anden faktor var de rent norsk-svenske initiativer. På samme tid, altså september 1944, foregik der sonderinger fra Ditleffs side rettet mod hans personlige bekendt, greve Folke Bernadotte. Ditleff og hans Fangehjælpen opererede med en plan om en svensk Røde Kors-aktion, ledet af et fremtrædende medlem af det svenske kongehus, og iværksat før kaos i Tyskland. Når kongehuset blev sat i spil, var det formentlig begrundet i en taktisk ‘imponator-effekt’. Skulle frigivelsen af norske og danske KZ-fanger have nogen gang på jorden, måtte ingen ringere end chefen for hele systemet, Reichsführer-SS Heinrich Himmler, inddrages og give sit ja. En svensk-tysk forståelse kunne måske hindre allieret indsigelse, så man kunne omgå Stay Put-ordren.

Som vi skal se i det afsluttende kapitel, Den store redning, var Bernadotte stemt for planen. Et intrikat politisk-diplomatisk spil tog nu sin begyndelse, og den 17. februar 1945 fløj Folke Bernadotte til sit første møde med Himmler. På dette tidspunkt var den store svenske aktion endelig forberedt og arbejdet med at forme buskolonner i fuld gang.

I det her skitserede forløb gled Det danske Hjælpekorps i baggrunden. Det overordnede hensyn, at få reddet fangerne, fik Ditleff til at satse på den løsning, der i situationen forekom ham mest perspektivrig, og det var altså ikke Hjælpekorpset. Dette indgik ikke i de svenske overvejelser. En nær kontakt med en – sådan blev det opfattet, og her lå man helt på linje med den officielle Røde Kors-holdning – de facto illegal organisation var ikke hensigtsmæssig, slet ikke når ekspeditionen skulle operere under tysk beskyttelse. Men som nævnt var Hjælpekorpset en overordentlig værdifuld øvelse, der kunne videreudvikles og gøres brug af, da de dansk-tyske forhandlinger fra december 1944 førte til, at der meget gelinde blev åbnet op for hjemførslen af syge politibetjente og grænsegendarmer fra bl.a. Buchenwald nær Weimar. Da de store transporter fra Neuengamme satte ind i april 1945, sluttede Det danske Hjælpekorps sig til Bernadottes Hvide Busser.
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Det danske Hjælpekorps på vej mod Neuengamme, april 1945.



I december 1944 blev Carl Hammerich arresteret og indsat på øverste etage i Shellhuset. Her omkom han under det engelske bombardement den 21. marts 1945. Borghild førte arbejdet videre, men reelt var det fra september blevet overtaget af H.H. Koch og hans embedsmænd i Kontoret for Offentlig Forsorg. Som Koch betroede sin skolekammerat, Johannes Holm, havde han ikke haft meget tillid til Hjælpekorpset i sin hammerichske udformning, som det var udtænkt med base i Jylland. Der var for meget skrivebordstænkning over det. I stedet foretrak den højeffektive embedsmand sit eget hjælpekorps.13 Da svenskerne i april 1945 hjemsendte halvdelen af ekspeditionskorpset, stod Det danske Hjælpekorps parat, fysisk og psykisk trænet af fire måneders fangetransporter i Det tredje Rige. Forude ventede tusinder af fanger på den store redning.

Om Hjælpekorpsets pionerindsats vil de kommende kapitler fortælle meget mere.

KAPITEL 2
KZ-lejre, fængsler og tugthuse

“Det var ikke døren til Helvedes forgård, der dermed blev åbnet for os, nej, det var til selve Helvede.”
(Løjtnant Preben Boye ved ankomsten til Neuengamme 20. oktober 1944)


Kort tid efter Tysklands kapitulation den 8. maj 1945 viste engelske og amerikanske ugerevyer filmreportager af et fuldstændig rystende indhold. Den uforberedte biografgænger blev præsenteret for billeder fra befrielsen af KZ-lejrene Bergen-Belsen, Dachau og Buchenwald, dynger af nøgne lig, der med bulldozer blev ‘begravet’ af engelske soldater, helt udslukte muselmænd, levende skeletter, der ravede rundt mellem de nu forladte barakker. Hvad tilskuerne blev forskånet for, var stanken fra den ubegribelige mængde af snavs, uddunstninger fra uplejede menneskekroppe og fra latrinerne – og fra krematorieskorstenene. Ugerevyerne havde vist meget fra slagmarkerne igennem de sidste 5-6 år, men disse billeder slog alt, og bedre blev det ikke, da beretningerne fra jødeudryddelseslejrene nåede frem. Reaktionerne var voldsomme. Det samme var forundringen over, at noget sådant havde kunnet ske i et af Europas fremmeste kulturlande, ‘das Land der Dichter und Denker’, som det normalt blev præsenteret. Også i Tyskland vakte reportagerne opsigt, og for at der ikke skulle danne sig myter om greuelpropaganda iværksat af sejrherrerne, blev beboerne i den amerikanske besættelseszone tvunget til at inspicere forholdene i de lejre, de havde været naboer til, og give en hånd med ved ‘begravelserne’.
Nu var eksistensen af KZ-lejre i Tyskland ingen hemmelighed, havde ikke været det siden magtovertagelsen i 1933, hvor “Nødforordning til beskyttelse af folk og stat” åbnede for varetægtsfængsling af ‘statsfjender’, uden dom og på ubestemt tid. Den florlette begrundelse for nødforordningen var at imødegå faren for borgerkrigslignende kampe mellem kommunister og højreradikale, men systemet udviklede sig snart til et veritabelt terrorredskab i regimets hænder. Det blotte ord KZ vakte for alle en frygt for at komme i nærheden heraf. “Han er i Dachau” blev en angstbefordrende talemåde, knyttet til eksistensen af den første officielle KZ-lejr. Dachau indrettedes i marts 1933 og blev en model for opbygningen af efterfølgende lejre, ikke mindst hvad angik behandlingen af fangerne. På kort formel var den ekstrem. Man startede sin tilværelse i den midterste Klasse II, hvor forholdene var ‘almindelige’: ringe kost og håbløse forhold, hvad angik søvn og hygiejne i barakkerne, samt hårdt fysisk arbejde med tæsk fra arbejdsledere og vagtmandskab. Var man en tilpasningsdygtig fange, rykkede man op i den ‘gode’ Klasse I og kunne måske avancere til barak- eller arbejdsleder, var man utilpasset, kom man i Klasse III, der på alle måder var beregnet på at nedbryde fangen totalt, fysisk og psykisk.
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Tegning fra Jens Martin Sørensens erindringsbog I tysk kz-lejr, 2000.


Med enkelte undtagelser blev danskerne først sendt i KZ efter den 29. august 1943. Nordmændene, som i høj grad blev omfattet af den danske hjælpeindsats, kom i berøring med lejrene allerede i slutningen af 1941, endog de berygtede Nacht-und-Nebel-lejre, der omtales senere. De norske jøder sendtes i november 1942 direkte til Auschwitz, hvor de ikke-arbejdsduelige straks blev aflivet. Men selv uden denne triste kronologi er der grund til kortfattet at se på systemets udvikling frem til, og især efter, det tidlige efterår 1943.14
Da koncentrationslejrsystemet omkring 1943-44 var på sit højeste, omfattede det et net af 22 hovedlejre og mere end 1200 satellitlejre med over en halv million fanger – i begyndelsen af 1945 endog 700.000 fanger. Disse lejre havde kun en enkelt ting til fælles med de genopdragelses- eller fængselslignende indretninger, der skød op umiddelbart efter magtovertagelsen, nemlig det helt vilkårlige orgie af vold udøvet af SA, SS, politi og det interne fangehierarki. I sommeren 1933 var 26.000 tyskere, fortrinsvis kommunister, socialdemokrater, fagforeningsfolk og jøder, underlagt ‘genopdragelse’, men blot to år efter var tallet faldet til 4000, et tegn på, at nationalsocialismen var slået helt igennem, og at systemets modstandere var isoleret, spærret inde eller på anden måde bragt af vejen.
Denne første fase af KZ’s historie afløstes fra 1936 og frem til krigsudbruddet i september 1939 af en ny, hvor lejrene blev redskaber for “renholdelse af det tyske folkeelement”. Alle, der afveg fra den officielle normalitet, fra kriminelle over såkaldt asociale, dvs. småkriminelle på gadeplan, defineret som sortbørshajer, alfonser, lommetyve og hjemløse, til arbejdssky og alkoholikere, skulle skæres bort fra folkelegemet. For at holde racen ren udvidedes skaren løbende med åndssvage, homofile, sigøjnere, Jehovas Vidner og – efter Krystalnatten i november 1938 – et stigende antal jøder. Med indlemmelsen af Østrig, Sudeterland og Tjekkiet i ‘Altreich’ samme år udvidedes feltet med ikke-tyske modstandere af nazisme og besættelsesstyre, et bredt udsnit, der spændte fra aktive sabotører til kulturarbejdere. Den første lejr i denne nye udvikling blev Sachsenhausen nord for Berlin, fra midten af 1938 central for hele KZ-systemet med bl.a. uddannelse af vagtmandskab som en opgave. Genopdragelsesarbejdet bestod her, som også i Neuengamme, anlagt 1940, i produktion af mursten og tegl til naziregimets accelererende byggeri af paradeprojekter. I denne fase var det endnu muligt at blive sat på fri fod efter udstået genopdragelse. Sammen med Dachau nord for München og Buchenwald nær Weimar blev Sachsenhausen en geografisk dækkende ‘Moderlejr’, hvorfra de omtalte udekommandoer bredte sig. Nogle af disse udviklede sig til at blive meget store, bl.a. de af mange danskere så kendte Neuengamme lidt syd for Hamburg og Stutthof sydøst for Danzig.
Efter krigsudbruddet indgik KZ i stigende omfang i krigsproduktionen, enten inden for pigtråden eller i de hundredvis af satellitlejre, udekommandoer, der anlagdes i tilknytning til civile virksomheder. Fra KZ udlejedes arbejdskraft til stort set alle større, kendte tyske industriforetagender – Siemens, AEG, Volkswagen, Daimler-Benz, Juncker osv., osv. – og til håndværkere, servicevirksomheder osv. Mens tyske fanger indtil da havde domineret, blev overvægten nu mennesker fra de besatte lande, polakker, russere, franskmænd, tjekker, hollændere m.fl., og fra efteråret 1943 altså også danskere. Det brogede billede fuldendtes af tvangsarbejdere og tysklandsarbejdere, der havde forbrudt sig mod reglementerne, samt gidsler og kriminelle fra Værnemagtens og SS-systemets egne rækker. Alt i alt rummede lejrene som nævnt omkring en halv million fanger. I foråret 1942 undergik KZ en produktionsrettet professionalisering, iværksat af rustningsminister Albert Speer, men SS-systemet så sig ikke i stand til at drive ‘forretningen KZ’ efter de nye fordringer. Produktionen af krigsmateriel var ubetydelig, ikke mindst i sammenligning med det udbytte, der kom fra de næsten 8 millioner tvangsarbejdere.
Behandlingen af fangerne fulgte hele vejen frem til sammenbruddet i april 1945 naziregimets politiske, ideologiske og økonomiske retningslinjer. Den var en afspejling af de forestillinger, der herskede i staten, i partiet og i terrorregimets magtcentrum, Reichssicherheitshauptamt (RSHA). Og disse forestillinger om ‘folkefjenden’ kunne i regimets optik reduceres til behandling efter Klasse I-III.
Foruden opdragelses-, arbejdsopdragelses-, arbejds- og produktionslejre omfattede KZ tilintetgørelseslejre og de såkaldte Nacht-und-Nebel-lejre. Til disse sendtes hovedsagelig udenlandske fanger, herunder nordmænd, transporteret over grænsen om natten i al ubemærkethed og anbragt i fuldstændig isolation fra omverdenen. I princippet anede ingen, ud over Gestapo, hvor de var blevet af. Hensigten var at undgå martyrstatus i hjemlandet. Nacht-und-Nebel-forordningen daterede sig til slutningen af september 1941 og udgik direkte fra Hitler. Blandt NN-lejrene kan nævnes Natzweiler-Strutthof i Alsace og Gross-Rosen sydøst for Wroclaw i Polen. I alt havnede omkring 7000, fortrinsvis franskmænd, i disse lejre. Afhentningen af de norske fanger i Natzweiler-Strutthof er omtalt i kapitlet Den store redning.
Fra og med Ruslandsfelttoget i sommeren 1940 var ankomsten til en KZ-lejr helt rituel, nærmest koreograferet. Som regel skete den efter flere døgns rejse i en overfyldt kreaturvogn, og når lugerne åbnedes, blev fangen straks udsat for en helt chokerende nedbrydning af den psykiske modstandskraft. Under råben og skrig, spark, pisk og hundeglam blev han gennet ind i en overfyldt bygning, frataget alt – og ikke kun af værdi – inklusive det tøj, han stod og gik i. Alt hår blev barberet af kroppen, hovedhåret blev med en maskine klippet med en bred bane på langs, ‘autostrada’, eller som en opretstående ‘hanekam’, et ætsende lusemiddel blev sprøjtet på, og et sæt tøj af yderst ringe kvalitet og uens størrelse blev udleveret, kvindetøj, nattøj, festtøj, hvad som helst. “Mine bukser var af tyndt kjolestof, og jakken var alt for lille med kun én knap. I en af mine kammeraters frakke var der slet ingen knapper, men i stedet for en vindueshaspe. De hatte, vi havde fået, var gamle, udrangerede kasketter, damehatte eller hjemmelavede kalotter af forskelligt farvet stof. Jeg kunne – trods de dystre omgivelser – ikke lade være med at mindes Storm P.”15 Om halsen fik han et ‘hundetegn’ med fangenummer, det samme nummer skulle sys på jakke og bukser. Tøjet var desuden mærket med nationalitetsbogstav, D for dansker, N for nordmand, F for franskmand osv., og en farvet trekant, der angav kategori. En rød trekant betød kommunist, en grøn kriminel, sort asocial, lyserød homoseksuel, violet Jehovas Vidner og andre farver, undertiden i kombination, jøde, sigøjner m.fl. I barakken, fangens ‘hjem’, sov han sammen med 1-2 eller flere medfanger i en enkelt, smal træseng, køjesenge i flere etager, med et tyndt tæppe og en halmmadras til deling. Samt millioner af sultne lopper. For at være der måtte man ligge omvendt i sengen, hoved ved fod, bogstaveligt som sardiner i en dåse. Den begrænsede sovetid blev ofte afbrudt af luftalarmer og af idelig renden til og fra latrinen. Den helt utilstrækkelige kost, som regel roesuppe og en smule brød, undertiden lidt ubestemmelig ‘pølse’, marmelade og margarine, næsten aldrig kød, forlod hurtigt kroppen. Rationerne var helt marginale: ¼ liter planteafkog (foderroer, kålrabi, brændenælder eller, når det gik højt, kartofler), 5-10 gr. pålæg, marmelade, sukker, et par hundrede gram brød af mystisk sammensætning og kvalitet. Kaloriemængden var omkring 1000, minimumsbehovet har været 3000.
Før og efter 9-10 timers hårdt dagligt arbejde var der i al slags vejr året rundt timelange appeller med optælling af fangerne. Ikke sjældent var appellen garneret med offentlige henrettelser ved hængning eller afstraffelse ved stokkeslag à 25 stk. på lænd og baller. Straffen kunne nemt få døden til følge: Nyrerne blev slået løse på fangen, der som oftest var afkræftet og helt uden fysisk modstandskraft.
Transporten til og fra arbejdsstedet foregik til fods, i åbne tipvogne eller godstog. Jord- og skovarbejde, arbejde i sten- og skiferbrud, oprydning i ruiner efter bombardementer og retablering af sporvognsskinner var blot nogle af de mange arbejdsopgaver, fangerne blev sat til. Hertil kom fabriksarbejdet. For SS-systemet var langtfra blot et terrorinstrument. Det var også en mangesidig virksomhed med et umætteligt behov for arbejdskraft. Blandt aktiviteterne hørte egen industriproduktion, handelsvirksomhed – som et kuriosum kan nævnes, at i overensstemmelse med forestillingen om den rene arier satte SS sig hurtigt på hele helsekostbranchen – samt udlejning af fanger til private firmaer, entreprenører, offentlige værker m.v. SS tjente penge, og mandlig tysk arbejdskraft kunne frigives til krigsindsats på fronterne. Til mange af lejrene var som nævnt knyttet udekommandoer, mindre lejre, lagt i forbindelse med fabrikker eller entreprenørarbejde. Fangerne arbejdede under forhold, der kunne være en smule bedre end i selve lejren – der var grænser for, hvor rationelt det var at udpine arbejdskraften, hvis en fornuftig produktion skulle opretholdes – men hvor arbejdsforholdene kunne være livstruende. Således i de store kemikalievirksomheder, fly- og våbenfabrikker og ved produktion af blybatterier til undervandsbåde. Hvis udekommandoen indgik i opbygningen af landforsvaret, fx når der skulle graves dybe grøfter som tankspærringer, og dermed var underlagt SS og Værnemagten, var forholdene som oftest værre end ved fabriksarbejde.
Inden for den strømførende pigtråd blev fangerne sat til det meste af den daglige drift, herunder det efterspurgte arbejde i køkken eller tøjlager, de skånsomme jobs som medlem af lejrenes orkester – ved arbejdsdagens ind- og udmarch og ved henrettelser spillede orkestret marchen “Alte Kameraden” – som frisør, kontormedhjælper eller sygepasser, i fletteriet (kamuflagenet), kort sagt indendørs, let fysisk arbejde. Og endelig de menneskeligt nedbrydende funktioner som ligbærere og krematoriearbejdere.
Blandt fangerne herskede et vidtspundent hierarki. Hyppigt lå magten enten hos ‘de røde’, kommunisterne, eller ‘de grønne’, de kriminelle. Fra toppen bredte et net af ‘ældste’ sig nedefter: KAPO’erne (Kameradschaftspolizei), dvs. overfanger, og arbejdsformænd i øverste geled, barak-ældste og stue-ældste i bunden. De skulle sørge for, at enhver ordre oppefra blev adlydt til punkt og prikke. Helt bogstaveligt herskede de over den enkelte fanges liv og død. Inden for fangehierarkiet foregik løbende en nådesløs magtkamp, koncentreret om madtildelinger og arbejdsindsats, mest af det første, mindst af det sidste. For SS-administrationen var selvstyre, hierarki og magtkampe et nemt og velfungerende del-og-hersk-instrument, der frigjorde en mængde ressourcer. SS-administrationen var overalt meget beskeden, set i forhold den tusindtallige skare, den herskede over.

De fanger, som klarede sig bedst i det karakteristiske kz-miljø, synes at være folk med en stærk religiøs tro eller politisk overbevisning, fx kristne og kommunister – eller blot mennesker, som havde en tro på livet, når andre følte sig fortabte. Det synes også at have spillet en rolle, om fangen var sig sin “skyld” for sit fangeophold bevidst, fx på grund af modstandsarbejde, eller om han var helt uforstående over sin hårde skæbne.”16
Henrik Skov Kristensens opsummering peger hen på den næsten umulige opgave det er meningsfuldt at formidle en forståelse af lejrtilværelsen. Forholdene var så absurde, at de ganske unddrager sig vores fatteevne. Når der efterfølgende benyttes udtryk som ‘tålelig’, ‘bedre’, ‘privilegium’ og lignende, er udgangspunktet næsten altid det absolutte nulpunkt for menneskelig adfærd. Med de positive undtagelser, der også hørte med til absurditeterne:
DOKUMENT
Vincent Lind om en god dag i Porta Westphalica:
Der var en Gestapomand, der havde sin gang i stollen [minegang].
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Dato: Antal: Kategori: KZ-lejr:
15.9.1944 195 Politiske Neuengamme
(= modstandsfolk)
25.9.1944 288 Politifolk Neuengamme/
Buchenwald
5.10.1944 198 Graensegendarmer Neuengamme
+ politiske
20.10.1944 195 Politiske Neuengamme
29.11.1944 117 Politiske Neuengamme
+ asociale
+ kriminelle
21.12.1944 122 Politiske Neuengamme
12.1.1945 227 Politiske Neuengamme
+ asociale
+ kriminelle
16.2.1945 253 Politiske Dachau

+ andre
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