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Den røde notesbog
1
I 1972 kom en nær ven af mig i konflikt med loven. Hun befandt sig i Irland, hvor hun boede i en lille landsby nær Sligo. Jeg var tilfældigvis på besøg den dag en politimand i civil kom og afleverede en stævning. Anklagerne var alvorlige nok til at min ven måtte have en advokat. Hun spurgte sig for og fik navnet på én, og dagen efter cyklede vi ind til byen for at mødes med ham og diskutere sagen. Til min forbløffelse arbejdede han i et advokatfirma der hed Argue and Phibbs (Påstand og Hvidløgn).
Dette er den rene og skære sandhed. De der ikke tror mig, er velkomne til at tage til Sligo og selv se efter, om det er noget jeg finder på. Jeg har haft stor fornøjelse af de navne i de sidste tyve år, men selv om jeg kan bevise at Argue og Phibbs er virkelige nok, så er den omstændighed at navnene kunne sættes sammen (så de dannede en pragtfuld vittighed – den perfekte parodi på advokatfaget) noget jeg stadig har svært ved at begribe.
Efter hvad jeg sidst har hørt (for tre-fire år siden) er firmaet stadig en blomstrende forretning.
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Året efter, i 1973, fik jeg tilbudt et job med at passe et hus på landet i Sydfrankrig. Min vens retssag var vel overstået, og da vores til-og-fra-forhold syntes at være “til” igen, besluttede vi os for at gå sammen om jobbet. Vi var løbet tør for penge og havde vi ikke fået det job tilbudt, havde vi været nødt til at rejse hjem til Amerika – hvilket ingen af os var parat til på det tidspunkt.
Det skulle vise sig at blive en besynderlig tid. På den ene side var stedet smukt: et stort 1700-tals stenhus med vinmarker til den ene side og skov til den anden. Den nærmeste landsby lå kun 2 kilometer borte, men der var kun 40 indbyggere, hvoraf ingen var under 60-70 år. Det var det ideelle sted for to unge forfattere at tilbringe et års tid, og både L. og jeg arbejdede hårdt mens vi var der, og nåede mere end nogen af os havde troet muligt.
På den anden side levede vi konstant på randen af en katastrofe. Vores arbejdsgivere, et amerikansk par der boede i Paris, sendte os hver måned et mindre beløb i løn (50 dollars), et benzinkort til bilen og penge til foder til de to labrador retrievere, der hørte til huset. Alt i alt var det en ret generøs ordning. Vi skulle ikke betale husleje, og selv om lønnen var for lille til at vi kunne leve af den, dækkede den dog nogle af udgifterne. Vi havde tænkt os at tjene resten ved at oversætte. Før vi tog derned fra Paris, havde vi sikret os nogle opgaver så vi skulle kunne klare den i et år. Hvad vi ikke havde tænkt på var, at forlæggere ofte er længe om at betale deres regninger. Vi havde også glemt, at checks der bliver sendt fra et land til et andet, kan det tage uger at få indløst, og når det endelig lykkes æder bankens gebyrer en bid af pengene. Da L. og jeg ikke havde en margin til det uforudsete eller til regnefejl, befandt vi os ofte i en temmelig desperat situation.
Jeg mindes at jeg nogle gange havde en skrækkelig nikotinhunger, og mens min krop skreg rodede jeg mellem sofahynder og kravlede rundt bag skabene efter småmønter. For 18 centimer kunne jeg få en firestykspakke Parisiennes. Jeg mindes at jeg fodrede hundene og tænkte, at de fik bedre mad end jeg gjorde. Jeg mindes, hvordan L. og jeg seriøst overvejede at åbne en dåse hundemad til middag.
Vores eneste anden indtægtskilde kom fra en mand der hed James Sugar. (Jeg kan ikke gøre for det; det er ikke fordi jeg insisterer på at bruge metaforiske navne, men en kendsgerning er en kendsgerning.) Sugar var fast fotograf for National Geographic og han kom ind i vores liv, fordi han samarbejdede med en af vores arbejdsgivere om en artikel om området. Hans tidsskrift havde lejet en bil til ham, og i flere måneder kørte han rundt på kryds og tværs i Provence og tog billeder; og når han var på de kanter sov han hos os. Eftersom han også fik sine øvrige udgifter dækket var han så elskværdig at lade de penge, der var tiltænkt hans hotelophold, tilfalde os. Hvis jeg husker ret, drejede det sig om 50 francs per nat. Således blev L. og jeg hans private kroværter, og da Sugar var nem at komme overens med, var vi altid glade for at se ham. Det eneste problem var, at vi aldrig vidste hvornår han dukkede op. Han ringede aldrig i forvejen, og det var snarere reglen end undtagelsen, at der gik uger mellem hans besøg. Vi lærte derfor ikke at regne med Mr. Sugar. Pludselig var han der; hans skinnende blå bil kørte op foran huset og så blev han et par dage, hvorefter han forsvandt igen. Hver gang han tog af sted gik vi ud fra, at vi aldrig ville se ham igen.
Den værste tid for os kom i slutningen af vinteren og begyndelsen af foråret. Checks udeblev, en af hundene blev stjålet og lidt efter lidt spiste vi hvad vi havde i spisekammeret. Til sidst havde vi ikke andet tilbage end en pose løg, en flaske madolie og en pakke færdigblandet tærte-mix, som havde stået fra før vi kom – et tørt minde om forrige sommer. L. og jeg holdt ud formiddagen igennem og et stykke ud på eftermiddagen, men ved halv tre-tiden havde sulten fået overtaget og vi gik ud i køkkenet for at tilberede vores sidste måltid. Med de begrænsede ingredienser vi havde til rådighed, syntes en løgtærte at være den eneste fornuftige ret at lave.
Da blandingen havde været i ovnen en passende tid, tog vi den ud og gik ombord i den. Stik imod enhver forventning smagte den dejligt. Jeg tror endda at vi gik så langt som til at sige, at det var det bedste vi nogen sinde havde fået, men det var nu sikkert et forsøg på at holde humøret oppe. Modstræbende måtte vi lidt efter lidt indrømme at tærten ikke havde fået nok, den var stadig kold inde i midten. Der var ikke andet at gøre, end at putte den tilbage i ovnen og give den 10-15 minutter mere. I betragtning af hvor sultne vi var, og i betragtning af at vores spytkirtler netop var blevet aktiveret, var det ikke let at give afkald på tærten.
For at komme vores utålmodighed til livs gik vi en lille tur, idet vi tænkte at tiden ville gå hurtigere, hvis vi ikke var i nærheden af duften fra køkkenet. Som jeg husker det gik vi én, måske to gange rundt om huset. Måske røg vi ind i en længere snak om et eller andet (jeg husker ikke hvad), men uanset hvad der skete og hvor længe vi var borte, var køkkenet fyldt med røg, da vi kom tilbage. Vi fór hen til ovnen og rev tærten ud, men det var for sent. Vores mad var død. Den var blevet kremeret, brændt til en forkullet sort masse og ikke en bid kunne reddes.
Det lyder meget sjovt nu, når man fortæller det, men dengang var det alt andet end sjovt. Vi var faldet ned i et sort hul, og ingen af os vidste hvordan vi skulle komme op derfra. I alle de år jeg havde kæmpet for at blive en voksen mand, tror jeg ikke der havde været et øjeblik, hvor jeg havde mindre lyst til at le eller sige noget morsomt. Det her var bunden og det var et rædselsfuldt og skrækindjagende sted at befinde sig.
Det skete klokken 4 om eftermiddagen. Mindre end en time senere dukkede Mr. Sugar pludselig op. I en sky af støv, grus og jord kørte han op foran huset, lige i rette øjeblik. Hvis jeg strenger mig an, kan jeg stadig se hans naive og fjollede smil for mig, da han sprang ud af bilen og råbte dav. Det var et mirakel. Det var et sandt mirakel, og jeg kunne vidne om det; jeg så det med mine egne øjne og oplevede det på min egen krop. Indtil da havde jeg troet, at det kun var noget der skete i bøger.
Sugar inviterede os på to-stjernet restaurant den aften. Vi spiste godt og rigeligt, vi tømte adskillige flasker, vi lo så tårerne trillede. Og dog, selv om maden må have været glimrende, kan jeg ikke huske noget som helst om den. Men jeg har aldrig glemt hvordan løgtærten smagte.
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Ikke så længe efter at jeg var vendt tilbage til New York (i juli 1974), fortalte en af mine venner mig følgende historie. Den foregår i Jugoslavien, i hvad der må have været de sidste måneder af anden verdenskrig.
S.’s onkel var medlem af en serbisk partisangruppe, der bekæmpede den tyske besættelsesmagt. En morgen vågnede han og hans kammerater og opdagede at de var omringet af tyske tropper. De befandt sig på en gård et sted ude på landet, der lå et tykt lag sne på jorden og der var ingen mulighed for flugt. Da de ikke vidste hvad de ellers skulle gøre, besluttede de at trække lod. Deres plan var at fare ud af huset en efter en, og se om de ikke kunne klare sig igennem på den måde. Som lodtrækningen faldt ud skulle S.’s onkel være nummer tre.
Gennem vinduet så han første mand løbe ud over den snedækkede mark. Der lød maskingeværild fra skoven og manden blev skudt ned. Et øjeblik efter løb den næste ud og det samme skete. Maskingeværerne knitrede og han faldt død om i sneen.
Så var det min vens onkels tur. Jeg ved ikke om han tøvede dér i døråbningen, jeg ved ikke hvilke tanker der fór gennem hovedet på ham i det øjeblik. Det eneste jeg fik fortalt var, at han begyndte at løbe. Han spænede det bedste han havde lært gennem sneen. Det føltes som om han løb i en evighed. Så mærkede han pludselig en smerte i det ene ben, en overvældende varme bredte sig i hans krop og et sekund efter mistede han bevidstheden.
Da han vågnede lå han på ryggen på ladet af en hestevogn. Han anede ikke hvor længe han havde været væk eller hvordan han var blevet reddet. Han havde bare åbnet øjnene – og så lå han dér, i en vogn som en hest eller et muldyr trak hen ad en markvej, og kiggede op i nakken på en bonde. Han så på bondens hoved indtil det begyndte at brage løs ovre fra skoven. Han var for svag til at røre sig og lå bare og så på hovedet, og pludselig var det væk. Det fløj simpelthen bort og hvor der før havde været en mand, var der nu en krop uden hoved.
Mere larm og forvirring. Om hesten trak vognen videre, er jeg ikke klar over, men få minutter eller måske kun få sekunder senere kom et større kontingent russiske tropper ned ad vejen. Der var jeeps, tanks, og soldater til fods. Da den officer der havde kommandoen så S.’s onkels ben, sendte han ham straks til et infirmeri, der var blevet oprettet i nærheden. Det var ikke andet end et vakkelvornt skur – måske et hønsehus eller et udhus til en gård. Den russiske militærlæge erklærede på stedet at benet ikke stod til at redde. Skaden var for omfattende og han blev nødt til at sætte det af.
Min vens onkel begyndte at skrige. “Sæt ikke mit ben af,” råbte han. “Jeg beder Dem, sæt ikke mit ben af!” Men ingen hørte på ham. Hjælperne spændte ham fast på operationsbordet og lægen tog sin sav. Lige da han skulle til at skære lød der igen et brag. Taget styrtede sammen, væggene væltede, hele infirmeriet blev tilintetgjort. Og endnu en gang mistede S.’s onkel bevidstheden.
Da han vågnede denne gang lå han i en seng. Lagnerne var rene og bløde, rummet duftede godt og hans ben sad stadig fast på kroppen. Et øjeblik efter så han en smuk ung kvinde i øjnene. Hun smilede til ham og begyndte at made ham med en ske. Igen var han blevet reddet, uden at han havde nogen anelse om hvordan det var gået til, og var endt på en anden gård. I flere minutter efter at S.’s onkel var kommet til sig selv, var han i tvivl om han var død eller levende. Han syntes udmærket at han kunne være vågnet op i himlen.
Han blev på gården, mens han kom sig, og forelskede sig i den smukke unge kvinde, men der kom ikke noget ud af det. Jeg ville ønske at jeg kunne fortælle hvorfor, men S. gav mig aldrig alle detaljer i historien. Alt hvad jeg ved er, at onklen beholdt sit ben, og at han, da krigen var ovre, rejste til Amerika for at begynde et nyt liv. På en eller anden måde (jeg kender ikke de nærmere omstændigheder) endte han som forsikringsagent i Chicago.
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L. og jeg blev gift i 1974. Vores søn blev født i 1977, men året efter var det slut med vores ægteskab. Alt det er ikke relevant i denne sammenhæng – bortset fra som baggrund for noget der skete i 1980.
Vi boede begge to i Brooklyn på det tidspunkt, tre eller fire blokke fra hinanden, og vores søn var hos os på skift. En morgen skulle jeg hente Daniel hos L. og følge ham i børnehave. Jeg kan ikke huske om jeg gik op eller om Daniel selv kom ned ad trappen, men jeg kan tydeligt se for mig, at lige da vi skulle til at gå åbnede L. vinduet i sin lejlighed på 3. sal for at kaste nogle penge ned til mig. Hvorfor hun gjorde det har jeg også glemt. Måske ville hun have mig til at forny parkometeret, måske skulle jeg ordne et ærinde for hende, jeg ved det ikke. Alt hvad der er tilbage er det åbne vindue og synet af mønten der hvirvler gennem luften. Jeg ser det så klart for mig, at det er som om jeg indgående har betragtet et fotografi taget lige i det øjeblik, som om det var en del af en tilbagevendende drøm jeg har haft lige siden.
Mønten ramte en gren på et træ og den bue den beskrev på vej ned i min hånd blev afbrudt. Fra grenen hoppede den videre, landede uden en lyd et eller andet sted i nærheden og var væk. Jeg kan huske at jeg bøjede mig ned og undersøgte fortovet, rodede mellem bladene og kvistene for foden af træet, men mønten var ikke til at finde.
Den hændelse må have fundet sted engang i det tidlige forår, for jeg ved at jeg samme dag var til en baseball-kamp på Shea Stadium, sæsonens åbningskamp. En af mine venner havde fået tilbudt et par billetter, og han havde generøst spurgt om jeg ville med. Jeg havde aldrig været til en åbningskamp før, så jeg husker udmærket den dag.
Vi kom tidligt til stadion (det var noget med at vi skulle hente billetterne ved en bestemt luge), og mens min ven gik over for at ordne det, ventede jeg på ham ved en af indgangene. Der var ikke kommet et øje endnu. Jeg dukkede mig under et lille fremspring for at tænde en cigaret (det blæste kraftigt den dag), og dér, lige ved siden af min fod, lå der en mønt på jorden. Jeg bøjede mig ned, samlede den op og puttede den i lommen. Hvor skørt det end lyder, var jeg sikker på at det var den samme mønt, som jeg havde mistet i Brooklyn om morgenen.
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I min søns børnehave var der en lille pige, hvis forældre var ved at blive skilt. Jeg kunne især godt lide hendes far, en maler der kæmpede for at slå igennem og som levede af arkitektopgaver. Jeg syntes at hans malerier var meget smukke, men han havde aldrig haft særligt held med at overtale kunsthandlerne til at tage dem ind. Den ene gang det lykkedes for ham at få en udstilling lukkede galleriet.
B. var ikke en af mine nærmeste venner, men vi befandt os godt i hinandens selskab, og hver gang vi havde mødtes vendte jeg hjem med fornyet beundring for hans urokkelighed og indre ro. Han gik aldrig og mukkede eller havde medlidenhed med sig selv. Uanset hvor mange nedslående oplevelser han havde været ude for i de senere år (endeløse pengesorger, udebleven kunstnerisk anerkendelse, trusler om at blive sat på gaden, problemer med sin ekshustru), var der ikke noget af det, der syntes at kunne slå ham ud af kurs. Han blev ved med at male med samme lidenskab, og i modsætning til så mange andre, udtrykte han aldrig nogen bitterhed eller misundelse over, at andre kunstnere med mindre talent klarede sig bedre end han.
Når han ikke arbejdede på sine egne billeder, tog han somme tider ind på Metropolitan-museet og kopierede de gamle mestre. Jeg mindes en Caravaggio han lavede, der virkelig var bemærkelsesværdig. Det var simpelthen en tro kopi af originalen. Engang B. arbejdede på museet, var der en Texas-millionær der så hvad han lavede og blev så imponeret, at han bestilte en Renoir-kopi, som gave til sin kæreste.
B. var ualmindelig høj (omkring 2 meter), så godt ud og var rar og imødekommende – hvilket alt sammen gjorde at kvinder fandt ham tiltrækkende. Da han først havde lagt sin skilsmisse bag sig og igen begyndte at gå ud, havde han ingen problemer med at finde kvindelige bekendtskaber. Jeg mødte ham kun to eller tre gange om året, men hver gang var der en ny kvinde i hans liv. Det var tydeligt at de alle var vilde med B. Man behøvede blot at betragte dem, når de så på ham, for at vide hvad de følte, men af en eller anden grund varede ingen af forholdene særlig længe.
Da der var gået to eller tre år gjorde B.’s vært endelig alvor af sine trusler og smed ham ud. B. flyttede uden for byen og jeg mistede kontakten med ham.
Der gik flere år, men så en aften kom B. til byen til et middagsselskab, hvor min kone og jeg også var inviteret. Da vi vidste at han snart skulle giftes, bad vi ham om at fortælle hvordan han havde mødt sin kommende hustru.
Han fortalte, at han cirka et halvt år forinden havde talt i telefon med en af sine venner. Vennen var bekymret for ham, og efter et stykke tid begyndte han at skælde B. ud fordi han ikke havde giftet sig igen. Du har været fraskilt i syv år nu, sagde han, og i al den tid kunne du have fået hvem du ville blandt et helt dusin tiltrækkende og spændende kvinder. Men der er aldrig nogen der er god nok til dig, så du er bare gået fra dem alle sammen. Hvad er der i vejen med dig, B.? Hvad i alverden er det du vil have?
Der er ikke noget i vejen, sagde B. Jeg har bare ikke fundet den rette, det er det hele.
Med den fart du har på, finder du hende aldrig, sagde vennen. Jeg mener, har du overhovedet mødt så meget som én kvinde, der kom i nærheden af det du vil have? Nævn én. Jeg vil gerne høre dig nævne bare én.
B. var forbavset over vennens heftighed og tav for at tænke sig grundigt om. Jo, sagde han endelig, der var én. En kvinde ved navn E., som han havde kendt da han studerede ved Harvard for mere end 20 år siden. Men hun havde haft en anden på det tidspunkt, og han havde selv haft en anden (hende han senere blev skilt fra), og det var ikke blevet til noget imellem dem. Han havde ingen anelse om hvor i verden E. befandt sig nu, sagde han, men hvis han kunne møde sådan en som hende, vidste han at han ikke ville tøve med at gifte sig igen.
Her sluttede samtalen. Indtil det øjeblik B. fortalte sin ven om hende, havde han ikke skænket denne kvinde en tanke i mere end ti år, men nu da hun igen var dukket op i hans bevidsthed, kunne han dårligt tænke på andet. De følgende tre-fire dage tænkte han på hende uafbrudt, uden at være i stand til at ryste den følelse af sig, at den eneste chance han havde haft for at blive lykkelig var blevet forspildt for mange år siden. Og så pludselig, som havde alle disse tanker samlet sig og sendt et signal ud i verden, ringede telefonen en aften, og der var E. i den anden ende af røret.
B. holdt hende i telefonen i mere end tre timer. Han vidste knap nok hvad han skulle sige til hende, men han blev ved med at snakke til over midnat, for han var klar over, at der var sket noget epokegørende i hans liv, og at han ikke måtte lade hende slippe væk igen.
Da E. var blevet færdig på universitetet var hun gået ind i et dansekompagni, og i de tyve år der var gået havde hun fuldstændig helliget sig sin karriere. Hun var aldrig blevet gift, og nu da hun skulle til at trække sig tilbage fra scenen, ringede hun til sine venner fra gamle dage for at forsøge at komme i kontakt med omverdenen igen. Hun havde ingen familie (hendes forældre var blevet dræbt ved en bilulykke da hun var lille), hun var vokset op hos to tanter, der begge var døde nu.
B. fik en aftale om at de skulle ses dagen efter om aftenen. Da de var sammen igen, varede det ikke længe før han kunne mærke, at hans følelser for hende var lige så stærke som han havde forestillet sig. Han blev dybt forelsket i hende igen og nogle uger senere havde de besluttet at de ville gifte sig.
For at gøre historien helt perfekt viste det sig, at E. var så velhavende at hun var økonomisk uafhængig. Hendes tanter havde været rige og da de døde havde hun arvet alle pengene, hvilket betød, at ikke blot havde B. fundet sit livs kærlighed, men de pengeproblemer der havde plaget ham i så mange år var samtidig pludselig borte. Med ét slag gik det hele op.
Et år eller to efter brylluppet fik de et barn. Ifølge de seneste forlydender har både mor og far og barn det strålende.
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I samme ånd men over kortere tid (nogle måneder og ikke tyve år) fortalte en anden af mine venner R., mig om en bestemt bog som han uden held havde forsøgt at finde; han havde ledt i boghandler og kataloger efter den her bog, der skulle være helt fantastisk og som han virkelig gerne ville læse, og så en eftermiddag da han var på vej ned gennem byen, skød han en genvej gennem Grand Central Station, gik hen til den trappe der fører op til Vanderbilt Avenue, og fik øje på en ung kvinde der stod ved marmorrækværket med en bog: netop den han så desperat havde forsøgt at opspore.
Selv om R. normalt ikke er én der begynder at tale med fremmede, blev han så forbløffet, at han ikke kunne lade være med at tiltale hende. “Tro det eller lad være,” sagde han til kvinden, “jeg har ledt overalt efter den bog.”
“Den er vidunderlig,” svarede kvinden. “Jeg er lige blevet færdig med den.”
“Ved du hvor jeg kan få fat i den?” spurgte R. “Du aner ikke hvor meget det betyder for mig.”
“Det er din,” sagde kvinden og rakte ham den.
“Men det er jo din bog,” sagde R.
“Det var min,” sagde kvinden, “men nu er jeg færdig med den. Jeg kom her i dag for at give den til dig.”
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For tolv år siden flyttede min kones søster til Taiwan. Hun havde tænkt sig at studere kinesisk (hvilket hun i dag taler så flydende at det helt tager vejret fra én) og tjene til føden ved at undervise kineserne i Taipeh i engelsk. Hun rejste cirka et år før jeg traf min kone, som dengang studerede ved Columbia University.
En dag talte min kommende svigerinde med en amerikansk bekendt, en pige der også var taget til Taipeh for at læse kinesisk. De kom ind på deres familier derhjemme og det førte til følgende replikskifte:
“Jeg har en søster, der bor i New York,” sagde min svigerinde.
“Det har jeg også,” sagde hendes bekendt.
“Min søster bor på Upper West Side.”
“Det gør min også.”
“Min søster bor på West 109th Street.”
“Tro det eller lad være, det gør min også.”
“Min søster bor i nr. 309 på West 109th Street.”
“Det gør min også!”
“Min søster bor på anden sal i nr. 309 på West 109th Street.”
Hendes bekendt trak vejret dybt og sagde så: “Jeg ved det her lyder skørt, men det gør min også.”
Der findes næppe to byer der ligger længere fra hinanden end Taipeh og New York. De ligger i hver sin ende af jorden, der er mere end 15.000 km imellem dem, og når det er dag det ene sted er det nat det andet. De to piger undrede sig over den forbavsende forbindelse, som de netop havde opdaget at der var imellem dem, og kom til at tænke på, at i det øjeblik lå deres to søstre sandsynligvis og sov. På samme etage i det samme hus på det nordlige Manhattan lå de begge to og sov i hver sin lejlighed, uden at de vidste det mindste om, at på den anden side af jorden var der nogen der sad og talte om dem.
Det viste sig, at skønt pigernes søstre i New York var naboer, kendte de ikke hinanden. Da de til sidst mødte hinanden (to år senere) boede ingen af dem i det hus længere.
Siri og jeg var blevet gift på det tidspunkt. En aften da vi var på vej et eller andet sted hen standsede vi ved en boghandel på Broadway for at kigge lidt. Vi må være gået ned mellem forskellige reoler, og fordi Siri ville vise mig noget, eller fordi jeg ville vise hende noget (det kan jeg ikke huske), sagde en af os den andens navn højt. Et øjeblik efter kom en dame farende hen til os. “Det er Paul Auster og Siri Hustvedt, ikke?,” sagde hun. “Ja,” sagde vi, “det er lige netop os. Hvordan vidste De det?” Damen forklarede så at hendes søster og Siris søster havde studeret sammen i Taiwan.
Ringen var til sidst blevet sluttet. Siden den aften i boghandelen har damen været en af vores bedste og næreste venner.
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For tre somre siden lå der et brev i min postkasse. Det var en hvid, aflang konvolut adresseret til én jeg ikke kendte: Robert M. Morgan i Seattle i staten Washington. På konvolutten var der flere af postvæsenets stempler: Adressaten ubekendt, Ufuldstændig adresse, Retur til afsenderen. Mr. Morgans navn var blevet streget over med kuglepen, og ved siden af havde nogen skrevet: Findes ikke på denne adresse. Med samme blå blæk var der tegnet en pil op til øverste venstre hjørne af konvolutten, ledsaget af ordene: Bedes sendt retur. Idet jeg gik ud fra at postvæsenet havde sendt brevet forkert tilbage, kiggede jeg i øverste venstre hjørne af konvolutten for at se hvem afsenderen var. Til min store forbløffelse opdagede jeg, at det var mit navn og min adresse der stod som afsender. Og dertil kom at disse oplysninger var trykt på en selvklæbende label. Mit navn var rigtigt stavet og adressen var rigtig – men jeg hverken havde eller har nogen sinde haft eller brugt sådanne selvklæbende labels.
Konvolutten indeholdt en enkelt, maskinskrevet side, der begyndte: “Kære Robert, som svar på dit brev kan jeg sige, at jeg som så mange andre forfattere ofte får breve angående det jeg laver.” Derpå fulgte en længere svada skrevet i en prætentiøs og bombastisk stil, fyldt med citater af franske filosoffer og osende af selvglæde, hvor brevskriveren roste “Robert” for de tanker, han havde gjort sig om en af mine bøger på et universitetskursus om samtidsromanen. Det var et rædselsfuldt brev, som jeg aldrig ville kunne finde på at skrive, og dog var det underskrevet med mit navn. Det var ikke min håndskrift, men det var en ringe trøst. En eller anden forsøgte at optræde som mig, og så vidt jeg ved gør han det stadig.
En af mine venner foreslog at man kunne betragte brevet som et stykke “mail-art”. Eftersom den der havde skrevet brevet vidste at det ikke kunne afleveres til Robert Morgan (fordi han ikke eksisterede), skrev han egentlig til mig. Det krævede imidlertid at man viste det amerikanske postvæsen en uberettiget tillid, og jeg tvivler på at den, der ville gøre sig den ulejlighed at få trykt adresselabels i mit navn, og derpå sætte sig ned og skrive et så arrogant og opstyltet brev, ville overlade noget til tilfældighederne. Eller ville han? Måske tror alle frækkerter at heldet altid vil være med dem.
Jeg nærer ikke meget håb om nogen sinde at komme til bunds i dette lille mysterium. Spøgefuglen havde været omhyggelig med at fjerne alle spor, og han har ikke ladet høre fra sig siden. Hvad der har overrasket mig, er min egen opførsel; selv om brevet giver mig kuldegysninger hver gang jeg ser det, har jeg ikke smidt det ud. Ethvert fornuftigt menneske ville have smidt det i skraldespanden. Af grunde jeg ikke forstår har jeg i stedet ladet det få en fast plads på mit skrivebord mellem skriveredskaber og notesbøger. Måske ligger det dér til minde om min egen dårskab. Måske skal det minde mig om, at jeg ikke ved noget som helst, at jeg aldrig skal få greb om den verden jeg lever i.
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En af mine bedste venner er en fransk digter ved navn C. Vi har kendt hinanden i over tyve år nu, og selv om vi ikke ses ret ofte (han bor i Paris og jeg i New York) er vi stadig tæt forbundne. Der er på en eller anden måde et broderskabsbånd imellem os, som om vi engang i et tidligere liv rent faktisk havde været brødre.
C. er en mand af mange modsætninger. Han er på én gang åben og lukket; en karismatisk personlighed med masser af venner alle vegne (berømt for sin elskværdighed, sin humor, sit sprudlende konversationstalent) og samtidig et menneske som livet har været hård ved, som kæmper for at klare helt almindelige ting, som de fleste andre tager for givet at man kan. Selv om C. er en usædvanlig talentfuld digter og poetisk tænker, rammes han ofte af anfald af skriveblokering og morbide selvbebrejdelser, og så afslører han en overraskende tendens (overraskende for et så generøst menneske der ikke ejer evnen til at tænke ondt om nogen) til at rode sig ud i uendelige skærmydsler over en eller anden lille ting eller et teoretisk spørgsmål. Ingen er mere beundret end C., ingen har mere talent, ingen bliver så nemt centrum i hvad der foregår, og alligevel har han altid gjort hvad han kunne for at marginalisere sig selv. Siden han blev separeret fra sin kone for mange år siden, har han boet alene i flere forskellige små et-værelses lejligheder, har levet af stort set ingenting, kun haft få jobs, udgivet meget lidt og har ikke villet skrive én linje kritik, skønt han læser alt og ved mere om den nyere digtning end nogen anden i Frankrig. Vi der holder af ham (og vi er mange) er ofte bekymrede for C. Vi er bekymrede for ham i samme grad som vi ser op til ham.
Han har haft en barsk barndom. Jeg ved ikke hvor meget det forklarer, men man kan ikke se bort fra kendsgerningerne. Hans far stak af med en anden kvinde, da han var lille, og C. levede sammen med sin mor uden noget egentligt familieliv. Jeg har aldrig mødt C.’s mor, men efter alt at dømme er hun en temmelig bizar type. Mens C. var barn havde hun en række affærer, hver gang med en mand der var yngre end den foregående. Da C. var 21 og flyttede hjemmefra for at aftjene sin værnepligt, var hans mors kæreste ikke meget ældre end han selv. I de senere år har hun viet sit liv til en kampagne for at få kanoniseret en bestemt italiensk præst (jeg kan ikke lige komme på hans navn). Hun har bestormet de katolske myndigheder med utallige breve til fordel for manden, og på et tidspunkt fik hun endda en kunstner til at udføre en statue af præsten i fuld størrelse, og den står nu i hendes forhave som et varigt minde om hendes sag.
C. har ingen børn, men for 7-8 år siden blev han alligevel en slags far. I en periode da han og hans kæreste ikke var sammen, havde hun en kortvarig affære med en anden mand og blev gravid. Det var kun en affære, men hun besluttede alligevel at beholde barnet. Det blev en pige, og selv om C. ikke er far til hende, har han lige fra det øjeblik hun blev født helliget sig hende fuldstændig, som var hun hans eget kød og blod.
En dag for cirka 4 år siden var C. på besøg hos en af sine venner. I lejligheden var der en Minitel, en lille computer, som det franske telefonvæsen gratis har opstillet hos abonnenterne. Minitel’ en indeholder blandt andet alle indenlandske telefonnumre og adresser. Mens C. sad og legede med den, fik han den idé at slå sin fars adresse op. Han fandt den i Lyon. Da han kom hjem senere samme dag, puttede han et eksemplar af en af sine bøger i en konvolut og sendte den til adressen i Lyon. Det var første gang i over fyrre år, at han tog kontakt til sin far. Han vidste ikke hvorfor han gjorde nogen af delene. Det var først da han gjorde det, at det faldt ham ind at han kunne have lyst til det.
Samme aften løb han ind i en af sine venner – en kvinde der er psykoanalytiker – og fortalte hende om disse mærkelige, uovervejede handlinger. Han havde følt det som om hans far havde kaldt på ham, sagde han, som om en mystisk kraft var blevet sluppet løs inden i ham. Eftersom han slet ingen erindring havde om faren, kunne han ikke engang give sig til at fundere over hvornår de sidst havde set hinanden.
Kvinden tænkte sig om et øjeblik og sagde: “Hvor gammel er L.?” idet hun refererede til C.’s kærestes datter.
“3½,” svarede C.
“Jeg kan jo ikke være sikker,” sagde kvinden, “men jeg vil vædde på, at du var 3½ sidste gang du så din far. Jeg siger det fordi du elsker L. så højt. Din identifikation med hende er meget stærk, og du lever dit liv om igennem hende.”
Nogle dage efter kom der svar fra Lyon – et varmt og imødekommende brev fra C.’s far. Først takkede han for bogen, og derpå skrev han, hvor stolt han var over at hans søn var endt med at blive forfatter. Tilfældigvis, tilføjede han, var pakken blevet afsendt på hans fødselsdag, og han var blevet meget bevæget over det symbolske i det.
Intet af det stemte med de historier C. havde hørt i sin barndom. Ifølge hans mor var hans far et selvisk uhyre, der havde forladt hende til fordel for en “mær,” og aldrig havde villet have noget at gøre med sin søn. C. havde troet på hvad moren havde fortalt, og havde derfor ikke taget kontakt med sin far. Nu hvor han havde fået dette brev, vidste han ikke længere hvad han skulle tro.
Han besluttede sig for at svare. Tonen i hans brev var forbeholden, men et svar var det. Få dage senere skrev faren tilbage og hans andet brev var præcist lige så varmt og imødekommende som det første. C. og hans far begyndte at korrespondere. De skrev sammen i et par måneder, og efterhånden begyndte C. at overveje at tage ned og møde faren ansigt til ansigt.
Før han nåede at gøre alvor af det, modtog han et brev fra farens kone, der skrev at hans far var død. Han havde haft dårligt helbred de seneste år, skrev hun, men korrespondancen med C. havde glædet ham meget, og hans sidste tid havde været fyldt af glæde og optimisme.
Det var på det tidspunkt, at jeg hørte om de store omskiftelser, der havde været i C.’s liv. På vej i toget fra Paris til Lyon (på vej ned for at besøge sin “stedmor” for første gang) skrev han til mig, og skitserede historien om hvad der var hændt den sidste måneds tid. Hans håndskrift afspejlede det skrumplende tog, som om det var et billede på tankerne der fór gennem hovedet på ham. Som han skrev: “Jeg har det som om jeg er blevet en person i en af dine romaner.”
Hans fars kone var utrolig sød. C. fik blandt andet at vide, at hans far, den dag der skulle blive hans sidste fødselsdag, havde fået et hjerteslag om morgenen (den samme dag C. havde fundet hans adresse på Minitel’ en) og at det var rigtigt at C. havde været præcis 3½ år gammel, da hans forældre blev skilt. Hans stedmor fortalte ham hans livshistorie set fra hans fars synsvinkel – og det modsagde alt hvad hans mor havde sagt. Ifølge denne version af historien var det hans mor, der havde forladt faren; det var hans mor der havde forhindret faren i at være sammen med ham; det var hans mor der havde knust farens hjerte. Hun fortalte hvordan faren havde stået uden for skolegården for at betragte ham gennem hegnet. C. kunne godt huske at manden havde været der, men han kendte ham ikke og havde været bange for ham.
C.’s liv var nu blevet to forskellige liv. Der var den ene version, A, og der var den anden version, B, og de var begge hans livshistorie. Han havde levet i dem begge, to sandheder der udelukkede hinanden, og uden at vide det var han i tidens løb strandet et sted imellem dem.
Hans far havde haft en lille papirforretning (af den slags med papirvarer og skriveredskaber, foruden et lejebibliotek med populære bøger). Han havde lige kunnet leve af den, men heller ikke mere, og det han efterlod var til at overse. Hvor meget det drejede sig om betyder ikke noget i denne sammenhæng. Det afgørende er, at C.’s stedmor (der var blevet en ældre dame) insisterede på at dele pengene med C. Der var intet i testamentet der sagde at hun skulle, og moralsk set havde hun ikke behøvet at dele en øre af det hendes mand havde sparet op med nogen. Hun gjorde det fordi hun gerne ville, fordi det gjorde hende gladere at dele pengene med nogen, end at beholde dem selv.
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Idet jeg tænker over venskaber, hvordan nogen varer ved og andre ikke, kommer jeg i tanke om, at i alle de år jeg har kørt bil har jeg kun haft fire punkteringer, og hver gang har jeg haft den samme person med i bilen (i 3 forskellige lande, over en periode på 8-9 år). J. var en af mine venner fra universitetet, og selv om der altid var en afstand af forlegenhed imellem os, stod vi hinanden ret nær en overgang. Engang om foråret mens vi endnu gik på 1. del, lånte vi min fars gamle stationcar og kørte op til Quebec og ud i vildmarken. Årstiderne skifter langsommere deroppe, og det var stadig vinter. Den første punktering var ikke noget problem (vi havde et reservehjul), men da det næste hjul punkterede mindre end en time senere, kom vi til at tilbringe det meste af en dag, strandet midt ude på landet i et øde og goldt område. Dengang slog jeg det hen som et tilfældigt uheld, men 4-5 år senere, da J. kom til Frankrig for at besøge L. og mig, der passede et hus for nogen (og ikke havde det for nemt med depressioner og selvmedlidenhed, og J. ikke var klar over at han trak lidt for store veksler på vores gæstfrihed) skete det igen. Vi kørte en tur til Aix-en-Provence (cirka 2 timers kørsel) og om aftenen på hjemvejen, på en mørk, smal bivej punkterede vi. Et rent tilfælde, tænkte jeg, og skød det ud af hovedet. Men så, fire år efter, i den ulykkelige periode af mit ægteskab med L., besøgte J. os igen, denne gang i staten New York, hvor L. og jeg boede sammen med vores søn Daniel. På et tidspunkt skulle J. og jeg køre ned og købe ind til middag. Jeg bakkede bilen ud af garagen, vendte i indkørslen og kørte op til vejen og kiggede først til venstre, så til højre og til venstre igen. Mens jeg ventede på at en bil skulle passere, hørte jeg en lyd der ikke var til at tage fejl af: luft der forlod et dæk. Endnu en punktering og denne gang var vi end ikke kommet ud af indkørslen endnu. Både J. og jeg lo naturligvis af det, men sandheden er, at vores venskab faktisk ikke kunne holde til den fjerde punktering. Jeg siger ikke, at punkteringerne var skyld i at vi gled fra hinanden, men på en eller anden sær måde var de et symbol på, hvordan vi altid havde haft det med hinanden; som tegn på en unævnelig forbandelse. Jeg vil nødig overdrive det, men selv i dag kan jeg ikke få mig selv til at se de punkteringer som helt betydningsløse. For kendsgerningen er, at J. og jeg har mistet kontakten og ikke talt med hinanden i over 10 år.
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I 1990 var jeg i Paris i nogle dage. En eftermiddag kiggede jeg forbi en af mine franske bekendtes kontor for at hilse på og blev præsenteret for en tjekkisk dame i slutningen af fyrrerne eller begyndelsen af halvtredserne – en af min bekendtes bekendte. Jeg husker hende som en tiltrækkende og livlig dame, men eftersom hun var på vej ud ad døren da jeg kom, tilbragte jeg ikke mere end cirka 5 minutter i hendes selskab. Som det er i den slags situationer, talte vi ikke om noget særligt: en by i Amerika som vi begge kendte, en bog hun var ved at læse og vejret. Så gav vi hinanden hånden, hun gik ud ad døren og jeg har aldrig set hende siden.
Da hun var gået, lænede min bekendt sig tilbage i den stol hun sad i og sagde: “Vil du høre en god historie?”
“Selvfølgelig,” sagde jeg. “Jeg er altid interesseret i en god historie.”
“Jeg holder meget af hende,” fortsatte hun, “så du må ikke misforstå mig. Jeg er ikke ude på at udbrede sladder om hende. Jeg synes bare at du bør vide det her.”
“Er du sikker?”
“Ja, det er jeg. Men du må love mig én ting. Hvis du nogen sinde tager historien med i en bog, må du ikke anvende de rigtige navne.”
“Det lover jeg,” sagde jeg.
Og så indviede hun mig i hemmeligheden. Fra hun begyndte til hun sluttede kan det ikke have taget hende mere end tre minutter at fortælle den historie, jeg vil fortælle nu.
Den dame jeg lige havde mødt var født i Prag under krigen. Mens hun endnu var baby var hendes far blevet tvunget ind i den tyske hær og sendt til østfronten i Rusland. Hun og hendes mor hørte aldrig fra ham igen. De fik ingen breve, de hørte intet om hvorvidt han var død eller levende, intet overhovedet. Krigen opslugte ham simpelthen og han forsvandt uden at efterlade sig et eneste spor.
Årene gik. Pigen voksede op. Hun studerede ved universitetet og endte med at blive professor i kunsthistorie. Ifølge min franske bekendt løb hun ind i nogle problemer med myndighederne i forbindelse med den sovjetiske invasion i slutningen af tresserne, men præcis hvilken slags problemer der var tale om, gik aldrig op for mig. Med det jeg ved om, hvad der skete med andre i løbet af den periode, er det imidlertid ikke svært at forestille sig hvori de kunne bestå.
På et tidspunkt fik hun så lov til at undervise igen. På et af hendes hold var der en udvekslingsstudent fra Østtyskland. De forelskede sig i hinanden og endte med at blive gift.
Kort tid efter brylluppet fik de et telegram, der meddelte at hans far var død. Den næste dag tog de sammen til Østtyskland for at være med ved begravelsen. Da de kom frem, fandt hun ud af, at hendes netop afdøde svigerfar var født i Tjekkoslovakiet. Under krigen var han blevet tvunget ind i den tyske hær og sendt til østfronten i Rusland. Ved et eller andet mirakel havde han overlevet, men i stedet for at vende tilbage til Tjekkoslovakiet da krigen var slut, havde han slået sig ned i Tyskland under et andet navn, havde giftet sig med en tysk pige og boet i Tyskland med sin nye familie indtil sin død. Krigen havde givet ham en chance for at begynde på en frisk, og det virkede som om han aldrig havde set sig tilbage.
Da min bekendtes bekendt spurgte, hvad manden havde heddet i Tjekkoslovakiet, viste det sig, at det var hendes far.
Hvilket naturligvis betød, eftersom det også var hendes mands far, at hun havde giftet sig med sin bror.
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En eftermiddag for mange år siden gik min fars bil i stå, mens han holdt for rødt. Det var et frygteligt uvejr, og lige i det øjeblik motoren døde ud, slog lynet ned i et træ ved vejsiden. Stammen blev savet over i to dele og mens min far forsøgte at få bilen til at starte (uden at vide at den øverste del af træet var ved at vælte ned) så manden i bilen bag ham, hvad der var ved at ske, trådte på speederen og skubbede min far over krydset. Et øjeblik efter kom træet susende og faldt præcis på det sted, hvor min far havde holdt. I stedet for at det blev enden på hans liv, blev det blot en af de mange ting der sker i løbet af livet.
Et par år efter arbejdede min far på taget af et hus i Jersey City. På en eller anden måde (jeg var ikke selv til stede) gled han og faldt ned. Endnu en gang lignede det den visse død, og endnu en gang blev han reddet. En tøjsnor bremsede ham i faldet, og han kunne gå derfra med nogle få blå mærker og skrammer. Han fik ingen kvæstelser. Ikke så meget som en forstuvning.
Samme år hyrede vores genboer to mænd til at male deres hus. En af dem faldt ned fra taget og blev dræbt.
I det samme hus boede en pige, som var min søsters bedste veninde. En vinteraften skulle de sammen til et kostumebal (de var en seks-syv år og jeg var ni eller ti). Aftalen var at min far skulle hente dem igen, og jeg kørte med for at holde ham med selskab. Det var bidende frostvejr og vejene var dækket af et forræderisk islag. Min far kørte forsigtigt, og vi kom hjem uden uheld. Da vi holdt uden for genboens hus skete der imidlertid en hel masse usandsynlige ting på én gang.
Min søsters veninde var klædt ud som eventyrprinsesse. For at gøre illusionen fuldkommen, havde hun lånt et par af sin mors højhælede sko, og da skoene var så store til hende at hun kunne sejle i dem, var hvert skridt hun tog en udfordring. Min far stod ud for at hjælpe hende op til hoveddøren. Jeg sad bagi sammen med pigerne, og for at hun kunne komme ud, måtte jeg stå ud først. Jeg kan huske at jeg stod på kantstenen, mens hun vrikkede sig ud af bilen, og lige i det øjeblik så jeg at bilen var begyndt at trille langsomt baglæns, enten på grund af islaget eller fordi min far havde glemt at trække håndbremsen (jeg ved det ikke), men før jeg kunne nå at sige noget til min far, trådte min søsters veninde ud på kantstenen i morens højhælede sko og gled. Hun gled ind under bilen – der stadig trillede – og var på vej til at blive mast under hjulene på min fars Chevy. Som jeg husker det, sagde hun ikke en lyd. Uden at jeg nåede at tænke over det, bøjede jeg mig ned, greb hendes højre hånd, og halede hende op på fortovet. Et øjeblik efter opdagede min far endelig at bilen trillede. Han sprang ind på førersædet, trådte på bremsen og fik bilen til at standse. Hele denne række af uheld skete næppe inden for meget mere end 8-10 sekunder.
I årevis gik jeg rundt og følte at det havde været det store øjeblik i mit liv. Faktisk havde jeg reddet en andens liv, og når jeg tænkte over det, var jeg forbløffet over, hvor hurtigt jeg havde reageret, hvor sikker jeg havde været i mine bevægelser lige i det kritiske øjeblik. Jeg så redningsaktionen for mig igen og igen; igen og igen genoplevede jeg hvordan jeg trak den lille pige væk fra bilen.
Omkring 2 år efter flyttede vi. Min søster mistede kontakten med sin veninde, og jeg så ikke noget til hende i de næste 15 år.
En junidag var min søster og jeg hjemme på besøg. Ved et tilfælde kom hendes gamle veninde forbi for at hilse på. Hun var blevet voksen: 22 år og netop færdig på college, og jeg må sige, at jeg følte mig ret stolt over at se, at hun var sluppet helskindet igennem så langt. Jeg mindede hende henkastet om den aften, da jeg havde trukket hende væk fra bilen. Jeg var nysgerrig efter at finde ud af, hvor meget hun huskede af sin udflugt med døden, men på hendes ansigtsudtryk kunne jeg se, at hun intet huskede. Et tomt blik. En let panderynken. Et skuldertræk. Hun huskede intet!
Det gik da op for mig, at hun ikke havde været klar over at bilen trillede. Hun havde ikke engang vidst at hun var i livsfare. Det hele havde kun varet et øjeblik: 10 sekunder af hendes liv, et interval så lille at det ikke betød noget, og intet af det der var sket havde efterladt det mindste spor i hende. For mig havde de samme sekunder derimod været af afgørende betydning: en enestående begivenhed i min indre historie.
Det der chokerer mig er, at det her handler om noget der skete i 1956 eller ‘57 – og at den lille pige fra den aften i dag er over fyrre år.
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Min første roman fik jeg inspirationen til ved at nogen fik forkert nummer. Jeg var alene i min lejlighed i Brooklyn en eftermiddag og sad ved skrivebordet og forsøgte at arbejde, da telefonen ringede. Hvis jeg ikke tager meget fejl, var det i foråret 1980, kort tid efter at jeg havde fundet mønten uden for Shea Stadium.
Jeg løftede røret og en mand i den anden ende spurgte om det var Pinkerton Agency. Jeg sagde nej, han havde fået forkert nummer, og lagde på. Så gik jeg tilbage til mit arbejde og glemte straks alt om opringningen.
Pinkerton AgencyPinkerton Agency
Jeg følte ærlig talt, at jeg havde forspildt en sjælden mulighed. Hvis manden ringede igen, sagde jeg til mig selv, ville jeg i det mindste tale lidt med ham, og prøve at finde ud af hvad det drejede sig om.
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