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Mr Bones vidste at Willy ikke havde langt igen. Hosten havde siddet i ham i over et halvt år, og der var ikke længere nogen chance for at han ville slippe af med den. Langsomt og ubønhørligt, uden på noget tidspunkt at svækkes, havde den fået sit eget liv; fra den tredje februar at være en svag krilren udviklede den sig til midt på sommeren at fremstå som hvæsende og spyttende anfald. Det var slemt nok i sig selv, men i løbet af de sidste to uger var der lige så stille kommet nye toner til den bronkiale musik – noget flinthårdt og trommende – og hosteanfaldene kom nu så ofte, at de næsten var den permanente tilstand. Hver gang et nyt anfald begyndte, var det lige før Mr Bones frygtede at Willys krop skulle eksplodere af det tryk, der raketagtigt skød ud i hans brystkasse. Han regnede med at næste trin ville være blod, og da det fatale øjeblik indtraf lørdag eftermiddag, var det som om alle himlens engle åbnede munden på én gang og begyndte at synge. Det skete i vejkanten et sted på strækningen mellem Washington og Baltimore, og netop da Willy spyttede de sørgelige røde klatter ud i sit lommetørklæde, vidste Mr Bones at al håb var ude. Der stod en lugt af død omkring Willy G. Christmas, og det var lige så sikkert som at solen var en lampe, der blev tændt hver morgen og slukket hver aften, at enden var nær.
Hvad skulle en stakkels hund gøre i den situation? Mr Bones havde boet hos Willy siden han var hvalp, og efterhånden var det nærmest umuligt for ham at forestille sig en verden, hvori hans herre ikke fandtes. Hver eneste tanke, hvert eneste minde, hver eneste jord- og luftpartikel var mættet med Willys tilstedeværelse. Vaner er svære at få bugt med, og der er ingen tvivl om at der er noget om det med at man ikke kan lære en gammel hund nye kunster, men det var ikke kærlighed og troskab, der fik Mr Bones til at frygte det der var i vente. Hans angst var rent ontologisk: Verden minus Willy var lig med nul – verden ville ophøre med at eksistere.
Det var situationen den augustmorgen, da Mr Bones kom sjokkende gennem Baltimores gader sammen med sin skrantende herre. En hund der var alene kunne lige så godt være en død hund, og når Willy havde draget det sidste suk, havde han kun sin egen forestående hedengang at se frem til. Willy havde adskillige gange i de sidste mange dage advaret ham om hvad der kunne ske, og Mr Bones kunne efterhånden hele smøren udenad: Hvordan han skulle undgå hundefangere og politibetjente, vogte sig for både patruljevogne og civile politibiler, og vige uden om hyklere fra de såkaldte humane foreninger. Uanset hvor pænt de talte til én, var ordet hjem ensbetydende med livsfare. Det ville begynde med net og beroligende sprøjter, udvikle sig til et mareridt af bure og fluorescerende lys og ende med en dødbringende indsprøjtning eller en dosis giftgas. Hvis Mr Bones havde tilhørt en genkendelig race, havde han måske haft en chance overfor eventuelle fremtidige ejere i den daglige skønhedskonkurrence, men Willys bedste ven var et genetisk sammensurium – en del Collie, en del Labrador, en del Cockerspaniel, en del ubestemt hund – og det gjorde det ikke bedre, at han var fuld af burrer i sin tjavsede pels, at han stank ud af munden, og at der til stadighed var en vis blodskudt tristesse i hans blik. Ingen ville få lyst til at redde ham. Som den hjemløse skjald holdt af at udtrykke det, var konklusionen hugget i sten. Med mindre Mr Bones fandt en anden herre i en fart, ville han ikke være andet end en køter, der var dømt til glemsel.
“Og hvis du ikke bliver ramt af en kugle”, sagde Willy den tågede morgen i Baltimore, mens han klyngede sig til en lygtepæl for at holde sig oprejst, “er der tusind andre ting, der nok skal få ram på dig. Jeg advarer dig, kemo sabe. Enten finder du dig en ny makker, eller også er dine dage talte. Prøv at se dig omkring i den her totalt charmeforladte by. Der ligger en kinesisk restaurant i hver eneste gade, og hvis du ikke tror deres mundvand begynder at løbe, når du kommer strejfende, ved du ikke en døjt om det orientalske køkken. De sætter pris på smagen af hund, min ven. Kokkene driver de herreløse hunde sammen og slagter dem i gården lige bag køkkenet – ti, tyve, tredive hunde om ugen. Det kan godt være de kalder det and og gris på menukortet, men inderkredsen ved hvad der er hvad, gourmeterne er ikke et sekund i tvivl. Med mindre du vil ende på et fad med moo goo gai pan, så tænk dig om før du logrer med halen foran en af de skævøjedes restauranter. Forstår du hvor jeg vil hen, Mr Bones? Kend din fjende – og hold klar af ham.”
Mr Bones forstod hvor Willy ville hen. Han forstod alt hvad Willy sagde til ham. Sådan havde det været lige så længe han kunne huske, og hans inglisk var lige så godt som enhver anden immigrants, der havde tilbragt syv år på amerikansk jord. Det var naturligvis hans andet sprog, og det var en del anderledes end det hans mor havde lært ham, og skønt hans udtale lod en del tilbage at ønske, mestrede han fuldt ud syntaksen og grammatikken. Det er ikke i sig selv særlig bemærkelsesværdigt for et dyr, der var så intelligent som Mr Bones. De fleste hunde tilegner sig et solidt praktisk kendskab til et tobenet sprog, og Mr Bones havde oven i købet den fordel, at han var velsignet med en herre, som ikke behandlede ham som et laverestående væsen. De havde været gode venner lige fra begyndelsen, og når man tog i betragtning at Mr Bones ikke blot var Willys bedste men også hans eneste ven, og at Willy var en mand, der elskede at høre sin egen stemme, en ægte, uforfalsket logomaniker, som talte fra det øjeblik han åbnede øjnene om morgenen til han faldt om af druk om aftenen, var det ikke så mærkeligt, at Mr Bones forstod det lokale lingo ganske godt. Det var faktisk mere overraskende, at han ikke selv havde lært at tale det bedre. Det var ikke fordi han ikke havde gjort et ærligt forsøg, men biologien modarbejdede ham, og med de kæbemuskler, de tænder og den tunge som skæbnen havde udstyret ham med, var det bedste han kunne præstere en række bjæf og gab og hyl, en sært drømmende, uklar diskurs. Han var pinligt bevidst om at det langt fra var det samme som at tale sproget flydende, men Willy lyttede altid til hvad han havde at sige, og når det kom til stykket var det det eneste der betød noget. Mr Bones kunne til enhver tid sige det han kunne sige og få sin herres fulde opmærksomhed, og at dømme efter Willys ansigtsudtryk, når han så Mr Bones kæmpe for at efterabe et eksemplar af den menneskelige race, forstod han hvert et ord.
Den triste søndag i Baltimore holdt Mr Bones imidlertid sin mund. Det var deres sidste dage sammen, måske endda deres sidste timer, og tiden var ikke til lange taler og tossestreger. Visse situationer krævede takt og tone, og i den fortvivlede situation de befandt sig, ville det være langt bedre at tie stille og opføre sig som en god, loyal hund. Han lod Willy lægge snoren om sin hals uden at protestere. Han beklagede sig ikke over, at han ikke havde fået noget at spise i 36 timer; han snuste ikke efter hunkønslugte; han standsede ikke for at tisse op ad hver eneste lygtepæl og brandhane. Han luntede bare af sted ved siden af Willy, og fulgte sin herre gennem de tomme gader på jagt efter Calvert Street 316.
Mr Bones havde ikke noget imod Baltimore per se. Den lugtede ikke værre end andre byer de havde opholdt sig i gennem årene, men selv om han kendte og forstod formålet med turen, gjorde det ham ondt at en mand kunne finde på at vælge at tilbringe sin sidste tid på jorden et sted, hvor han aldrig havde været før. Det ville en hund aldrig gøre. Den ville slutte fred med verden og derefter sørge for at opgive ånden på kendt grund. Men der var to ting Willy skulle nå, før han døde, og med vanlig stædighed havde han sat sig i hovedet, at der kun var ét menneske i hele verden, der kunne hjælpe ham. Det var en vis Bea Swanson, og da Bea Swanson efter sigende skulle bo i Baltimore, var de nødt til at tage til Baltimore. Det var alt sammen meget udmærket, men hvis Willys plan ikke holdt, ville Mr Bones blive ladt i stikken i denne by med dens krabbe-piroger og marmortrapper, og hvad skulle han så stille op? Han kunne have klaret det med et telefonopkald på et halvt minut, men Willy havde en filosofisk aversion imod at bruge telefonen i vigtige anliggender. Han ville hellere vandre i dagevis end at tale i en tin gest med nogen han ikke kunne se. Og her var de så tre hundrede kilometer senere, vandrende rundt i Baltimores gader uden kort, på udkig efter en adresse, der måske, måske ikke eksisterede.
Af de to ting Willy håbede at nå inden han døde, var den ene ikke vigtigere end den anden. Begge dele var yderst vigtige for ham, og da han ikke kunne nå at ordne dem hver for sig, havde han fundet på noget, som han kaldte Chesapeake Gambit: et kneb i ellevte time for at kunne slå to fluer med et smæk. Det ene er allerede blevet omtalt: han måtte finde et nyt sted til sin behårede ledsager. Det andet var at få afsluttet sine forretninger og sørge for at hans manuskripter kom i gode hænder. På det tidspunkt lå hans livsværk i en boks på Greyhoundbusstationen på Fayette Street, 2 1/2 blok nord for hvor han og Mr Bones befandt sig nu. Nøglen til boksen lå i hans lomme, og med mindre han fandt nogen, som han mente var værdig til at blive betroet den nøgle, ville hvert eneste ord han havde skrevet blive udslettet, destrueret som al mulig anden uafhentet bagage.
I de 23 år der var gået siden Willy havde taget efternavnet Christmas, havde han fyldt 74 notesbøger med skriverier. Digte, fortællinger, essays, dagbogsoptegnelser, epigrammer, selvbiografiske stykker, og de første 1800 linjer af et ufærdigt epos: Vagabond Days. Det meste af det var blevet til ved køkkenbordet i hans mors lejlighed i Brooklyn, men efter hendes død for fire år siden, havde han været tvunget til at skrive under åben himmel, i offentlige parker og støvede gyder, ofte i kamp med elementernes rasen, mens han kæmpede for at få sine tanker ned på papiret. Allerinderst inde havde Willy ikke høje tanker om sig selv. Han vidste godt at han var en urolig sjæl og ikke skabt for denne verden, men han vidste også, at han havde lagt en masse arbejde i de notesbøger, og noget af det var rigtig godt og at han i det mindste af den grund kunne ranke ryggen. Hvis han havde været mere omhyggelig med at tage sin medicin, eller hvis hans krop havde været lidt stærkere, eller hvis han ikke havde været så glad for øl og spiritus og det muntre liv på værtshusene, kunne han måske have skrevet endnu mere, men det var for sent at fortryde sine fejltagelser nu. Willy havde skrevet sin sidste sætning, og det ville ikke vare længe, før klokken faldt i slag. Ordene i notesbøgerne i boksen var alt hvad han havde at vise verden. Hvis de ord forsvandt ville det være som om han aldrig havde levet.
Det var her Bea Swanson kom ind i billedet. Willy vidste godt at det var et skud i tågen, men hvis det lykkedes ham at finde hende, var han overbevist om at hun ville gå gennem ild og vand for at hjælpe ham. Engang, da verden endnu var ung, havde Mrs Swanson været hans engelsklærer i gymnasiet, og hvis det ikke havde været for hende, var det tvivlsomt om han nogensinde ville have haft mod til at tænke på sig selv i rollen som forfatter. Dengang var han stadig William Gurevitch, en tynd, 16-årig dreng der interesserede sig for bøger og bebop jazz, og hun havde taget ham under sine vinger og rost det han gik og skrev langt ud over hvad det egentlig var værd, med det resultat at han begyndte at se sig selv som amerikansk litteraturs nye store håb. Hvorvidt det var rigtigt eller forkert af hende at rose ham er ligegyldigt, for på det stadium er resultatet ikke nær så vigtigt som talentet, og Mrs Swanson havde set at han havde talent, hun havde fået øje på gnisten i hans unge sjæl, og ingen kan blive til noget i denne verden, hvis der ikke er nogen der tror på dem. Mens resten af klassen på Midwood High i Mrs Swanson kun så en tyk dame omkring de fyrre med fede arme der bævrede, når hun skrev på tavlen, så fandt Willy hende smuk, en engel der var steget ned fra himlen og havde antaget menneskelig skikkelse.
Da skolen begyndte igen efter sommerferien var Mrs Swanson imidlertid flyttet. Hendes mand havde fået nyt job i Baltimore, og da Mrs Swanson ikke kun var lærer men også hustru, havde hun vel ikke andet valg end at tage med Mr Swanson. Det var et hårdt slag for Willy, men det kunne have været værre, for skønt hans mentor nu var langt borte, glemte hun ham ikke. I de næste mange år førte Mrs Swanson en livlig korrespondance med sin unge ven, og hun fortsatte med at læse og kommentere de manuskripter han sendte hende, hun sendte ham gamle Charlie Parker-plader til hans fødselsdag, og hun foreslog ham små tidsskrifter som han kunne sende sine tekster til. Den overstrømmende, rapsodiske anbefaling hun gav ham, var med til at skaffe ham et scholarship til Columbia Universitet. Mrs Swanson var hans muse, beskytter og maskot i én og samme person, og verden lå for Willys fødder. Men så kom skizo-flippet i 1968, den vanvittige spillen højspændings-fandango og legen sandhed-eller-konsekvens med alt for store indsatser. Willy røg på den lukkede afdeling, og efter seks måneder med elektrochok og psykofarmaka var han ikke længere den samme. Willy var trådt ind i de omvandrende syges rækker, og selv om han fortsatte med at sprøjte digte og historier ud, og skrev uanset om han var syg eller rask, fik han efterhånden sjældent svaret på Mrs Swansons breve. Det kan være lige meget hvorfor. Måske skammede han sig over sig selv. Måske var han for sindsforvirret, eller for optaget af andre ting. Måske havde han ikke længere tillid til postvæsenet og stolede ikke længere på at postbudene ikke snagede i de breve de bar ud. På den ene eller anden måde, svandt hans engang voluminøse brevveksling med Mrs Swanson ind til næsten ingenting. I et års tid eller to bestod den af et par tilfældige postkort, til sidst fik hun kun en færdigtrykt julehilsen og i 1976 stoppede den helt. Siden dengang havde de ikke udvekslet en eneste stavelse.
Alt dette vidste Mr Bones, og det var netop det der bekymrede ham. Sytten år var gået. Gerald Ford havde været præsident dengang for pokker, og han selv blev først født 10 år senere. Prøvede Willy at narre sig selv? Tænk på alt det der kan nå at ske i løbet af så lang tid. Tænk på hvor meget livet kan nå at forandre sig på sytten timer – og her var der tale om sytten år. I det mindste var Mrs Swanson sandsynligvis flyttet. Den gamle tøs måtte være tæt på de 70 nu, og hvis hun ikke var senil eller boede på en campingplads i Florida, var der en overordentlig stor chance for at hun var død. Det havde Willy måttet indrømme om morgenen, da de begav sig ud i Baltimores gader, men hvad fanden, havde han sagt, det var deres eneste chance, og da livet alligevel var et spil, hvorfor så ikke satse?
Åh, Willy. Han havde fortalt så mange historier, med så mange forskellige stemmer, talt ud af så mange munde på én gang, at Mr Bones ikke længere anede hvad han skulle tro. Hvad var sandt og hvad var falsk? Det var ikke så let at finde ud af, når man havde at gøre med et så sammensat og fantasifuldt menneske som Willy G. Christmas. Mr Bones kunne stå inde for de ting han havde set med egne øjne og det han havde oplevet på sin egen krop, men han og Willy havde kun været sammen i 7 år, og når det gjaldt de 38 der var gået forud, var der mere eller mindre frit slag. Hvis Mr Bones ikke havde tilbragt sin hvalpetid under det samme tag som Willys mor, ville hele Willys historie have været hyllet i mørke, men ved at lytte til Mrs Gurevitch og sammenligne hendes udtalelser med hendes søns, var det lykkedes Mr Bones at sammenstykke et rimeligt sammenhængende billede af hvordan Willys verden havde set ud, før han kom ind i den. Tusindvis af detaljer manglede. Tusindvis af andre fortabte sig i det uvisse, men Mr Bones havde en fornemmelse af i hvilken retning man skulle søge.
Willys tilværelse havde for eksempel ikke været præget af velstand, og den havde ikke været videre munter; som oftest havde stemningen i lejligheden været præget af bitterhed og desperation. Når man tænkte på, hvad familien Gurevitch havde været igennem før de kom til Amerika, var det formentlig noget af et mirakel, at det overhovedet var lykkedes David Gurevitch og Ida Perlmutter at producere en søn. Af de syv børn, som Willys bedsteforældre fik i Warszava og Lodz mellem 1910 og 1921, var de to de eneste der overlevede krigen. De havde som de eneste ikke et nummer tatoveret på armen, for de havde som de eneste haft held til at undslippe nazisterne. Men det betød omvendt ikke at de havde haft det nemt, og Mr Bones havde hørt tilstrækkeligt til at han var kommet til at ryste over hele pelsen. Der var historien om dengang hvor de i Warszava havde skjult sig på et krybeloft i ti dage. Og der var historien om den månedlange gåtur fra Paris til den frie zone i syd, hvor de undervejs sov på hølofter og måtte stjæle æg for ikke at dø af sult. Der var den om interneringslejren i Mende, hvor de måtte bruge deres penge på bestikkelse og de fire måneder i et bureaukratisk helvede i Marseille, mens de ventede på deres spanske transitvisa. Derefter kom den langvarige, komaagtige tilstand i Lissabon, den dødfødte søn Ida fødte i 1944, de to års spejden ud over Atlanterhavet, mens krigen trak ud og de løb tør for penge. Da Willys forældre kom til Brooklyn i 1946, begyndte de ikke så meget på et nyt liv som på et posthumt liv, en pause mellem to dødsfald. Willys far, som havde været en dygtig advokat i Polen, tiggede et job af en fjern fætter og brugte de næste tretten år på at komme fra undergrundsbanen på 7. Avenue til en knappefabrik på West 28. Street. Det første år supplerede Willys mor deres indkomst ved at give jødiske drenge timer i klaverspil hjemme i lejligheden, men det blev der sat en stopper for en morgen i november 1947, da Willy stak sit lille hoved frem mellem hendes ben og helt uventet nægtede at holde op med at trække vejret.
Han voksede op som en ægte amerikaner, en Brooklyndreng der spillede langbold på gaden, læste Mad under dynen om aftenen, og lyttede til Buddy Holly og The Big Bopper. Hans forældre forstod ham ikke, men han var ligeglad, for hans store mål i livet var at overbevise sig selv om, at hans mor og far ikke var hans rigtige forældre. De virkede fremmede på ham, det var pinligt så iøjnefaldende de var med deres polske accent og opstyltede, fremmedartede facon, og uden egentlig at være bevidst om det, indså han, at det eneste han kunne gøre, var ved enhver given lejlighed at gøre det modsatte af hvad de gjorde. Da hans far fik et hjerteslag og faldt død om som 49-årig, lindredes Willys sorg af en hemmelig følelse af lettelse. Allerede som tolvårig, da han knap nok stod på tærsklen til ungdommen, havde han formuleret sin livsfilosofi, nemlig at det gjaldt om at opsøge så mange problemer som muligt. Jo mere elendigt éns liv var, des tættere var man på sandheden, på livets hårde kerne, og hvad kunne være mere forfærdeligt end at miste sin far 6 uger efter sin 12 års fødselsdag? Man blev en tragisk skikkelse af det, man blev diskvalificeret til rotteræset med dets forfængelige håb og sentimentale illusioner, man fik tildelt en aura af legitim lidelse. Men kendsgerningen var, at Willy ikke led ret meget. Hans far havde altid været ham en gåde; en mand der kunne være tavs i ugevis for så pludselig at eksplodere i raseri, og som mere end en gang havde givet Willy en lussing for en eller anden helt ubetydelig forseelse. Nej, det var ikke vanskeligt at tilpasse sig livet uden den kasse dynamit. Det krævede ikke nogen større indsats.
Det var i hvert fald sådan den gode Herr Doktor Bones så det. Man er velkommen til at se bort fra hans opfattelse, men hvem kan man ellers stole på? Efter at have lagt øre til alle disse historier igennem de sidste syv år, havde han så ikke ret til at blive kaldt verdens førende autoritet på området?
Willy blev alene med sin mor. Hun var ikke just én man havde det sjovt sammen med, men hun slog ham i det mindste ikke og hun viste ham stor ømhed og tilstrækkeligt med hjertevarme til at opveje de perioder, hvor hun hakkede på ham og prædikede for ham og gik ham på nerverne. I det store hele forsøgte Willy at være en god dreng. Og i de sjældne øjeblikke, hvor han var i stand til ikke at tænke på sig selv, gjorde han endog en bevidst indsats for at være flink over for hende. Hvis der opstod uoverensstemmelser imellem dem, var det snarere et resultat af deres vidt forskellige verdensbilleder, end af et personligt fjendskab imellem dem. Mrs Gurevitch vidste af dyrekøbt erfaring, at verden var ude efter hende, og hun levede derefter, idet hun gjorde alt, hvad der stod i hendes magt for at holde sig i sikkerhed. Willy vidste også at verden var ude efter ham, men i modsætning til sin mor havde han ingen skrupler over at slå igen. Forskellen lå ikke i at den ene var pessimist og den anden optimist, men i at den enes pessimisme havde ført til en frygtsom moraliseren, og den andens pessimisme til en højrøstet, uregerlig foragt for ALTING. Den ene veg tilbage, den anden fægtede med arme og ben. Den ene holdt sig på den rigtige side af stregen, den anden overtrådte den. Det meste af tiden var de på kant med hinanden, og fordi det var så nemt for Willy at chokere sin mor, forspildte han sjældent en anledning til at fremprovokere et skænderi. Hvis blot hun havde været klog nok til at holde sig lidt tilbage, ville han måske ikke have været så insisterende. Hendes stridbarhed opmuntrede ham, pressede ham ud i mere og mere ekstreme holdninger, og da han var klar til at flytte hjemmefra og tage på college, havde han uigenkaldeligt udset sig selv til at spille rollen som den utilpassede, som oprøreren, som den fredløse digter, der strejfer om i en elendig verdens rendestene.
Guderne må vide hvor mange stoffer den dreng indtog i de 2 1/2 år, han tilbragte på Morningside Heights. Der var ikke det ulovlige stof Willy ikke enten røg eller sniffede eller sprøjtede ind i sine årer. En ting er at gå rundt og foregive, at man er Francois Villons genfærd, men fylder man en usikker ung mand med så mange giftige præparater, at de alene ville kunne optage en losseplads i Jersey Meadowlands, må den kemiske balance i hans krop nødvendigvis ændre sig. Før eller siden ville Willy sikkert under alle omstændigheder være brudt sammen, men der er næppe nogen tvivl om, at den psykedeliske flugt fra det hele i studieårene fremskyndede processen. Da hans værelseskammerat en eftermiddag kom ind og fandt ham splitternøgen og i færd med at spise en tallerken med sine egne ekskrementer, alt imens han messede navne fra telefonbogen over Manhattan, fik hans akademiske karriere brat og permanent ende.
Derefter fulgte idiotanstalten, og senere flyttede Mr Bones’ kommende herre tilbage til sin mors lejlighed på Glenwood Avenue. Det var måske nok ikke det ideelle sted for ham at bo, men hvor skulle en stakkel som Willy ellers gå hen? I det første halve år betød det ikke nogen større forandring. Bortset fra at han skiftede fra stoffer til alkohol, var alt stort set ved det gamle. De samme spændinger, de samme konflikter, de samme misforståelser. Så pludselig, ud af det blå, i slutningen af december 1969, havde Willy en åbenbaring, der forandrede alting; et mystisk møde med en lyksalighed, der vendte op og ned på hans liv og fik ham ind på en helt ny kurs.
Klokken var halv 3 om natten. Hans mor var gået i seng adskillige timer tidligere, og Willy var parkeret på sofaen med en pakke Luckies og en flaske whisky og så fjernsyn ud af den ene øjenkrog. TV var en af hans nye vaner, en sidegevinst fra hans seneste hospitalsophold. Han var ikke særlig interesseret i billederne, men han kunne godt lide apparatets summen og det gråblå skær skærmen oplyste væggene med. Netop da kørte nattens absolut sidste program (noget med nogle kæmpegræshopper, der fortærede indbyggerne i Sacramento i Californien), men i øvrigt var størstedelen af sendetiden helliget en smagløs promovering af alskens epokegørende mirakelmidler: knive der aldrig blev sløve, elpærer der aldrig brændte ud, cremer der fjernede skaldethedens forbandelse. Bla bla bla. Willy mumlede for sig selv, det er altid det samme dumme ævl. Lige da han skulle til at rejse sig for at slukke, viste de imidlertid en ny reklame, hvor julemanden kom ud af pejsen i noget der lignede en stue i et forstadskvarter i Massapequa på Long Island. Eftersom julen stod for døren, havde Willy vænnet sig til at se reklamer med skuespillere der var klædt ud som julemænd. Men ham her var bedre end de fleste – en lille buttet mand med røde kinder og et vaskeægte, stort hvidt skæg. Willy blev stående og ventede hvert øjeblik at høre om en tæppeshampoo eller en tyverialarm, da julemanden pludselig sagde de ord, som skulle ændre hans skæbne.
“William Gurevitch”, sagde julemanden. “Ja, William Gurevitch fra Brooklyn i New York, det er dig jeg taler til.”
Willy havde kun drukket en halv flaske den aften, og det var otte måneder siden han sidst havde haft en fuldvoksen hallucination. Ingen skulle komme og tage fusen på ham. Han kunne nok kende forskel på virkelighed og fiktion, og hvis julemanden talte til ham gennem hans mors fjernsyn, kunne det kun betyde, at han var langt mere beruset end han troede.
“Rend mig”, sagde Willy, slukkede for apparatet og tænkte ikke mere over det.
Desværre havde han det sådan, at han ikke kunne lade noget ligge. Måske var det nysgerrighed, eller også ville han sikre sig, at han ikke var ved at få et nyt nervesammenbrud, i hvert fald besluttede han at det måtte være i orden at tænde for TV’et igen – bare et lille kig, et sidste lille kig. Det kunne vel ikke skade. Det var i øvrigt bedre at få sandheden at vide straks, end at gå og spekulere på den omgang julepladder i de næste 40 år.
Og se om ikke den forbandede julemand stadig var der, og nu løftede fingeren, så bebrejdende på Willy og rystede på hovedet med et trist og skuffet udtryk i ansigtet. Da han åbnede munden og begyndte at tale (og fortsatte nøjagtigt hvor han var kommet til 10 sekunder tidligere), vidste Willy ikke om han skulle bryde ud i latter eller hoppe ud af vinduet. Dette skete virkelig. Det, der ikke kunne ske, skete, og i samme øjeblik vidste Willy, at intet i verden nogensinde ville være det samme igen.
“Det var ikke pænt, William”, sagde julemanden. “Jeg er her for at hjælpe dig, men vi kommer jo ingen vegne, hvis du ikke giver mig en chance for at sige noget. Er du med, min dreng?”
Spørgsmålet krævede en reaktion, men Willy tøvede. At skulle høre på den klovn var sådan set rigeligt. Skulle han virkelig gøre det hele værre ved også at sige noget til ham?
“William!” sagde julemanden. Hans stemme var streng og bebrejdende, fyldt med en personlig autoritet som man ikke sådan kunne undslå sig. Hvis Willy skulle gøre sig noget håb om at slippe ud af dette mareridt, var der kun ét at gøre: at gå med på spøgen.
“Okay, chef”, mumlede han. “Jeg hører dig klart og tydeligt.”
Den tykke mand smilede. Meget langsomt begyndte kameraet at zoome ind på ham. Og imens stod julemanden bare og pillede sig i skægget, tilsyneladende fordybet i sine egne tanker.
“Ved du hvem jeg er?”, spurgte han til sidst.
“Jeg ved hvem du ligner”, sagde Willy, “men det er ikke ensbetydende med at jeg ved hvem du er. Først troede jeg du var en eller anden dårlig skuespiller. Så troede jeg at du måske var den dér ånd i flasken. Men nu har jeg ingen anelse.”
“Det jeg ligner, det er jeg.”
“Selvfølgelig, og jeg er Haile Selassies svoger.”
“Nissen, William. Alias Sankt Nikolaus. Selveste julemanden. Den eneste i verden, der fremmer det gode.
“Julemanden, altså? Og det staves vel ikke tilfældigvis J-U-L-E-M-A-N-D-E-N, vel?”
“Jo, det gør det faktisk. Det er netop sådan det staves.”
“Det tænkte jeg nok. Prøv at bytte et bogstav ud, hvad står der så? J-U-L-E-F-A-N-D-E-N. Du er selve fanden, bessefar, og du eksisterer kun i mit hoved.”
Læg mærke til hvordan Willy strittede imod; hvor besluttet han var på ikke at lade sig narre. Han var ikke en eller anden hjernedød psykopat, som lod sig skræmme af fantasifostre og spøgelser. Han ville ikke have noget med det at gøre, og den måde, hvorpå han tog afstand fra det, hver gang han kom til at tænke på det, overbeviste Mr Bones om at det virkelig var sket, at Willy havde oplevet en åbenbaring og at det ikke bare var noget han fandt på. Men hændelsen var en skandale, den var en fornærmelse mod hans intellekt, og alene tanken om den skrækkelige samling klicheer fik hans blod i kog. Han skulle ikke nyde noget af det julemandssludder. Julen var ét stort bedrag, en højtid til dyrkelse af hurtige penge og klingende kasseapparater, og som et symbol på denne højtid, ja, som selve essensen af hele denne forbrugsfest, fremstod julemanden som den største bedrager.
Men netop denne julemand var ikke nogen bedrager, og han var ikke en djævel i forklædning. Han var den rigtige julemand, nissernes og åndernes herre, og det budskab han var kommet for at prædike handlede om godhed, gavmildhed og selvopofrelse. Denne usandsynlige historie, der var uforenelig med alt hvad Willy stod for, denne absurde forestilling med en voksen mand klædt ud i rød frakke og støvler med pelskant – julemanden i egen høje person – var kommet op fra Fjernsynlandets dyb for at nedbryde Willys skepsis og sætte hans sjæl sammen påny. Så enkelt var det. Hvis nogen var en bedrager, sagde julemanden, var det Willy, og så blev den forskrækkede og desorienterede stakkels fyr ellers skældt huden fuld i det meste af en time. Julemanden kaldte ham en hykler og en krukke, og talentløs som forfatter. Så gik han et skridt videre og kaldte ham et nul, en affaldssæk, en dumrian, og lidt efter lidt fik han nedbrudt Willys forsvar og fik ham til at se lyset. På det tidspunkt lå Willy på gulvet og stortudede, mens han tryglede om nåde og lovede at forbedre sig. Det gik op for ham at julen faktisk fandtes, og at han aldrig ville finde hverken sandheden eller lykken, hvis ikke han begyndte at efterleve julens budskab. Men fra nu af skulle det være hans mission i livet at legemliggøre julebudskabet hver eneste dag året rundt, og ikke kræve noget af verden, men kun give den kærlighed.
Willy besluttede med andre ord at blive en helgen.
Således skete det at William Gurevitch opgav sin bestilling på denne jord og af hans kød og blod blev en mand ved navn Willy G. Christmas født. For at fejre begivenheden fór Willy ind til Manhattan næste morgen og fik tatoveret et billede af julemanden på sin højre arm. Det var en pinefuld ilddåb, men Willy led gerne under nålene, i triumferende vished om at han nu bar et synligt tegn på sin forvandling og at det altid ville følge ham.
Men ak, da han kom tilbage til Brooklyn og stolt viste sin mor sin tatovering, blev Mrs Gurevitch ude af sig selv af vrede og sorg. Det var ikke bare tanken om tatoveringen der gjorde hende ude af den (skønt det spillede ind i betragtning af at tatoveringer er bandlyst ifølge jødisk lov – og i betragtning af den rolle tatovering af jøder havde spillet i hendes liv), det var det denne særlige tatovering forestillede, og eftersom Mrs Gurevitch så den trefarvede julemand på Willys arm som et tegn på forræderi og uhelbredeligt vanvid, var hendes reaktion måske meget forståelig. Indtil da var det lykkedes hende at bilde sig selv ind, at hendes søn ville blive helt rask igen. Hun gav stofferne skylden for hans elendighed, og så snart de sidste rester af gift var renset ud af hans system og hans blodtal blev normalt igen, ville det, mente hun, kun være et spørgsmål om tid før han slukkede for TV’et og vendte tilbage til universitetet. Men i samme øjeblik hun så den tatovering brast alle illusioner og det håb hun havde næret lå knust som glas for hendes fødder. Julemanden kom fra den anden side. Han tilhørte presbyterianerne og de romersk-katolske, Jesus-tilbederne og jødehaderne, Hitler og alle de andre. Goi’erne havde hjernevasket Willy, og når de først var krøbet ind i éns hjerne og havde besat den, gav de aldrig slip på den igen. Julen var kun første skridt. Der var kun et par måneder til påske, og så ville de komme slæbende med deres kors og begynde at tale om mord, og inden længe ville stormtropperne slå døren ind. Hun så billedet af julemanden på sin søns arm, og for hende kunne det lige så godt have været et hagekors.
Det forvirrede Willy. Han var lykkelig og angrende og følte sig som forvandlet, og det sidste han ville var da at gøre sin mor ondt. Men hvor meget han end forklarede og forklarede, hjalp det ikke. Hun råbte ad ham og kaldte ham nazist, og mens han indtrængende forsøgte at få hende til at forstå, at julemanden var en inkarnation af Buddha, et helligt væsen hvis budskab til verden handlede om barmhjertig kærlighed, truede hun med at lade ham indlægge igen lige på stedet. Det fik Willy til at tænke på noget, som han havde hørt en medpatient sige på Saint Luke’s Hospital: “Jeg vil hellere have en flaske i hånden end at få lavet det hvide snit oppe under taget”, og pludselig gik det op for ham, hvad der ventede ham, hvis han lod sin mor få sin vilje. Så i stedet for at udkæmpe den kamp der på forhånd var tabt, tog han sin frakke på, forlod lejligheden og styrede direkte mod Gud ved hvor.
Det var begyndelsen på et mønster, som han fulgte de næste mange år. Willy boede hos sin mor i nogle måneder, var væk i nogle måneder og kom så tilbage igen. Den første afsked var nok den mest dramatiske, ikke mindst fordi Willy stadig havde meget at lære om livet på landevejen. Han var kun væk et kort stykke tid, og selv om Mr Bones aldrig rigtig havde fundet ud af, hvad Willy mente med kort, og skønt han ikke vidste noget om, hvad hans herre havde oplevet i de første uger eller måneder han var væk, kunne han mærke på ham, at han dér havde fundet sit sande kald. “Kom ikke og sig, at to og to er fire”, sagde Willy til sin mor, da han kom hjem til Brooklyn. “Hvordan ved vi at to er to? Se, det er spørgsmålet.”
Den næste dag begyndte han at skrive igen. Det var første gang han havde haft en pen i hånden siden han var blevet udskrevet, og ordene strømmede ud af ham som vandet fra et sprængt vandrør. Willy G. Christmas viste sig at være en større digter end William Gurevitch havde været, og hvad hans første skriverier havde manglet i originalitet, blev rigeligt opvejet af den entusiasme, der lå i det her. Et godt eksempel var digtet “33 leveregler”. De første linier lød:

Kast dig i armene på verden

og luften vil bære dig. Hold dig tilbage

og verden vil angribe dig bagfra.

Gå blot fallit ud ad knoglernes landevej

Følg dine skridts musik, og når lysene slukkes

så fløjt ikke – syng.

Hvis du holder øjnene åbne, vil du altid fare vild.

Giv din skjorte væk, giv dit guld væk,

Giv dine sko væk til den første og bedste.

Meget vil komme af ingenting,

hvis du danser jitterbugvalsen...


Litterære sysler var én ting, hvordan man begik sig i verden noget helt andet. Willys digte havde nok ændret sig, men det besvarede stadigvæk ikke spørgsmålet om, hvorvidt Willy havde ændret sig. Var han rent faktisk blevet et helt nyt menneske, eller var springet ind i helgenværdigheden blot en tilfældig indskydelse? Havde han forvildet sig ud i noget uholdbart, eller var der mere at sige om hans genfødsel, end der lå i tatoveringen på hans højre overarm og det latterlige navn, som han var så glad for at bruge? Det ærligste svar er nok både og. For Willy var svag, og Willy var ofte aggressiv og Willy var tilbøjelig til at glemme ting. Han havde det med at blive ramt af mentale kortslutninger, og hver gang flippermaskinen i hans hoved satte farten op og løb løbsk, var der ikke noget at gøre. Hvordan kunne sådan en som han overhovedet komme i tanke om at iføre sig renhedens kåbe? Ikke alene var han en drukkenbolt, den fødte løgner og temmelig paranoid, han var også så vittig, at det ikke var til hans eget bedste. Når Willy først begyndte med sine vittigheder, gik julemanden og alt det med kærlighed og flower-power op i røg.
På den anden side kan man ikke sige, at han ikke gjorde et ærligt forsøg og forsøget er en vigtig del af pointen. Selv om Willy ikke altid kunne indfri de forventninger han havde til sig selv, havde han i det mindste et ideal han gerne ville efterleve. Ved de sjældne lejligheder, hvor Willy var i stand til at samle tankerne og styre sine udskejelser med de våde varer, kunne han udvise både mod og generøsitet. For eksempel satte han engang i 1972 livet på spil for at redde en 4-årig pige fra at drukne. I 1976 kom han en 81-årig mand til undsætning, da han var ved at blive slået ned på West 43. Street i New York – og for sin indsats fik han et knivstik i skulderen og en kugle i benet. Mere end én gang gav han sin sidste dollar til en uheldig ven. Han lod de der havde kærestesorger eller var blevet forladt græde ud ved sin skulder, og gennem årene talte han en mand og to kvinder fra at begå selvmord. Willy havde mange fine træk, og når han lod dem komme frem, glemte man alt det andet. Okay, han var en forhutlet, forrykt skiderik, men når alt var godt inde i hovedet på ham, var han virkelig en ener, og enhver der krydsede hans vej kunne se det.
Når Willy talte med Mr Bones om sin ungdom, havde han en tendens til kun at mindes de gode ting og ignorere de dårlige. Men kunne man fortænke ham i at gøre fortiden mere rosenrød end den var? Det gør vi jo alle, hunde såvel som mennesker, og i 1970 havde Willy været på toppen. Hans helbred var bedre end nogensinde, han havde endnu alle sine tænder, og for at det ikke skulle være løgn, havde han tilmed penge på bankbogen. Der var blevet sat en lille sum af til ham fra hans fars livsforsikring, og fra han fik adgang til pengene på sin 21-års fødselsdag, havde han lommepenge til de næste ti år. Men over og hinsides pengenes og ungdommens velsignelse stod det historiske øjeblik, den tid og den ånd der havde hersket rundt omkring, dengang Willy begyndte sin karriere som vagabond. Dette land vrimlede med tabere og bortløbne børn, langhårede nyreligiøse, dysfunktionelle anarkister, og utilpassede hashvrag. Til trods for at han selv var så aparte, skilte han sig ikke ud fra mængden. Han var bare endnu en amerikansk oggenok, og uanset hvor hans turen omkring førte ham hen – til Pittsburgh eller Plattsburgh, Pocatello eller Boca Raton – kunne han slå følge med ligesindede. Det påstod han i hvert fald, og i det lange løb så Mr Bones ikke nogen grund til ikke at tro ham.
Ikke at det ville have gjort nogen forskel, hvis Mr Bones ikke havde troet ham. Hunden havde levet længe nok til at vide, at gode historier ikke nødvendigvis var sande historier, og om han valgte at tro på de historier Willy fortalte om sig selv eller ej, var mindre vigtigt end at Willy havde gjort hvad han havde gjort, og at årene var gået. Det var det vigtigste, var det ikke? Årene, det antal år som det tog, fra at have været ung til at blive ikke-så-ung-længere, og samtidig se verden forandre sig rundt om én. Da Mr Bones kom ud af sin mors mave, var Willys grønne ungdom efterhånden kun en vag erindring, en dynge kompost der lå og visnede på en byggetomt. De bortløbne børn var kravlet tilbage til mor og far; hashvragene havde byttet deres perlekæder til Paisley-slips; krigen var slut. Men Willy var stadig Willy, den ferme rimsmed og selvudnævnte bærer af julemandens budskab, éns egen grundlæggende, sørgelige undskyldning majet ud i vagabondens beskidte kluns. Tidens tand havde ikke behandlet ham venligt, og han faldt ikke længere så godt i med omgivelserne. Han stank og savlede, han bar sig forkert ad når han stjal fra folk, og skudsårene og knivstikkene og hans generelle fysiske deroute gjorde, at han ikke var så hurtig længere, og havde mistet noget af den forbløffende evne til at sno sig ud af problemerne som han tidligere havde haft. Man stjal fra ham og bankede ham. Man sparkede til ham når han lå og sov, satte ild på hans bøger, udnyttede hans svagheder. Engang da han efter sådan en omgang endte på hospitalet med synsforstyrrelser og en brækket arm, blev han klar over, at han ikke kunne fortsætte på den måde uden at kunne beskytte sig på en eller anden måde. Han overvejede at anskaffe sig en pistol, men da han afskyede våben, besluttede han sig i stedet for det næstbedste mennesket ved: en bodyguard på fire ben.
Mrs Gurevitch var på ingen måde begejstret for den idé, men Willy var stædig og fik sin vilje. Og sådan gik det til, at den lille Mr Bones blev taget fra sin mor og fem søskende på North Shore Dyreinternat og flyttet til Glenwood Avenue i Brooklyn. For at være helt ærlig kunne han ikke huske ret meget fra dengang. Inglisk var stadig ukendt land for ham dengang, og med Mrs Gurevitchs sære, radbrækkede udgave og Willys forkærlighed for imitationer (det ene øjeblik var han Gabby Hayes, det næste Louis Armstrong; om morgenen var han Groucho Marx, om aftenen Maurice Chevalier), tog det ham flere måneder at få færten af det. I mellemtiden led han alle hvalpetidens kvaler: Han måtte kæmpe for at kunne kontrollere blære og tarm, leve med aviserne på køkkengulvet, og med at Mrs Gurevitchs gav ham en over snuden, hver gang der kom så meget som en dråbe ud af ham. Hun var et surt gammelt brokkehoved, det var lige hvad hun var, og havde det ikke været for Willys bløde hænder og beroligende kærtegn, ville livet i den lejlighed ikke just have været nogen skovtur. Det blev vinter, og da der var is og sviende salt på gaderne, tilbragte han 98 procent af tiden indendøre, enten ved Willys fødder, mens poeten udtænkte sit seneste mesterværk eller på opdagelse i kroge og sprækker i sit nye hjem. Lejligheden bestod af 4 1/2 værelse, og da foråret kom, var Mr Bones fortrolig med hvert eneste møbel, hver eneste plet på tæppet, hver eneste flænge i linoleumet. Han kendte lugten af Mrs Gurevitchs hjemmesko og Willys underbukser. Han kendte forskel på dørklokken og telefonen, han kunne skelne lyden af raslende nøgler fra lyden af raslende piller i en plastikæske, og inden længe var han på fornavn med alle kakerlakkerne, der boede i skabet under køkkenvasken. Dagligdagen var trist og det var begrænset, hvad der var af adspredelse, men hvordan skulle Mr Bones vide det? Han var bare en dum hvalp, et fjollehoved med pjuskede poter, som løb efter sin egen hale og spiste sit eget lort, og da det var den eneste tilværelse han kendte til, hvordan skulle han så kunne vurdere om den var rig eller fattig på det der gør livet værd at leve?
Men der ventede ham en overraskelse! Da vejret langt om længe blev varmere og blomsterne sprang ud, opdagde han at Willy var andet og mere end blot et skriblende hjemmemenneske og professionel onanikunstner. Hans herre var en mand med et hjerte som en hund.
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