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Det var den anden tirsdag i maj, da George Chapman ringede til mig. Han havde fået mit navn af sin advokat, Brian Contini, og han ville spørge, om jeg havde tid til at påtage mig en sag. Havde det været alle andre, ville jeg sikkert have sagt nej. Jeg havde lige brugt tre kedsommelige uger på at lede efter en velhavende forstadsfamilies nittenårige datter, og en ny klient var det sidste, jeg havde lyst til lige nu. Efter en halv snes vildspor havde jeg endelig fundet pigen i Boston, hvor hun arbejdede som luder i minedistriktet. ”Skrid med dig, pikhoved,” var det eneste, hun sagde til mig. ”Jeg har ingen mor og far, at du ved det. Jeg blev født i sidste uge, mens du røvpulede en eller anden dum tæve.”

Jeg var træt, og jeg trængte til at holde fri. Pigens forældre havde givet mig en bonus, da de hørte, at deres datter var i live, og jeg overvejede at spendere pengene på en tur til Paris. Men da Chapman ringede, besluttede jeg, at det kunne vente. Jeg kunne fornemme, at det han ville snakke om, var langt vigtigere end at se malerier på Louvre. Hans stemme lød desperat, og hans manglende lyst til at tale om det i telefonen gjorde mig nysgerrig. Chapman havde problemer, og jeg ville gerne finde ud af, hvad det handlede om. Jeg foreslog ham at komme hen på mit kontor klokken ni næste morgen.

Fem år tidligere havde George Chapman præsteret alt, hvad en baseballspiller overhovedet er i stand til i løbet af en sæson. Han havde et batting gennemsnit på 0,348; han slog fireogfyrre homeruns, der blev scoret hundrede og syvogtredive runs på hans slag, og han fik tildelt Den Gyldne Handske for Tredje Base. New York Americans vandt det hele det år: Divisionen, ligaen og World Series. Og da det var forbi, blev Chapman kåret til årets Mest værdifulde Spiller.

Det var næsten uvirkeligt. Hver gang man åbnede en avis, figurerede Chapman i overskrifterne på grund af et homerun i niende inning eller sublimt spil i marken. I et år med skraldemandsstrejker, politiske skandaler og elendigt vejr var Chapman blevet den hotteste historie i byen. Aviserne bragte billeder af ham så tit, at man begyndte at se hans fjæs i drømme. Selv narkomanerne på Lower East Side kendte hans navn, og ifølge en rundspørge arrangeret af en lokal radiostation var han kendt af flere mennesker end udenrigsministeren.

Chapman var næsten alt for perfekt en helt. Han var høj og så godt ud, han sagde altid tingene lige ud, når han talte med journalisterne, og han sagde aldrig nej, når børn bad om en autograf. Ydermere havde han studeret historie på Dartmouth, han havde en smuk, sofistikeret kone og foretog sig faktisk også andet end at spille baseball. Han var ikke typen, som blev opfordret til at medvirke i en reklame for deodoranter. Når Chapman optrådte i fjernsynet, var det i reklameindslag om Metropolitan Museum of Art eller for at indsamle penge til flygtningebørn. Vinteren efter Chapmans fantastiske sæson figurerede han og hans kone på forsiden af alle uge- og månedsmagasiner, og amerikanerne fik at vide, hvilke bøger ægteparret Chapman læste og hvilke operaer de hørte, hvordan mrs. Chapman lavede poulet chasseur, og hvornår de planlagde at få børn. Han var otteogtyve dengang, og hun var femogtyve. De var blevet alles yndlinge.

Jeg huskede udmærket Chapmans sæson. Det havde været et dårligt år for mig. Mit ægteskab var ved at gå i stykker, jeg var træt af mit job på statsadvokatens kontor, og jeg havde gæld til op over begge ører. Hver gang jeg vendte mig, ramlede jeg ind i endnu en ulykke. Da det blev forår, opdagede jeg, at jeg trak mig tilbage til min barndom, prøvede at skabe lidt orden i min verden ved at fordybe mig i en tid, hvor livet stadigvæk var fuldt af muligheder. Og noget af det, som atter begyndte at interessere mig, var baseball. Det uvirkelige ved spillet virkede beroligende på mig. Det betød ingenting, at jeg brugte det som middel til at slippe for at erkende det kaos, som jeg befandt mig i. Jeg havde fået nok af at rejse tiltale mod sorte teenagere for smårapserier, af at stå og hænge i retssalene sammen med fede, svedige betjente, af at beskæftige mig med forbrydelser, der forvandlede alle til ofre. Og jeg havde fået nok af at skændes med min kone, havde fået nok af at lade, som om vi stadig kunne få det til at fungere. Jeg var totalt smadret, belavede mig på at forlade den synkende skude.

Som sæsonen skred frem, blev jeg mere og mere opslugt af at følge New York Americans, studerede resultater hver morgen og fulgte kampene i radio eller i tv, hvis jeg kunne. Chapman interesserede mig mere end de andre spillere, fordi vi havde spillet mod hinanden på universitetet. Chapman bemandede tredje base for Dartmouth, og jeg passede tredje base for Columbia. Jeg var ikke særlig lovende. I løbet af min universitetskarriere havde jeg et batting gennemsnit på noget i retning af 0,245, og tre år i træk tegnede jeg mig for ligaens største antal fejl på min placering. Mens Chapman skød universiteternes pitchere i sænk og forberedte sig på at skrive kontrakt som professionel, blev jeg hængende, spillede for morskabs skyld og gjorde mig parat til at begynde på jurastudiet, når de glade år var forbi. Og samtidig med, at jeg fulgte med i Chapmans fantastiske sæson, opfattede jeg ham på en eller anden måde som mit andet jeg, som et fantasibillede af mig selv, der var vaccineret mod fiasko. Vi var jævnaldrende, lige høje og havde fået vores uddannelse på et kendt universitet. Den eneste forskel var anatomisk: Han havde verden liggende for sine fødder, og jeg var helt på røven. Når han gik frem til platen på stadion, heppede jeg somme tider så højt, at jeg blev helt flov. Det var, som om hans succes kunne redde mig, og det skræmte mig, at jeg overførte så mange personlige forhåbninger til et andet menneske. Jeg var selvfølgelig også lidt skør det år. Og Chapman blev ved med at klare sig så fantastisk, dag efter dag, at han i en vis forstand forhindrede, at jeg gik totalt i spåner. Men jeg hadede ham sikkert også som pesten.

Det skulle vise sig at blive Chapmans sidste sæson inden for topbaseball. Og enhver jalousi, som jeg måske inderst inde havde følt mod ham, forsvandt en aften i februar, umiddelbart før forårstræningen startede. På vej tilbage til byen fra en baseball-festmiddag i den nordlige del af staten stødte Chapmans Porsche frontalt sammen med en lastbil med anhænger. Først lod det ikke til, at han ville overleve. Og da han overlevede, måtte han klare sig uden venstre ben.

Derefter hørte man ikke meget til George Chapman i et års tid eller to. Af og til kom der en lille artikel – ”Chapman får benprotese” eller ”Chapman besøger handicappede” – derudover intet. Men netop som det virkede, som om han var forsvundet af syne for evigt, udgav han en bog om sine oplevelser, Videre – trods alt, der blev en sensation og bragte ham tilbage i offentlighedens søgelys. Er der noget, amerikanere elsker højere end en berømthed, er det en berømthed, som får et comeback. De smukke og talentfulde bliver altid beundret, men de er lettere utilnærmelige, lever i en sfære, hvor de aldrig kommer i berøring med det virkelige liv. Tragedier gør en stjerne mere menneskelig, beviser, at han er lige så sårbar som alle andre, og når han kommer på benene igen og vender tilbage til scenen, får han en helt speciel plads i vores hjerte. Chapman var virkelig noget helt specielt, det kunne ikke nægtes. Det var ikke mange, som kunne forvandle et amputeret ben til en ny karriere. Og fra det øjeblik han vendte tilbage til rampelyset, blev han der. Han blev en af de ledende fortalere for handicappedes rettigheder, sponsorerede kørestolsolympiader, deltog i kongreshøringer og fjernsynsprogrammer. Og nu hvor den ene af New Yorks pladser i senatet var blevet ledig, var nogle indflydelsesrige demokrater gået i gang med at få opstillet Chapman som kandidat. Der gik rygter om, at han ville bekendtgøre sit kandidatur før månedens udgang.

Han kom et par minutter for tidligt, støttede sig stift til den sølvknappede stok og trykkede formelt min hånd, som om han var diplomat. Jeg pegede på en stol, og han satte sig uden at smile, fuldkommen rank, med stokken mellem benene. Chapman havde et bredt, markeret ansigt med nærmest apacheagtige skrå øjne, og den velklippede, sandfarvede frisure afslørede, at han gik meget op i sit udseende. Han så stadigvæk ud til at være i topform. Udover en anelse gråt i tindingerne havde han ikke mistet noget af sin ungdom, havde stadig sportsmandens fysiske autoritet. Men bag det hele var der alligevel noget i hans ansigt, som fik mig til at være på vagt. Det var, som om de brune øjne ikke viste nogen reaktion. Blikket i dem var alt for beslutsomt, alt for stift, som om han nærmest havde tvunget dem til aldrig at udtrykke spontanitet. Chapman virkede, som om han havde besluttet, at han aldrig ville vige en tomme, og var man ikke indstillet på at gøre tingene på hans måde, kom der bare ikke noget ud af det. Det var ikke den holdning, man forventede hos en kommende politiker. Han mindede mest af alt om en tinsoldat.

Han lagde ikke skjul på, at han ikke var specielt begejstret for at være her i mit kontor, og da han satte sig og kiggede rundt, lignede han én, som pludselig opdager, at han befinder sig helt alene i det forkerte kvarter. Det lod jeg mig nu ikke genere af. De fleste føler sig temmelig ubehageligt til mode første gang de træder ind i mit kontor, og Chapman havde formodentlig mere grund til det end de fleste. Han spildte ikke tiden, men fortalte straks, hvorfor han var kommet. Det lod til, at nogen havde tænkt sig at slå ham ihjel.

”Brian Contini sagde, at De var intelligent, og at De arbejder hurtigt,” sagde han.

”Chip Contini har altid haft en stærkt overdreven forestilling om min intelligens,” sagde jeg. ”Det er, fordi vi fik samme karakterer på jurastudiet, og jeg arbejdede kun halvt så meget, som han gjorde.” Chapman var ikke i humør til at lytte til muntre minder. Han betragtede mig utålmodigt, mens han fingererede ved sin stok. ”Jeg er beæret over, at De ringede til mig,” fortsatte jeg, ”men hvorfor gik De ikke til politiet med det? De har bedre faciliteter til den slags, end jeg har, og de ville gøre alt for Dem. De er en betydningsfuld person, Chapman, og jeg er sikker på, at De ville få særbehandling.”

”Jeg vil ikke have, at det kommer ud. Det ville give en masse idiotisk publicity og aflede opmærksomheden fra ting, som er vigtigere.”

”Det er Deres liv, vi taler om,” sagde jeg. ”Der er vel ikke noget, som er vigtigere.”

”Det her kan håndteres på den rigtige måde, og det kan håndteres forkert, mr. Klein, og jeg vil gøre det på den rigtige måde. Jeg ved, hvad jeg gør.”

Jeg lænede mig tilbage i stolen og ventede på, at tavsheden skulle brede sig og gøre atmosfæren lettere ubehagelig. Chapmans opførsel gjorde mig i dårligt humør, og jeg ville have, at han helt nøjagtigt skulle forstå, hvad han var ved at rode sig ind i. ”Når De siger, at nogen prøver at slå Dem ihjel, betyder det så, at nogen har prøvet at skubbe Dem ud ad vinduet? At nogen har skudt på Dem? At De har set nogen putte arsenik i din martini?”

”Jeg mener dette brev,” sagde Chapman køligt. ”Det kom i mandags, det var i forgårs.”

Han stak hånden i inderlommen på den gyldenbrune cashmerejakke. Chapmans tøj var skødesløst og elegant på den måde, som kun de mest velhavende er skødesløse og elegante. De fleste baseballspillere klæder sig, som om de lige er trådt ud af en bar for singler på Hawaii, men Chapman var rendyrket Madison Avenue, helt ned til de koksgrå bukser og skoene til hundrede dollars parret. Jeg vil tro, at han hvert år brugte mere på undertøj og sokker, end jeg spenderede på hele min garderobe.

Chapman tog en anonym kuvert frem og rakte den hen over skrivebordet til mig. Den var adresseret til hans lejlighed på East Side og var afsendt fra byens hovedpostkontor. Adressen var skrevet på elektrisk skrivemaskine, formodentlig en IBM Selectric. Jeg åbnede kuverten og læste brevet, som lå i den. Det var skrevet på samme skrivemaskine og fyldte en side.


Kære George,

Husker du den 22. februar for fem år siden?

Sådan som du har opført dig her i den sidste tid, gør du det vist ikke. Du var heldig, at du levede, da de trak dig ud af bilvraget den aften. Så heldig er du måske ikke næste gang.

Du er en smart fyr, George, så vi behøver ikke skære det ud i pap. Vi havde en aftale, og det var meningen, at du skulle holde den. Ellers ...

De siger, at du skal være kandidat. Som det ser ud lige nu, er du ikke kandidat til andet end dybfryseren.

En ven



Jeg så op på Chapman, som havde betragtet med mig stålhårde øjne, mens jeg læste brevet.

”Man skal ikke være særlig genial for at fortælle Dem, at det lyder som pengeafpresning,” sagde jeg. ”Hvad siger De, Chapman? Har nogen prøvet at blokke Dem for penge?”

”Sagen er bare, at jeg ikke aner, hvad brevet handler om,” sagde han. ”Der hentydes til en eller anden aftale, som jeg ikke har overholdt. Men jeg har aldrig nogensinde aftalt noget med nogen.”

”Det antyder også, at ulykken slet ikke var nogen ulykke.”

Chapman rystede på hovedet, som om han prøvede at klare hjernen og få tankerne om den skæbnesvangre nat for fem år siden til at forsvinde tilbage i skyggerne. Et kort øjeblik virkede han ældre, nærmest udkørt. Det var en kraftanstrengelse for ham at kalde fortiden frem i erindringen, og for første gang kunne jeg se al lidelsen i hans ansigt, den lidelse, som han indtil nu havde været i stand til at holde skjult.

”Jeg garanterer, at det var en ulykke,” sagde han langsomt. ”Jeg skred ud på et isdække, da jeg ville vige uden om en nedfalden gren, og kørte frontalt ind i en lastbil ovre i den modsatte kørebane. Det er fuldkommen usandsynligt, at det skulle være planlagt. Og hvorfor skulle nogen overhovedet gøre det?”

”Hvad med lastbilchaufføren?” sagde jeg i fortsættelse af min tankerække. ”Kan De huske, hvad han hed?”

”Papano ... Prozello ...” Han tav et øjeblik. ”Jeg kan ikke huske det nøjagtigt. Et italiensk navn, der begynder med P. Men det er for langt ude at tro, at der er noget i det. Manden var fuldkommen ude af sig selv, da han fandt ud af, at det var mig, der havde kørt bilen. Han besøgte mig på hospitalet og tiggede mig om at tilgive ham, selv om det ikke var hans skyld.”

”Hvor skete ulykken?”

”I Dutchess County, på landevej 44 i nærheden af Millbrook.”

”Men foregik festmiddagen ikke oppe i Albany? Hvorfor kørte De ikke på motorvejen eller i det mindste på en hovedvej?”

Chapman virkede pludselig, som om han var i vildrede. ”Hvorfor spørger De om det?”

”Det er en lang køretur fra Albany til New York. Jeg er nysgerrig efter at vide, hvorfor De endte på en lille landevej.”

”Jeg var faktisk temmelig træt,” sagde han. Han virkede flov, men var ved at genvinde fatningen. ”Og jeg mente, at det ville være lettere for mig at køre, hvis jeg kom væk fra motorvejen.” Han tav melodramatisk. ”Der tog jeg tydeligvis fejl.”

Jeg ville ikke lede samtalen ind på et sidespor på så tidligt et tidspunkt, og derfor gemte jeg denne lille detalje til senere overvejelse. ”Der er et eller andet ved brevet, som skurrer. Det virker, som om det går lige på og hårdt, og alligevel er helhedsindtrykket på en eller anden måde utroligt svævende. Hvis De, som De påstår, ikke kender noget til den aftale, som brevet hentyder til, giver det overhovedet ingen mening. Jeg tænker på, om De mon har overvejet den mulighed, at det er rent fup, at det kan være skrevet af en særling eller måske oven i købet en practical joke fra en af Deres venner.”

”Hvis jeg mente, at brevet var fup, ville jeg ikke have ringet til Dem i går,” sagde Chapman, ”og jeg ville i hvert fald ikke være kommet herhen på Deres kontor klokken ni i dag. Naturligvis har jeg overvejet alle muligheder. Men i sidste ende gør det ingen forskel. Brevet er et faktum, og man er nødt til at gå ud fra, at det er ægte. Jeg har ikke lyst til at gå rundt og tro, at det er en spøg, og derefter ende med at blive myrdet i en baggård, fordi jeg gættede forkert.”

”Så tager vi den på en anden måde. Så vidt jeg forstår, har De altid været yderst succesrig og afholdt. Er der nogen som hader Dem, nogen som hader Dem så meget, at vedkommende ville synes, at verden ville være bedre, hvis De blev fjernet fra den?”

”Det spørgsmål har jeg brugt de sidste to dage på at overveje. Men jeg kan simpelthen ikke komme på nogen.”

”Så prøver vi en helt anden vinkel: Hvordan er Deres ægteskab? Hvordan er Deres sexliv? Hvordan er Deres økonomi? Hvordan er det arbejde, De har lavet?”

Chapman afbrød mig. ”Det dér kan De godt glemme,” sagde han. ”Jeg er ikke kommet herhen for at fortælle Dem min livshistorie. Jeg er her for at engagere Dem til at opspore den person, som vil slå mig ihjel.”

”Nu skal jeg sige Dem noget, Chapman,” snerrede jeg. ”Jeg har overhovedet ikke sagt ja til at arbejde for Dem. Men hvis jeg gør, bliver De nødt til at være lidt mere hjælpsom. Det er ikke en tilfældig indskydelse, når folk kommer med mordtrusler. Der er grunde, konkrete, brutale grunde, og de har som regel noget at gøre med sex, penge eller en af de andre ting, som ingen bryder sig om at tale om. Hvis De vil have mig til at finde personen, som er ansvarlig for dette brev, bliver De nødt til at lade mig vende vrangen ud på Deres liv, for der ligger svaret højst sandsynligt begravet. Det er muligvis ikke særlig behageligt for Dem, men det kan holde Dem i live. Og det er formodentlig det, De har tænkt Dem.”

Normalt bryder jeg mig ikke om at tale sådan til mine klienter. Men somme tider bliver det nødvendigt, specielt når det hele begynder rigtigt dårligt. Detektivjobbet er en beskidt branche, men det er kriminalitet også, og man kan lige så godt sige til folk, at selv om de bliver hjulpet, kommer det også til at gøre lidt ondt. Det er et spil, hvor der ikke er nogen vindere, alle er tabere. Den eneste forskel er, at nogle taber mere end andre.

Chapman var sønderknust, og han undskyldte uden sure miner sådan, som jeg havde håbet han ville gøre. Selv om han havde mindre kontrol over sig selv, end han gav udseende af – hvilket konstant placerede ham i forsvarsposition – kunne jeg simpelthen ikke få noget imod ham. Han var en pudsig blanding af skarpsindighed og dumhed, han havde blinde pletter, men var i stand til at se tingene forbløffende klart, og modsigelserne i hans karakter interesserede mig. Bag den selvsikre facade var der noget nærmest rørende ved ham, som om han endnu ikke havde fundet sig helt til rette med sig selv. Jeg nærede intet ønske om at blive hans ven, men jeg ville gerne prøve at hjælpe ham. Det gik op for mig, at jeg gerne ville have sagen.

”Det må De undskylde,” sagde han. ”De har fuldkommen ret. De sidste par dage har været utroligt belastende for mig, og jeg er ikke mig selv. Normalt er jeg et lykkeligt menneske. Det kan måske være svært at forstå, men på mange måder havde jeg godt af at miste benet. Min tilværelse har fået mening, og jeg arbejder med noget, som betyder meget for mig. Min kone er et pragtfuldt menneske, som støttede mig i den vanskelige tid efter ulykken, og jeg elsker hende højt. Jeg har ikke andre kvinder, min økonomi er god, og jeg har et yderst tilfredsstillende arbejde – det var vist svar på dine spørgsmål. Jeg vil bare gerne vide, hvorfor i alverden nogen vil slå mig ihjel.”

Han stirrede fortabt på mig, udtrykket i hans ansigt var både oprigtigt og forvirret. Enten var Chapman en meget dygtig skuespiller, eller også levede han virkelig et fuldkommen uangribeligt liv. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tro. Han virkede næsten alt for oprigtig, alt for ivrig efter at overbevise mig. Jeg ville gerne tro ham, men et eller andet instinkt i mig vægrede sig ved det. Hvis jeg accepterede Chapmans beskrivelse af sit liv, havde jeg intet at bygge sagen på. Og der var trods alt også nogen, som ville slå ham ihjel.

”Hvad med det politiske aspekt?” spurgte jeg. ”Måske er der nogen, som ikke bryder sig om den tanke, at De skal være senator.”

”Men jeg har jo ikke offentliggjort det endnu. Hvordan kan jeg være en trussel mod nogen, når jeg ikke engang er kandidat endnu?”

”Har De tænkt Dem at opstille?”

”Jeg havde planlagt at træffe min endelige beslutning i slutningen af næste uge. Men nu hvor det her er sket, er jeg atter i syv sind. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre.”

”Og der er jo også Deres baseballkarriere,” sagde jeg og opkastede en anden mulighed. ”En baseballspiller kommer i kontakt med et hav af sindssyge personer – spillere, bondefangere, de såkaldt uønskede elementer. Måske er De – uden at være klar over det – blevet indblandet i et eller andet.”

”Det er længe siden. Folk husker mig næsten ikke som baseballspiller mere.”

”Der tager De fejl. Folk, som håndterer battet på den måde, De gjorde, glemmes ikke så let.”

Chapman smilede for første gang, siden han var trådt ind i mit kontor. ”Tak for komplimenten,” sagde han. ”Men der er ikke noget at hente i det dér med baseball. Jeg kom aldrig i kontakt med den type mennesker.”

Og på den måde fortsatte det i et stykke tid. Jeg stillede Chapman et spørgsmål, og han svarede, at det dér kunne han ikke se noget i, det havde ingen forbindelse med brevet. Efter mit vredesudbrud var han blevet høfligere og mere positivt indstillet, men jeg havde på fornemmelsen, at han bare havde skiftet taktik. Resultatet var det samme, og det førte ingen steder. Jeg kunne ikke blive klog på, hvad han havde gang i. Han var virkelig rystet over brevet, og alligevel opførte han sig, som om han kun var ude på at forhindre mig i at gøre noget ved det. Han tilbød mig sagen, og samtidig snappede han den ud af hånden på mig. Jeg havde det, som om nogen havde foræret mig et dyrt ur, som ikke havde nogen visere.

Samtalen nærmede sig afslutningen, og jeg fik ham til at give mig en række navne, adresser og telefonnumre, som jeg skrev ned i min notesbog. Jeg anede ikke, om navnene kunne bruges til noget, men jeg ville ikke tage noget for givet. Som landet lå, ventede der mig en masse arbejde i marken.

”Mit honorar er hundrede og halvtreds dollars om dagen plus udgifter,” sagde jeg. ”Tre dage forud. Når sagen er opklaret, fremsender jeg en detaljeret liste over alle udgifter.”

Chapman tog checkhæftet frem, lagde det på skrivebordet og begyndte at skrive med sin Mont Blanc-fyldepen. ”Udstedt til Max Klein,” sagde han. ”Noget mellemnavn?”

”Nej, bare Max Klein.”

”Jeg skriver den på femten hundrede dollars; det dækker de første ti dage. Så længe håber jeg da i hvert fald at leve.” Han smilede til mig hen over skrivebordet. ”Hvis De opklarer sagen hurtigere, kan De beholde differencen.”

Som utallige andre mennesker var Chapman ejendommeligt jovial, når han brugte penge. Ved at give mig et stort forskud følte han sikkert, at han gjorde noget konkret, at han tegnede en livsforsikring. Penge gør altid en forskel. Men jeg havde nu aldrig oplevet, at dollarsedler kunne standse en kugle.

”Jeg har et par ideer,” sagde jeg. ”Jeg ringer til Dem i morgen formiddag, når jeg har en fornemmelse af, hvordan det skrider frem. Og så skal vi formodentlig have en ny snak.”

Han rev checken ud af checkhæftet og rakte mig den. Derefter rejste han sig, lagde behændigt vægten på stokken og pressede sig op. Jeg kunne forestille mig, at denne bevægelse var blevet en refleks for ham. Jeg fulgte ham til døren, vi trykkede hinanden i hånden og jeg så ham halte hen ad gangen til elevatoren. Vi havde ikke talt sammen i mere end tre kvarter.

Jeg havde ikke fortalt Chapman, at vi havde spillet mod hinanden på universitetet. Det var nærmest ligegyldigt på dette tidspunkt. Jeg havde heller ikke sagt noget om, at hans advokats far, Victor Contini, var en af lederne inden for mafiaen på Østkysten. Eller at Chip Contini var vokset op i byen Millbrook i Dutchess County. Som der stod i brevet, var George ikke dum. Det vidste han sikkert alt sammen i forvejen.


2

Mit kontor lå på anden sal i en gammel ejendom på West Broadway, to gader syd for undergrundsstationen på Chambers Street. Det målte cirka fem gange seks meter – alt for lille til at udleje til en danseskole, men stort nok til at jeg kunne trække vejret ubesværet, hvis jeg ikke kæderøg. Der var højt til loftet, som var inddelt i firkanter med stuksnoninger i midten, og et par steder under de trætte vandrør var gipsen boblet op og blevet til plamager, der fik mig til at tænke på Alka-Seltzer-grums, når jeg kiggede op på dem.

Solen vældede ikke ligefrem ind ad de to trådnetruder på østvæggen; de havde ikke været i berøring med en svamp siden ruder konge var knægt, og jeg havde altid lyset tændt i loftet. Møblementet bestod af et skrammet egetræsskrivebord, der var lige så solidt som stenene i Stonehenge, et par stole, en sort kunstlædersofa, hvor det gulnede skumgummifyld tittede ud i sammensyningerne, to kartoteksskabe, et gammelt køleskab og en splinterny elektrisk kogeplade til at lave kaffe på.

Overboen var en kunstner, som hed Dennis Redman. For et par år siden havde han foræret mig tre af sine tidlige malerier til at hænge på væggene, og i et halvt års tid tog kontoret sig betydeligt bedre ud. Men så kom en jaloux ekskone ind og lavede fire skudhuller i et af malerierne, og dagen efter kom hendes mand og flænsede et af de andre malerier med en jagtkniv. Folk mener åbenbart, at moderne kunst er et velegnet sted at få afløb for deres frustrationer. Jeg leverede malerierne tilbage til Dennis og erstattede dem med en stor reproduktion af Brueghels Babelstårnet, som blev uddelt gratis i kvarterets boghandel, hver gang man købte to eller flere bøger. I løbet af et par måneder havde jeg samlet ni af disse reproduktioner, og nu hang de alle sammen på mine vægge. Det var en ypperlig løsning på mine indretningsproblemer. Billedet var en uudtømmelig kilde til glæde for mig, og nu kunne jeg studere det fra alle vinkler i kontoret – når jeg sad, stod eller lå på sofaen. De dage, hvor der ikke var ret meget at lave, tilbragte jeg en masse tid med at kigge på det. Maleriet forestiller det næsten færdigbyggede tårn, der rager op mod himlen, og en masse bittesmå arbejdere og dyr, som slider og slæber med byggeriet, arbejder møjsommeligt på det mest enorme monument over menneskets indbildskhed, der nogensinde er bygget. Billedet fik mig uvægerligt altid til at tænke på New York, og det mindede mig om, at der i sidste ende aldrig kommer noget ud af al vores møje og besvær. Det var min måde at sætte tingene i rette perspektiv.

Jeg lagde Chapmans check og brev ind i det indbyggede pengeskab bag skrivebordet, hvorefter jeg satte mig ned og ringede til det sociologiske fakultet på Columbia University. Jeg bad om at komme til at tale med William Briles.

”Beklager,” sagde kvindestemmen i telefonen. ”Professor Briles er ikke kommet endnu. Vil du lægge en besked? Jeg kan bede ham om at ringe tilbage til dig senere. Han er på sit kontor mellem elleve og tolv.”

”Mit navn er Max Klein,” sagde jeg. ”Professoren kender mig ikke, men det er ret vigtigt, at jeg kommer til at tale med ham i dag. Kan du arrangere det, så jeg får et møde med ham ved halv tolv-tiden?”

”Beklager,” sagde stemmen. Det var åbenbart den eneste måde hun kunne indlede en sætning. ”Jeg arrangerer ikke aftaler for fakultetets lærerstab. Vi nærmer os slutningen på semestret, og professor Briles har sikkert arrangeret en masse møder med sine studerende.”

”Jeg beklager også,” sagde jeg. ”Og jeg beklager især, at du beklager. Men jeg ville blive glad, hvis du vil sige til professor Briles, at jeg kommer og diskuterer en livsvigtig sag med ham klokken halv tolv, og hvis han ikke agter at lukke mig ind, må han hellere få sat ny lås på sin dør, før jeg kommer.”

Hun tav et øjeblik. Da hun atter sagde noget, var hendes stemme blevet til en jamren. ”Skru lige lidt ned, du gamle. Det her er et universitet, ikke en billardsalon.”

”Giv ham nu bare min besked, og så skal du ikke bryde dit kønne lille hoved med mere.”

”Ja, du kan bande på, at jeg nok skal give ham din besked. Og hold op med at kalde mig køn. Der er ingen, som har givet dig lov til at kalde mig køn.”

”Det må du virkelig undskylde,” sagde jeg. ”Det skal ikke gentage sig.”

Hun afsluttede vores sludder ved at knalde røret på. Jeg var i strålende humør, ivrig efter at komme i gang med sagen. William Briles var en af Chapmans venner, og han havde engang arbejdet sammen med ham på en bog, der hed Sport og samfund, og han kunne sikkert fortælle noget interessant om min klient. Jeg havde alligevel tænkt mig at tage op og kigge på mikrofilmarkiverne på Columbia University, og jeg havde ikke lyst til at spilde tid på en ekstra tur derop senere.

Der var to måder at komme op og ned i ejendommen. Man kunne tage elevatoren, en affældig konstruktion, der bevægede sig med nogenlunde samme fart som en Wagner-opera, eller man kunne bruge trappen, byens svar på huleklatring. På første sal lå et yogainstitut, som blev ledet af en eks-flipper omkring de fyrre ved navn Sylvia Coffin, og da jeg krabbede hen ad afsatsen, kunne jeg høre Sylvia fortælle klokken ni-eleverne, at de skulle glemme, at de boede på planeten Jorden, glemme alle deres småbekymringer og blive ét med universet. Det handlede udelukkende om at trække vejret på den rigtige måde. Jeg sagde til mig selv, at det måtte jeg nok også hellere huske.

Da jeg kom ned i stueetagen, blev jeg stående i døren et øjeblik og kneb øjnene sammen, gav dem mulighed for at vænne sig til solskinnet ude på gaden. Det var en smuk majformiddag. Strålende klar, en anelse kølig i ansigtet, og fyldt med de pludselige vindstød, som får papirstumper til at flyve, transporterer dem af sted på en måde, der får verden til at virke, som om der er en mening med det hele.

Jeg gik de to gader hen til undergrundsstationen, købte New York Times på hjørnet og forsvandt ned i mørket igen. Manden, der solgte billetter, var sur og sort, og han sad sammensunken over væddeløbsresultaterne i sit bur. Efter hans ansigtsudtryk at dømme havde han ikke haft en vinder i sekssyv år. Da toget kom, satte jeg mig på en hjørneplads og gjorde et par halvhjertede forsøg på at læse avis. De eneste nyheder, der betød noget for mig nu, handlede om Chapman. Indtil sagen var opklaret, ville jeg have svært ved at tænke på andet.

Jeg stod af på 116th Street, stationen ved Columbia-Barnard. Jeg følte ingen glæde ved at vende tilbage til Morningside Heights. Der havde jeg boet i syv år af mit liv, og efter syv år kan selv de varmeste forhold gå i smadder. Også når institutioner er bedst, er de kedelige og charmeforladte, og Columbia hørte ikke til blandt de bedste. Den monumentale pseudo-klassiske arkitektur, der var stuvet sammen på det lille universitetsområde, lignede en flok elefanter, som forsøgte at holde cocktailparty på en tennisbane, og de nye bygninger, som var skudt op i de sidste femten-tyve år, var ikke bedre. Det juridiske fakultet lignede for eksempel en brødrister. De studerende startede som friske brødskiver, og tre år senere kom de ud som en pakke krummer.

Barnardbiblioteket havde New York Times liggende i arkivet. Jeg viste mit gamle Columbia-studiekort til en uniformeret sikkerhedsvagt, der sad og døsede over et krøllet eksemplar af News, og gik op i læsesalen på første sal. Ved de lange borde midt i rummet sad nogle kvindelige studerende bøjet over deres bøger, men på denne tid af dagen var der praktisk talt tomt i læsesalen. Jeg hentede æsken, som indeholdt mikrofilm med aviserne fra februar måned for fem år siden, satte mig ved en fremviser og monterede filmen på spolerne. Jeg drejede hurtigt på håndtaget, så tre ugers begivenheder suse forbi mit blik uden at læse dem og standsede ved den toogtyvende. Chapmans ulykke var omtalt nederst på forsiden, en lille artikel, der lige netop var nået med i sidste udgave af avisen.

Det er en mærkelig fornemmelse at se på mikrofilm. Alt er omvendt. I stedet for sort på hvidt står ordene hvidt på sort, og man kommer til at tænke på røntgenbilleder, som om man studerede tiden indvendigt, som om fortiden var en hemmelig dimension af en verden, man ikke kunne få igen, medmindre man lokkede den frem ved hjælp af tricks eller spejle. Det er lidt i retning af at finde et fossil. Bregnebladet er smuldret for flere millioner år siden, og alligevel sidder man med billedet af det i hånden. På en måde er det der, og er det der ikke på samme tid, forsvundet for evigt og alligevel fundet igen.

Baseballstjerne kvæstet i bilulykke

Med eneret for New York Times


George Chapman, New York Americans’ stjernespiller på tredje base, blev tidligt i morges kvæstet, da hans bil stødte sammen med en lastbil på Landevej 44 ved Millbrook, New York. Politiet ville ikke oplyse omfanget af hans kvæstelser, men de menes at være alvorlige.

Chapman havde deltaget i en baseball-festmiddag, som KFUM i Albany havde afholdt til hans ære i aftes. Ambulancen kørte ham til Sharon Hospital i Sharon, Connecticut.

Efter forlydende fik lastbilens fører, Bruno Pignato fra Irvingville, New Jersey, kun mindre kvæstelser.



Det var de oplysninger, jeg kom efter, men jeg drejede videre og læste follow-up-artiklerne i resten af måneden. Så snart det stod klart, at Chapman ikke ville komme til at spille baseball mere, fulgte aviserne adskillige dage i træk op med artikler af næsten alle sportsredaktionens skribenter. De omtalte højdepunkterne i hans korte karriere, fortalte, hvordan han var som menneske, og lovpriste hans specielle elegance og stil på banen. Journalisterne lød, som om de følte sig snydt over, at de ikke skulle se ham spille mere. Men det var cifrene, som interesserede mig mest. I sine fem sæsoner som baseballspiller havde Chapman et batting gennemsnit på 0,312; han havde slået hundrede og syvoghalvtreds homeruns og fem hundrede og seksogtredive runs, og hver enkelt sæson havde været endnu bedre end den foregående. Resultaterne ville have været helt overvældende, hvis han havde spillet i yderligere seks-otte år.

Jeg pakkede filmene sammen og gik nedenunder til en telefonboks i forhallen for at ringe til Dave McBell på statsadvokatens kontor. McBell og jeg var begyndt at arbejde der samtidig, og indimellem ville han godt gøre mig en tjeneste, hvis jeg ikke overdrev. Han var den eneste af alle statsadvokatens medarbejdere, der stadigvæk opfattede mig som et menneske.

”Hej, Dave, det er Max Klein.”

”I egen høje person,” lød hans sarkastiske W.C. Fieldsstemme.

”Jeg har brug for nogle oplysninger, men de er vist ikke særlig svære at fremskaffe.”

”Lige på og hårdt som altid,” sagde han med sin normale stemme. ”Du kunne i det mindste spørge, hvordan jeg har det.”

”Ja, men hvordan har du det så?”

”Mmm,” sagde han og holdt mund et øjeblik for at øge virkningen. ”Der er ting, som man ikke skal spørge om.” Han udstødte et latterbrøl ad sin egen vittighed.

”Ikke ringe. Den skal jeg prøve at huske til mit næste møde i Kiwanis Club på Jamaica.”

”Hvad kan jeg gøre for dig, Max?”

”Kan du huske den ulykke for fem år siden, hvor George Chapman mistede benet?”

”Jeg glemmer aldrig en katastrofe. Den fyr passede virkelig sit job ved tredje base.”

”Jeg kunne godt tænke mig at få noget at vide om chaufføren i den lastbil, som Chapman brasede ind i. Han hedder Bruno Pignato og boede i Irvingville, New Jersey, for fem år siden.”

”Hvad vil du vide?”

”Først og fremmest, om han har været straffet. Og om der er noget, som kan forbinde ham med Victor Contini.”

”Det kan jeg nok lige klare. Ring til mig om et par timer.”

”Tusind tak, Dave.”

”Pyt, pyt, og en dag skal du nok gøre det samme for mig, det ved jeg.” Han tav et øjeblik. ”Har du gang i noget stort?”

”Det ved jeg ikke endnu. Lige i øjeblikket graver jeg bare i blinde.”

”Glem nu ikke McBell, hvis du går hen og finder guld.”

“Bare rolig. Det ville du aldrig give mig lov til.”

”For resten, Max ...”

”Ja.”

”Har du nogensinde hørt den om den kastrerede betjent?”

”Den fortalte du mig for et par måneder siden.”

”Pis.”

Vi lagde røret på.
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Hun var en af de mest radmagre piger, jeg nogensinde havde set. Hun sad ved skrivebordet og læste i Prevention med et selvtilfreds udtryk i ansigtet, og indimellem tog hun en gulerodsstav fra bunken, der lå på skriveunderlaget. Jeg bedømte hende til at være omkring de femogtyve. Efter hendes udseende at dømme var hun bestemt til at spille rollen som skelet i en eller andens skab. Hun var ikke andet end knogler og skarpe kanter, og den rød- og blåmønstrede kjole hang om hende som et lagen på en bøjle. En af overskrifterne på forsiden af bladet lød: ”Rygere er kriminelle”. Jeg tog mine cigaretter frem og tændte dagens femte Gauloise.

”Hej, jeg er Max Klein,” sagde jeg. ”Jeg har en aftale med professor Briles.”

Hun så op, irriteret over at blive forstyrret i læsningen, og sendte mig et køligt blik.

”Ham den barske,” sagde hun nærmest henvendt til sig selv. ”Du må vente et øjeblik. Jeg går lige ind og ser, om han er optaget.”

Hendes skrivebord stod i et lille receptionslokale med de lukkede døre til professorernes kontorer på de tre vægge bag hende. Pladsen mellem dørene var fyldt med kartoteksskabe og opslagstavler med universitetsmeddelelser. Hun rejste sig langsomt og snerpede munden sammen, var irriteret over at skulle udføre denne arbejdsindsats, som om jeg netop havde kommanderet hende til at spise et stykke chokoladelagkage. Trods den ludende holdning var hun over énfirs, vi var cirka lige høje. Hun gik hen til den ene af dørene, bankede hurtigt på og stak hovedet ind på kontoret. Der blev udvekslet et par mumlede ord, hvorefter hun sjoskede tilbage til skrivebordet og satte sig. I stedet for at sige noget til mig tog hun sit blad og begyndte at læse igen.

”Hvad så?” sagde jeg til sidst.

”Hvad så hvad?” sagde hun uden at løfte hovedet fra bladet.

”Kan jeg gå ind og tale med ham?”

”Ikke endnu. Han taler med en studerende. Det varer lidt endnu.”

”Tak for oplysningen. Ellers var jeg måske bare braset derind.”

Hun lagde bladet fra sig med en påtaget udmattet mine og sukkede dybt. Hun sendte mig endnu et hårdt blik fra de bedrøvede brune øjne.

”Barske fyre som dig har det problem, at I ikke ejer tålmodighed,” sagde hun. ”Og ved du hvorfor? Det skyldes B-vitaminmangel. Hvis du spiste flere fibre, ville du være meget roligere. Du ville ikke være nær så påtrængende. Du ville lade tingene tage den tid, de tager, lade dig føre med rytmen. ”

”Hvilken rytme?”

”Naturens rytme.”

”Er det ligesom at blive ét med universet?”

”Ikke helt,” sagde hun og blev pludselig meget alvorlig. ”Ikke nær så kosmisk. Det svarer mere til at være i kontakt med sin krop; vide, hvordan organerne fungerer.”

”Jeg kan godt lide at være i kontakt med andre menneskers kroppe,” sagde jeg.

Hun så indtrængende på mig igen, hvorefter hun rystede irriteret på hovedet.

”Der kan du selv se,” sagde hun. ”Du begynder at snakke om noget vigtigt, men pludselig bliver du flov, og så siger du bare noget åndssvagt.” Hun rystede på hovedet igen. ”Idiotisk. Dødssygt.”

Jeg var ikke længere én, der kunne omvendes, og derfor havde hun mistet interessen for mig. Hun begyndte at læse igen, rakte blindt ud efter en gulerod med højre hånd og puttede den i munden. Rummet genlød af hendes gnasken.

Døren til Briles’ kontor gik op, og en ung mand i jeans og ternet skjorte kom ud. Han havde en stak bøger og notesbøger under armen og så ud, som om han lige havde fået at vide, at han kun havde seks måneder tilbage at leve i.

”Tag det roligt,” sagde jeg, da han gik forbi. ”Det er bare en række forelæsninger.”

Han så op, overrasket over at se mig stå der, og forsøgte at smile. ”Lad være med at sige det til professor Briles,” sagde han.

Han forsvandt med bøjet hoved, så for sig, hvordan det ville være at tilbringe sommerferien med at læse et fag op.

Briles kom frem i døren til sit kontor. Han var omkring fyrre, en anelse over énfemogfirs, og han havde et par af de dér smalle hornbriller, som for nylig var blevet moderne igen. Briles var kendt som en velskrivende, produktiv forfatter, og han havde skabt sig et navn med en række bøger om samfundets minoritetsgrupper: prostituerede, kriminelle, homoseksuelle, spillere og så videre. Den nyere tids Mayhew. Jeg havde læst et par stykker af dem og var blevet rimeligt imponeret. Jeg opfattede ham som en selvbevidst professor, der optræder på slap line for propfyldte auditorier med måbende, fnisende studerende; en mand, som ikke er i tvivl om værdien af hvert eneste ord, der kommer ud af munden på ham. Og hvis man skulle dømme efter den unge mand, der netop var trådt ud ad døren, tydede noget også på, at han var lidt af en tyran. Akademikeren som superstar. Sådan et par stykker var der altid på alle universiteter.

”Mr. Klein?” Han opfordrede mig til at følge med ind på kontoret, lukkede døren efter os og pegede hen på en tung lænestol med tremmeryg, hvor jeg skulle sætte mig. Rummet var fyldt med stabler af papirer og bøger, og hver eneste centimeter af væggene var dækket af bogreoler. Solen strømmede ind ad vinduet og skinnede i Briles’ briller, så jeg ikke kunne se hans øjne bag glassene. Det fik ham til at virke lettere umenneskelig, som om han var et væsen, der var født uden evnen til at se. Fem etager under os begyndte de studerende at samles til udendørs frokost midt på universitetsområdet, og gennem de halvåbne vinduer kunne jeg svagt høre råbene fra én, der spillede frisbee, og en hund der gøede, de summende lyde af en varm dag.

”Jeg ved ikke, hvem De er,” begyndte Briles hovent, idet han satte sig bag skrivebordet, ”og jeg er faktisk også ligeglad. Men kunne godt tænke mig en forklaring på den måde, De talte til miss Gross i telefonen her i formiddag. Vi er vant til at omgås civiliserede mennesker, og jeg er ærlig talt mest indstillet på at opfatte Deres tilstedeværelse som yderst uvelkommen.”

”Forklaringen er ganske enkel,” sagde jeg. ”Hun ville ikke give mig et svar, og derfor råbte jeg ad hende. Jeg er sikker på, at De havde gjort det samme i mit sted.”

Briles betragtede mig, som om jeg var et mærkværdigt sociologisk eksemplar. ”Hvad er det helt nøjagtigt De vil?” spurgte han modvilligt.

”Jeg vil gerne tale med Dem om George Chapman,” sagde jeg. Jeg tog min autorisation som detektiv frem og viste ham den. ”Jeg har god grund til at tro, at han er i fare.”

”George Chapman?” Briles var helt overrumplet. ”Hvad i alverden skulle jeg kunne fortælle Dem om George Chapman?”

”De lavede faktisk en bog sammen med ham for syv-otte år siden, og jeg formodede, at De kunne fortælle mig om Deres indtryk af ham.”

”For det første har jeg udgivet cirka elleve bøger i løbet af de sidste tolv år, mr. Klein, og Sport og samfund er den mindst væsentlige af dem. Det er ikke nogen vigtig bog. Det er ikke engang en interessant bog. George Chapman var en af mine studerende, da jeg underviste på Dartmouth. Da han havde spillet professionel baseball i et år, kontaktede han mig og foreslog, at vi sammen skulle skrive en bog om, hvordan professionel sport påvirker udøverne. På grund af sine forbindelser havde George Chapman let adgang til sportsfolkene og kunne komme til at interviewe dem. Jeg skrev kommentarerne og fortolkningerne. Han var meget grundig, når han udspurgte dem, og jeg gjorde mit bedste for at få systematiseret materialet. Men bogen var hastværk. Forlaget ville have den udgivet i den følgende baseballsæson, så den kunne udnytte Georges navn. Den viste sig at sælge glimrende. Men derfor var det alligevel en dårlig bog. Siden dengang har jeg egentlig ikke haft kontakt med George. Vi ses højst et par gange om året.”

”Jaså?” sagde jeg uden at prøve at skjule min sarkasme.

”Jeg er begyndt at overveje Deres motiver, mr. Klein. Og pludselig får jeg den tanke, at De er kommet for at grave efter smuds om George Chapman, og det nægter jeg at deltage i. Hvad er det, De er ude på – vil De tilsvine hans navn for at skade hans chancer for at blive opstillet til senatet? Eller er De bare interesseret i smuds? Har manden ikke lidt nok?”

Samtalen var ved at smuldre mellem fingrene på mig. Jeg havde forsøgt at sige tingene lige ud til Briles, og den form ville han ikke acceptere. Alligevel ville jeg ikke give op. Hvis jeg ikke fik noget ud af ham nu, ville den smalle sprække, som jeg var ved at åbne, lukke sammen omkring mig, og jeg ville ikke få et ord mere ud af Briles under resten af sagen. Jeg prøvede at skifte taktik.

”De har ret i, at George Chapman allerede har lidt nok. Men lige nu har han nogle problemer, og jeg vil gøre mit bedste for at hjælpe ham.”

”Hvad skal det sige?”

”Det betyder, at jeg beder Dem om hjælp. Jeg kender ikke ret meget til George Chapman udover det, som alle mennesker har læst i aviserne. Hvis jeg skal redde ham ud af det her, må jeg have noget mere; noget, der kan føre mig ind til problemets kerne.”

”Og De er naturligvis ikke i stand til at fortælle mig, hvad det er for et problem,” sagde Briles. ”Tro mig, mr. Klein, jeg har altid holdt meget af George, og jeg vil gøre alt for at hjælpe ham. Men hvis jeg ikke ved, hvad det drejer sig om, er jeg desværre ikke i stand til at hjælpe Dem.”

”Det vil vaere uetisk af mig at tale om det. Det ved De godt, professor Briles. Jeg beder bare om nogle baggrundsoplysninger, så jeg ved, hvor jeg skal placere mig og slipper for at fjumre rundt og spilde tiden. Men når De spørger, hvad jeg gør med de oplysninger, som De giver mig – da må De bare stole på mig.”

”Nu skal jeg sige Dem noget, Klein. George Chapman betyder utrolig meget for mange mennesker her i byen og i hele staten. Og betydningsfulde mennesker er altid sårbare, uanset hvor ærlige de er, både offentligt og privat. Indtil nu har De ikke sagt noget, der overbeviser mig om, at De – eller hvem De nu arbejder for – ikke har planer om at forulempe George på en eller anden måde. De opfordrer mig til at stole på Dem. Men hvordan kan jeg vide, at De ikke har løjet for mig lige fra det øjeblik, De trådte herind på kontoret?”

”Hvis De har lyst til at tjekke mig, kan De ringe til statsadvokatens kontor og tale med Dave McBell. Dér har jeg også arbejdet engang, og han ved, hvad jeg har foretaget mig i de sidste fem år. Han vil helt sikkert sige god for mig.”

”Mr. Klein,” sagde han med sin bedste forelæsningsstemme, som om han afviste en naiv bemærkning fra en ung studerende. ”Jeg er ikke i tvivl om, at De før i tiden har optrådt hæderligt ved adskillige lejligheder. Men jeg kan simpelthen ikke indse, hvad Deres fortid har med det foreliggende problem at gøre. Folk i Deres branche bliver hele tiden udsat for alverdens pres og fristelser, og det kan sagtens tænkes, at De kunne fristes med løfter om penge, magt eller hvad De nu sætter pris på. Beklager, mr. Klein,” sluttede han med et hånligt udtryk i ansigtet, idet han lænede sig tilbage og pressede fingerspidserne mod hinanden, ”men vi bliver vist desværre nødt til at afslutte vores samtale.”

Og strengt taget optrådte Briles korrekt. Jeg havde ikke givet ham troværdigt bevis på, at jeg varetog Chapmans interesser. Og det var rigtigt, at Chapmans politiske ambitioner gjorde ham ekstra sårbar lige nu. På den anden side havde jeg ikke stillet Briles nogle specifikke spørgsmål og havde bestemt ikke bedt om oplysninger, som kunne kompromittere ham. Folk er som regel ivrige efter at hjælpe, når de hører, at en af deres bekendte er i knibe. Men Briles havde vægret sig lige fra starten, havde styret samtalen væk fra Chapman ved at drage mine motiver i tvivl. Ikke blot var han uvillig til at sige noget, han løj også. Og gjorde det utroligt dårligt.

Det er udelukkende et spørgsmål om detaljer, tilfældigheder, en uovervejet bevægelse, den ubevidste brug af et ord. Hvert eneste øjeblik skal man være på vagt, holde udkig efter den mindste mislyd, den mest hårfine antydning af, at noget forholder sig anderledes, end folk giver udseende af. Man bevæger sig i én retning, hvor man håber at finde en lille bitte ting, og i stedet finder man noget andet, som leder i en helt anden retning. Passer man ikke på, risikerer man at fare vild i labyrinten af andre menneskers liv og finder aldrig ud igen. Men sådan er betingelserne. Når man har involveret sig med mennesker, er der ikke længere noget, som hedder den lige vej.

”De giver et meget imponerende indtryk, professor Briles,” sagde jeg. ”En ledende skikkelse inden for Deres område, forfatter til elleve bøger, en indflydelsesrig person her på universitetet. Men De glemmer, at jeg ikke er en rystende, bævende studerende, som er kommet for at høre Deres mening om Webers puritanske etik. I det sidste kvarters tid har De siddet her og leget kispus med mig, nægtet at besvare de mest simple spørgsmål. Det var komplet unødvendigt. Jeg kom for at få hjælp, og nu har De fået mig til at tro, at jeg virkelig er faldet over et eller andet. Enten er man en del af løsningen, eller også er man en del af problemet, som man sagde i tresserne. Og De har bestemt ikke været særlig ivrig efter at give mig en løsning. Jeg har faktisk sjældent mødt en mindre overbevisende løgner end Dem, professor Briles. Det er en offentlig hemmelighed, at De og George Chapman er nære venner, at De har holdt weekend på landet sammen med ham og hans kone, at De for et par måneder siden opfordrede Chapman til at tale her på Columbia University. De lader, som om han bare er et tilfældigt bekendtskab, når De egentlig bare kunne have sagt, at De ikke vil sige noget. Det ville jeg have accepteret. Men det giver ingen mening først at lyve og derefter nægte at sige noget, medmindre der er et eller andet, som De prøver at skjule.”

Briles sad ubevægelig, ligeglad, uden antydningen af følelse. ”Var det alt?” sagde han til sidst. Hans stemme lød som en robot.

”Ja, det var alt. Men De hører fra mig senere.” Jeg rejste mig. ”De behøver ikke at følge mig ud.”

Jeg efterlod ham bag skrivebordet i det solbeskinnede rum.
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Jeg prajede en taxa på Broadway og bad chaufføren køre mig til West Seventy-first Street. Han hed J. Daniels, og han håndterede sin bil som en falleret hestetæmmer fra en tidligere inkarnation. Han var omkring de halvtreds med skæve tænder og vildtvoksende øjenbryn, der sad som et par små skove i panden på ham. Da vi raslede og slingrede ind mod centrum, var jeg glad for, at jeg ikke havde spist ret meget morgenmad.
Vi standsede for rødt på 110th Street, og han sagde: ”Skal du ikke spørge?”
”Om hvad?”
”Det, som ni ud af ti personer spørger om, når de har sat sig ind i min taxa.”
”Jeg hører, hvad du siger. Men jeg opfanger ikke andet end atmosfæriske forstyrrelser.”
”J’et i J. Daniels,” sagde han, som om det burde enhver idiot da kunne indse. ”Alle vil gerne vide, hvad J’et i J. Daniels står for. Har du ikke lyst til at spørge mig?”
”Næh, egentlig ikke.”
”Hold op, du kan da altid gætte. Så går tiden med det.” Der blev grønt, og vi flintrede videre.
”Okay,” sagde jeg. ”Jeg giver op.”
”Nej, nej, gæt rigtigt. Det er ikke sjovt, hvis du ikke prøver.”
Han gav sig ikke, før jeg gik med på den, og derfor besluttede jeg til sidst at føje ham. Bare jeg dog havde været lige så ihærdig, da jeg talte med Briles.
”Eftersom der kun er ét oplagt svar, er det formodentlig ikke det,” sagde jeg. ”Og hvis det ikke er Jack, må det være et eller andet mærkværdigt.” Jeg tav et øjeblik. ”Hvad med Jeremiah? Du ligner en mand, som har en masse at brokke sig over.”
”Forkert!” brølede han og skraldgrinede. ”Du har tabt. Det står ikke for noget. Jeg hedder bare J., ikke andet. Mine forældre kunne sgu ikke finde på noget at kalde mig.” Hans stemme blev filosofisk. ”Men det er også okay. Jeg er skideligeglad. Du kan bare kalde mig Jack. Det er der mange, som gør.”
Resten af turen foregik i tavshed, og jeg kaldte ham ikke noget. Det var min erfaring, at myten om taxachaufførerne aldrig holdt stik. Taxachauffører er bare mennesker, og når de taler, siger de det samme åndssvage sludder, som alle andre mennesker gør. J. Daniels havde startet med en original replik, og nu hvor vittigheden var brændt af, havde jeg ikke lyst til at høre resten af hans repertoire. Da jeg steg ud af taxaen på Seventy-first Street, stak han hovedet ud ad det åbne vindue og affyrede sin afskedsbemærkning.
”Ved du hvad?” sagde han. ”Jeg har kørt taxa i treogtyve år, og ikke et øje har nogensinde gættet hvad J’et står for.” Han lo sin bulderlatter igen og susede mod øst i New Yorks trafikjungle for at lede efter sit næste offer.
Jeg boede i et af de klassiske West Side-huse, en slags Noas ark, der husede næsten alle eksisterende varianter af New York’ere. Der var hvide, sorte, gule og adskillige af de mellemliggende nuancer. Der var familier, par bestående af mand og kvinde, to par bestående af mænd, to par bestående af kvinder og folk, som boede alene. Der var folk med eget firma, funktionærer og folk som ikke arbejdede. Blandt dem var der en digter, en journalist, en sopran på hundrede og halvtreds kilo, to obo-studerende fra Juilliard, en sort homoseksuel kunsthandler, en renseriejer, en postfunktionær, en socialrådgiver og en detektiv for blot at nævne nogle stykker. Hele menageriet blev styret af Arthur, vores buttede vicevært fra Puerto Rico. Han havde fire børn og en tør humor, og han tog sit job alvorligt. Han var næsten altid i gang med et eller andet, enten i vestibulen eller lige uden for døren, hvor han stod og ventede med et baseballbat i højre hånd og inspicerede hver eneste fremmed, som forsøgte at komme ind i huset. Han indkasserede oceaner af drikkepenge omkring juletid.
Jeg standsede ved min postkasse i vestibulen og tog et par regninger og reklamer, hvorefter jeg kørte op til niende etage i den knirkende brun- og hvidplettede elevator. Min lejlighed bestod af to mørke rum med udsigt til gården og et køkken, som lige netop var stort nok til, at jeg kunne komme ind og ud af det, hvis jeg huskede at holde vejret. Det kaldtes en køkkenniche, men den rigtige betegnelse var snarere en sprække. I de sidste mange år havde jeg sagt til mig selv, at jeg ville begynde at lede efter en bedre lejlighed i næste uge, men jeg havde stadigvæk ikke fået taget mig sammen til det. Jeg var formodentlig blevet alt for knyttet til lejligheden til, at jeg kunne flytte fra den.
Jeg satte en plade på med en af Mozarts kvartetter, som han havde dedikeret til Haydn, og lavede en sandwich med skinke og ost på rugbrød med to skiver gruyère, et blad hovedsalat og en skefuld Poupon-sennep. Jeg hentede en Beck’s i køleskabet og stillede det hele ind på det runde bord i stuen.
Ti minutter efter ringede jeg til Dave McBell.
”Det er virkelig i sidste øjeblik du ringer,” sagde han. ”Jeg skulle lige til at gå til frokost.”
”Du har ikke behov for frokost,” sagde jeg. ”Det er kun for mennesker. Jeg troede du vidste, at der kun arbejder maskiner på statsadvokatens kontor.”
”Ja, men denne her lille maskine trænger til en gang olie og måske et par øl til at fjerne slammet.”
”Har du hørt noget?” spurgte jeg.
”Det tør siges. Din ven Pignato er en driftig mand. Men ikke noget seriøst. Det, man kunne kalde en lille fisk. Han har vist også et par støvede kroge på øverste etage. Men han er ikke kendt for at være voldelig. Har været indlagt på tosseanstalter indtil flere gange i de sidste fire-fem år, har kone og tre børn.”
”Hvad med Contini?”
”Rolig, rolig. Ham kommer jeg til. Pignato har holdt sig på måtten i ret lang tid, lige siden Chapmans ulykke. Han arbejder mest som chauffør. Sidste gang han blev arresteret, var det for at køre en lastbil, som manglede en forlygte.”
”Det lyder ikke særlig alvorligt.”
”Næh, men da de åbnede lastbilen, fandt de sortbørscigaretter fra North Carolina til en værdi af cirka tyve tusind dollars gemt i bagrummet. Anklagen holdt selvfølgelig ikke i retten, men han arbejdede for Contini. Det har han gjort i de sidste femten år.”
”Og før da?”
”Det sædvanlige. Et par biltyverier. Var chauffør ved et par røverier. Opdragelsesanstalt som barn. Han har siddet i fængsel tre gange, men aldrig mere end et par måneder.”
”Har du hans adresse?”
”Samme by som før, Irvingville. Seventeenth Street 815. Hans kone hedder Marie.”
”Tak, Dave. Det er en stor hjælp.”
”Fint. Og så kan jeg måske få lov til at forlade stedet her, før min mave kravler ud af kroppen og kvæler mig.”
”Pas nu lidt på med kalorierne.”
”Ja, og du passer lidt på dig selv, Max. Det kan godt være, at Contini er gammel, men han er ikke et uskadeligt kæledyr.”
”Mig skal du ikke være bekymret for,” sagde jeg. ”Jeg er den sidste af de hårdkogte jøder.”
Jeg rejste mig ikke fra stolen. Et øjeblik sad jeg bare og kiggede på et par duer, der spankulerede frem og tilbage på sålbænken uden for vinduet. Den ene, revnefærdig af maskulin stolthed, prøvede hele tiden at bestige hunnen, men hver gang han nærmede sig, smuttede hun væk. Duernes begær er ubarmhjertigt og robotagtigt. Det virker, som om de livet igennem er tvunget til at gøre den samme ting igen og igen uden spor forståelse for, hvad de foretager sig. Der er ingen ægte kærlighed mellem dem, sådan som der er mellem spurve. Duer er typiske New York’ere, og de rummer alle byens mest velkendte karaktertræk: sjælløs sex, grådighed, nederdrægtighed – og sygdomme. I Frankrig opdrætter man dem med stor omhu og spiser dem som en delikatesse. Men franskmændene er nu også bedre til at nyde livet, end vi er.
Indtil nu havde det hele flasket sig pænt for mig. Jeg havde mit første spor, og det virkede lovende. Det var vigtigt at lade være med at drage forhastede slutninger. Jeg havde puslet lidt med den tanke, at Chapmans ulykke i virkeligheden havde været et overlagt mordforsøg, men lige nu var jeg betænkelig ved at betragte det som andet end en mulighed. Intuition kan ikke bruges som bevis, og jeg havde stadigvæk ikke noget konkret at holde mig til. Det var nu, jeg skulle begynde at gøre mig fortjent til de penge, som Chapman havde givet mig.
Jeg gennemgik navnene på Chapmans liste, hvorefter jeg ringede til en af det demokratiske partis ledere, Abe Callahan, der havde foreslået Chapman som kandidat. Han tilhørte den såkaldte nye generation, og han så ud, opførte sig og lugtede utrolig meget ligesom den såkaldte gamle generation. Sekretæren sagde, at han var i Washington, og at han først ville komme tilbage om mandagen. Jeg gav hende mit navn og sagde, at jeg ville ringe tilbage.
Min næste opringning var til ejeren af New York Americans, Charles Light, og gennem hans sekretær lykkedes det mig at få arrangeret et møde med ham tidligt næste formiddag. Jeg var lettere overrasket over, at det gik så let at få aftalen, men tilskrev det min charmerende telefonstemme. Det tegnede til at blive en af mine heldige dage.
Jeg tastede nummeret til telefontjenesten, som passede min telefon, for at høre, om der var nogen beskeder til mig. Der var kun én. Fra mrs. George Chapman, og den var vigtig. Hun ville vente på mig på mit kontor klokken halv tre. Jeg låste aldrig mit kontor, og da jeg ikke havde nogen sekretær, havde jeg bedt pigen, som passede telefon for mig, om at træffe aftaler for mig. Jeg tjekkede mit ur. Klokken nærmere sig to. Hvis jeg kom ud af lejligheden i en fart, kunne jeg måske lige nå derhen til tiden.
Jeg bar frokosttallerkenen ud i køkkenet og stillede den ned i vasken til de andre snavsede tallerkener, lovede mig selv, at jeg ville tage opvasken, når jeg kom hjem. Det ville glæde kakerlakkerne, og jeg ville gerne stå på god fod med mine lejere.
Jeg gik ud på badeværelset, kom koldt vand i ansigtet, rettede på slipset, børstede nogle krummer af den grønne fløjlsjakke og friserede mig. Da jeg så mig i spejlet, havde jeg et ivrigt udtryk i ansigtet; jeg lignede en teenager, der var ved at gøre sig klar til en date. Jeg var formodentlig spændt på mødet med Judith Chapman. Men det var kun noget af det. Sagen var begyndt at udvikle sig, og jeg kunne mærke spændingen samle sig som en knude i maven. Adrenalinen strømmede.
Jeg skulle lige til at gå, da det bankede på døren. Det var ikke en høflig, forsigtig banken som en nabo ville bruge, når han gerne vil låne en kop salt, men en høj, ihærdig hamren, der sagde mig, at uanset hvor meget jeg prøvede, ville jeg ikke være i stand til at overholde min aftale klokken halv tre. De vidste, at jeg var der, og de brød sig ikke om at vente. Min sidste tanke, før jeg åbnede døren, var forundringen over, hvordan de var sluppet forbi Arthur nedenunder.
De var to, sådan som der altid er. Den ene af dem var meget stor, og den anden var bare stor.
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