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Forord
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I 1980 skrev jeg min første bog. Den hed Din egen have og var en lille, tynd sag på 92 sider med sort-hvide fotos. Den var skrevet til børn, den handlede om børn i haven, og mine egne børn var hovedpersoner.

Siden har jeg skrevet om haven i Politiken uafbrudt. Og lavet tv om den. Noget af det er også trykt i diverse bøger, men det er ved at være længe siden, og jeg har sagt eftertrykkeligt nej tak, når diverse forlag har opfordret mig til at skrive en havebog. Jeg gider ikke, kan ikke, vil ikke. Har jo for længst skrevet det hele.

Men så kom bogen Naturglæde på banen, og da den viste sig at blive et smukt barn, fik jeg lyst til endnu et. Haveglæde, selvfølgelig. Idéen var så oplagt, at jeg ikke havde kunnet få øje på den før.

For der er jo sket nogle store ting hos os. Der er kommet børn i haven igen. Cathrine og jeg har tilsammen 10 børnebørn, og de er kommet hos os igen og igen, fra de blev født. Der er atter børneliv i haven.

Desuden er der blevet taget billeder som aldrig før. Af børneliv og leg. Og af alt det andet gode, vi ser og sanser derude hver dag hele året. Cathrine har brugt kameraet flittigt og konstant, og derfor er mange af disse øjeblikke fastholdt.

Det har inspireret mig meget, for der er et fællestræk ved alle disse motiver. De handler om glæde. Om det smukke. Det overraskende. Alt det, der springer i øjnene, når man går en tur derude. Det er ikke haveejeren eller gartneren, der har trykket på knappen, men betragteren, der går rundt med alle sanser slået til.

Så får man også lyst til at skrive. Sætte ord på disse oplevelser af stort og småt, der alle er foregået her på vores sted inden for den sidste halve snes år og aldrig er sat i scene. Mange af dem ville være glemt, hvis billederne ikke havde fastholdt dem. Mange af dem har kun eksisteret i korte øjeblikke. Men hvert eneste øjeblik har givet anledning til glæde og tanker, der også kan blive til ord.

Så værsgo! 50 historier om haveglæde, småt og stort. Rigt illustreret, som det hedder.

For en ordens skyld: Haven er på sammenlagt ca. 5000 kvadratmeter. For 30 år siden var det mark. Den grænser ud til engene mod syd og til grusvej, bæk og flere marker mod nord. Vi er vores egne nærmeste naboer.

Søren Ryge Petersen



Birkelunden
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Selv om den kun er 15 år gammel, er det noget af det bedste, vi har lavet i løbet af de 30 år, haven har eksisteret. Den oprindelige have var meget lille, så vi tog bare et pænt stykke af marken dengang. Lavede nogle streger på et stykke papir, gik nogle ture. Haven skulle brede sig på begge sider af huset, ingen tvivl om det. 1000 kvadratmeter køkkenhave mod vest og 2000 kvadratmeter prydhave mod øst. Desuden et ekstra stykke mod øst, 25 meter bredt og 100 meter langt, som ikke skulle være have, men en abildgård, som er det ældgamle navn for en frugthave.

Ikke fordi vi ville dyrke frugt i stor stil, men fordi det er noget af det smukkeste, der findes: Masser af æbletræer i grønt græs og vilde blomster. Og et fint navn. Abildgården er sammen med kålhaven den ældste danske haveform, der findes.

Efter ca. 10 år, da æbletræerne havde fået en pæn størrelse, begyndte en del af dem at blive syge, især af kræft, og mest de gamle sorter. De blev fældet, for det er umuligt at bekæmpe. Efter yderligere fem år kom der en rask storm i august, og da væltede halvdelen af resten. Først da gik det op for mig, at drømmen om en abildgård var umulig på det stykke jord, vi havde valgt. Der var simpelthen for vådt til æbletræer. Grundvandet står alt for højt. Rødderne bliver for svage. Jeg fældede resten.

Efter et års sørgetid blev Birkelunden plantet i stedet, og det var nøje gennemtænkt. Birk stortrives på den slags jord. Birk er et smukt træ. Og en lund er en fin ting, et rart ord – en lille stump skov tæt på mennesker – ’Dansen den går så let gennem lunden’ synger man i folkevisen Elverskud.
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Birkelunden består af over 100 birketræer. De er til glæde hver eneste dag hele året, både med og uden blade, men selvfølgelig er maj måned højdepunktet, som det kan ses på næste opslag. Da er lunden lysende grøn, og mælkebøtter og scilla leger med under kronerne.





Det kostede næsten ingenting. Vi købte 200 styk toårs planter til fem kroner stykket, en halv meter høje. De blev plantet i år 2000, nu er de 12-14 meter høje, og vi har ikke fortrudt dem en eneste dag. Tænk, at de er vokset en meter om året!

Nogle ganske få er gået ud. En håndfuld væltede for fem år siden under kraftigt snevejr, som simpelthen tyngede dem til jorden. Da stormen Bodil rasede i november 2013, gik jeg rundt derude med lommelygten og var sikker på, at alle birketræerne ville vælte. De svingede vanvittigt frem og tilbage, mange meter til hver side, og jorden under dem gyngede. Næste morgen var to af dem væltet, men ingen var knækket. Stammerne er elastiske som gummi. Rødderne løber langt ud til alle sider. Fantastiske birketræer!

Jeg ville gerne kunne stoppe dem i væksten nu, for de er perfekte i højde og fylde. Men må se i øjnene, at de vil blive dobbelt så store, og at vi dermed må tynde ud i dem, så de ikke kvæler hinanden. Ellers gør de det selv – de største og stærkeste overlever. Processen er så småt begyndt i den nærmeste del af haven, hvor der også blev plantet masser af birketræer. De er smukke ja, men de skal ikke kvæle vores paradisæbler.

Jeg er begyndt at fælde birketræer af egen avl. Det er stort og lidt vemodigt, men giver fint brænde til trøst.

Det vigtigste ved vores birkelund er, at vi kan se den – hele tiden. Selv om den strækker sig flere hundrede meter øst for huset, kan vi stå og kigge igennem herlighederne i et 300 meter langt, flimrende kig. Det er nemlig ikke en tæt skov, der blokerer udsigten. Det er 150 birketræer, der er stammet op i to-tre meters højde. Jeg kan tælle dem fra køkkenvinduet.

Det bedste er selvfølgelig maj, du søde milde. Alt springer ud, men birketræerne gør det bedst. En skønne dag er kronerne et let og duftende brus af lysegrønt, når de hundredtusinder af småbitte blade folder sig ud. Det er samtidig med, at den vilde kørvel gør klar til at blomstre under birketræerne, og da gås der mange ture i Birkelunden med alle sanserne tændt.

Endelig er der de kære halemejser, der jævnligt kommer på besøg i Birkelunden om vinteren. De myldrer rundt i kronerne og æder birkefrø, mens de pipper med hinanden konstant. Man får aldrig øje på dem først, men øre. Altid en lille flok, far, mor og børn, aldrig bange og hver gang den mest nuttede fugl af dem alle.
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Der er klippet stier igennem den vilde bund i Birkelunden, for ellers ville den være som en svensk skov med rådyr og elge. Nu er der også plads og mulighed for menneskeliv.




Paradisæbler

Da jeg var 18 år, læste jeg Løgneren og blev forført.

Jeg forstod næppe det hele, men Martin A. Hansens skildringer af foråret på den lille ø var mageløse, og sneppen – den mystiske, usynlige forårsbebuder – blev min yndlingsfugl, selv om jeg aldrig havde set den.

Senere slugte jeg alt, hvad han havde skrevet, og en af novellerne hed Paradisæblerne. Den handler om en dreng, der besøger sin mormor, som bor et stykke væk, men ikke længere end, at han går over til hende – over markerne, fordi det er det nærmeste. Da han skal hjem igen, har hun noget til ham.

’Mormor kom med en kurv fuld af små, gulrøde æbler, som hun kaldte paradisæbler. De var meget søde og fine i smagen, særlig når de blev lidt runkne. Kurven havde facon som en lille kiste, den havde et hvælvet låg og et lukketøj, som mine søstre altid havde troet var af guld. Den havde en behagelig hank med håndtag af rødt fløjl. Vi syntes, det var en eventyrlig kurv. Jeg skulle bære paradisæblerne hjem i den.’

Da jeg en halv snes år senere havde fået have, skulle jeg naturligvis plante et paradisæbletræ, frit efter Martin A. Hansen. Det hed ’John Downie’ og fik fine, gulrøde æbler. Dog ikke så søde og fine i smagen, som digteren skrev.

Senere fik vi en større have, og da læste jeg på ny om paradisæbler. En klog mand, Ole Hammer, havde skrevet en afhandling om dem med udførlig gennemgang af oprindelse og historie og arter og sorter, som på intet tidspunkt havde med paradiset at gøre. Alligevel blev jeg så bidt af dem og deres mangfoldighed, at jeg ville have flere paradisæbler.
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Maj-juni er de hvide træers tid. Mirabeller, hæg, blommer, hvidtjørn, røn, hyld. Og midt i det hele alle Danmarks frugttræer, herunder paradisæblerne. I løbet af ganske få dage bliver de til hvide skyer lige uden for vinduerne.
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Paradisæblernes blomstring varer alt for kort, men slutter på det smukkeste med snevejr i maj. Der er så mange blomster, at græsset bliver hvidt under træerne.



Det var nemt, for i Hobro boede der en gartner, Aage Poulsen, der havde specialiseret sig i dem. Han havde over 100 forskellige sorter, og jeg besøgte ham mindst en gang om året; købte fem nye hver gang. Plantede paradisæbler overalt i haven.

Det rygtedes, at jeg var blevet tosset med Malus, som er slægtens rette navn, og en dag fik jeg fornemt besøg. Selveste dr. phil. Ole Hammer kom, og vi gik rundt i haven længe og snakkede indforstået snak om paradisæbler, selv om han havde langt flere end jeg.

Han havde også et med til mig. Et lille træ i en potte. Det havde ikke noget navn, for det var en frøplante, som han selv havde krydset; men den havde de bedste forældre, så måske blev den til noget godt.

Jeg plantede den selvfølgelig, og for første og eneste gang i mit liv gav jeg en plante et navn, ’Signe’, for sådan hedder min datter, og et paradisæble skal have et pigenavn.

Nogle år senere skulle jeg flytte igen – til en endnu større have. Paradisæblerne var for store til at flytte med, men jeg klippede podekviste af de ti bedste sorter, kørte op til Aage Poulsen i Hobro og tilbragte en hyggelig eftermiddag med at pode 50 styk paradisæbler, heraf 10 styk Signe. De blev endda podet på det, der hedder vildstamme, så det kan blive store træer.

Nu, 30 år senere, er der en halv snes paradisæbler i haven, spredt omkring. Da de 50 styk voksede til, blev de alt for store og stod alt for tæt, for sådan gør alle haveejere, når de planter nyt og småt. Der blev tyndet kraftigt ud, og kun to styk Signe er tilbage.

Men hvilke! De står midt i vores vigtigste udsigt, den fra køkkenvinduet. Store, velformede træer, seks-syv meter høje og lige så brede. Det meste af året ligner de så mange andre træer, men i april-maj kommer knopperne – kort tid efter bladene – og så begynder en af disse haveglæder, vi har så mange af.

For det er ikke bare et træ, der blomstrer. Det er mindst 10.000 små blomsterknopper, der er som rosenfarvede perler. De vokser fra dag til dag, stadig med et strejf af rosa, og så pludselig en dag i solskin springer de ud, og vores paradisæbler er blevet til hvide skyer, fyldt med summende bier. Blomsterne fylder hele træet, hver en kvist, alt er fortryllende hvidt.

Jeg beder altid til, at det ikke er for varmt i disse majdage, for så går det alt for hurtigt med hvidheden. 8-14 dage varer det, højst, men det slutter med noget af det bedste: snevejr i maj. De dage, hvor blomsterne drysser, hvirvler, daler ned, og græsset under træerne bliver næsten hvidt. Bedst er det at gå derud med tilskuere, store og små, standse op under træerne og ryste nogle af grenene. Det er altid øjeblikke af den største glæde, når blomsterne står som et snefog omkring os, og havevandringen fortsætter med sne i håret.

De hedder paradisæbler, men det med æblerne er ikke det vigtigste, selv om der kommer mange i alle mulige størrelser, fra ærter til dueæg. Gule, røde, orange. Nogle falder ned om efteråret, andre bliver hængende, og hvert eneste bliver spist. Ikke af os, men af drosler og solsorte. Signes frugter varer længst.
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Vores paradisæbler har en raffineret blomstring. Kronbladene er røde på ydersiden, men hvide indvendigt. Det betyder, at træerne står fyldt med røde knopper, som skifter til rosa og slutter i hvidt. Eventyret varer desværre alt for kort.




Hvidtjørn
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Herregud, det er jo ikke noget særligt. En lille, stikkende busk, der kan bruges til tjørnehække.

Sådan tænker de fleste om hvidtjørnen, og det er synd, for den er meget mere end en rekvisit i sangen om Tornerose.

Den er nemlig det fineste lille træ, som vokser overalt i landet, og hvert år, når hvidtjørn, røn, kirsebær, hæg og hyld springer ud, så er det sommer i Danmark. Den skære sommer. Den med de fleste fugle, der synger. Den med de fleste dufte i stuen ind. Den med det lyseste grønne og det hvideste hvide.

Hvidtjørnen er en af hovedpersonerne i dette årlige skuespil. Kør en tur i Sønderjylland i juni f.eks. Her plantede man for en generation siden hvidtjørn mellem markerne, og de står der stadig, kilometer efter kilometer af hvide bånd i landskabet. Eller Dyrehaven ved Klampenborg – hvad var den uden den årlige fest af blomstrende hvidtjørn med glade mennesker på skovtur.

Hvidtjørnen har det ligesom paradisæblerne. Der er så mange blomster, at træet bliver næsten hvidt. Kort tid efter, at de grønne blade er sprunget ud, kommer knopperne, og ventetiden til udspring er næsten det bedste. Træerne bliver bare hvidere og hvidere.

Når det sker, er man ikke i tvivl, end ikke med lukkede øjne. For hvidtjørnens blomster dufter. En helt speciel, lidt krydret, lidt tung lugt, som den er ene om. Nogen bryder sig ikke om den og snakker om kattetis, men vi vil ikke undvære den, den er jo indbegrebet af sommer. Vores hvidtjørne er endda strategisk placeret ved indgangen til køkkenhaven. Vi passerer dem, går under dem, hver gang vi skal derom, og det er mange gange om dagen. Og når de alt for hurtigt er færdige med blomstringen, så drysser blomsterne, lige så overvældende som paradisæblerne gjorde det 14 dage før. Endnu et sommersnevejr, som kan farve jorden og græsset hvidt.

Bærrene må ikke glemmes. I massevis, blanktrøde. Fugleføde i måneder. I min sønderjyske barndom kaldte vi dem ’millebær’, og vi tjente gode lommepenge ved at plukke dem i sækkevis til den lokale planteskole, som såede dem i store mængder, fordi det var dengang, man begyndte at bruge hvidtjørn som læhegn mellem markerne.

Vores hvidtjørne blev plantet for 30 år siden. Små toårs hækplanter til to kroner stykket blev plantet med fem-seks meters afstand i hækken af fjeldribs. De voksede op sammen, som søskende, men hvidtjørnene fik lov til at vokse op med stammer og kroner, og dér står de nu, smukke og uundværlige, og er blevet så store, at stormen Bodil væltede to af dem sidste år, hvilket var en tragedie. De var jo i deres bedste alder.

Vi har også en tjørnehæk, selv om jeg egentlig ikke bryder mig om tjørnehække. I barndommens have var der 200 meter tjørnehæk langs med haven ud mod marken. Når far klippede den, skulle vi hjælpe med at rive afklip sammen og køre det væk, og vi stak os altid.

Men Cathrine syntes, at der skulle være en ganske lav hæk for enden af gårdspladsen ud mod marken. Den skal ikke give læ eller beskytte, bare markere grænsen til marken.

Idéen var god, og det skulle være tjørn, fordi den ikke bliver så tæt, og fordi planterne får fine, krogede stammer, selv om de bliver klippet. Hos Sven-Ingvar Andersson, der inspirerede os til det runde vand, man kan læse om andetsteds i bogen, så vi det, endda i smukkeste udfoldelse: Gamle hække af hvidtjørn, der var et kroget stakit af levende stammer og grene med lidt grønt foroven. Organisk-dekorativt i enhver forstand og befriende langt fra standard-ideal-hækken, der er tæt og grøn helt til bunden og gerne klippet efter snor.
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Hvidtjørn bruges som klippede hække overalt. Ganske få steder i landet kan man se dette syn: At den er klippet i kegleform – af kreaturer. Det var en bonuspræmie, at der var tusinder af kobjælder mellem de koklippede hvidtjørn. Et sjældent syn, fordi kobjælder kræver fred og ro og dårlig, sandet jord, hvor græsset ikke trives alt for godt og kvæler det hele.



Cathrine klipper den selv, flere gange hver sommer. Jeg fjerner afklippet.

Apropos klippede hvidtjørn så findes de visse steder i landet i en helt speciel udgave, der intet har med have at gøre, men med køer.

Man kalder det overdrev. En sjælden type landskab, ofte i nærheden af kyster, hvor jorden ikke har været dyrket i mange år, men hvor der naturligvis vokser græs. Nogle steder vokser der også spredte hvidtjørne, for fuglene spreder frøene. Hvis området i øvrigt bruges til græsning af kreaturer hver sommer, så sker der noget med hvidtjørnene: De bliver klippet. Dyrene æder de nye skud, efterhånden som de vokser frem, for de stikker ikke. Så snart de kommer ind til de gamle, stopper de, for de er fyldt med stive torne – på de nye skud er tornene bløde.

Når dette sker hver sommer i mange år, får tjørnebuskene deres helt egen runde kegleform, bestemt af hvor langt køerne kan nå ind. Hvis busken er bred, kan de ikke nå ind til midten, og så vokser hvidtjørnen i vejret. Hvis græsningen holder op, bliver det hele til store, tætte træer.

Vi har set det. På en østkyst i Sønderjylland. Det fineste overdrev med sandet jord, et mylder af blomstrende kobjælder og spredte, koklippede hvidtjørne. Dansk kultur-natur, når det er smukkest.

PS: Og hvorfor har sådan et område fået lov til at blive i denne tilstand i så mange år? Fordi det bruges som skydeområde for hjemmeværnet, og man har fået nogle lokale landmænd til at sætte deres kvier derud, så det hele ikke vokser til.

De skyder uden om kvierne.


Lågen og marken
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Lågen skal være lukket, når der er dyr på marken. Engang for mange år siden havde jeg glemt det, og da jeg stod op om morgenen og gik ned i køkkenet til kaffe og pibe, stod tyren lige uden for vinduerne. 1200 kg rødbrun limousinetyr med ring i næsen. Helt stille.

Den gik på marken den sommer sammen med en flok kvier. Lågen var ikke lukket, og så gik den en tur. Jeg fandt en pind og lirkede forsigtigt til den, hvorpå den trissede ud på gårdspladsen, fik øje på sine kvier og gik ud på marken til dem igen.

Da jeg havde lukket lågen og fået vejret, gik jeg en tur i dens fodspor, som var dybe. Den havde været rundt i det meste af haven, mens vi sov, men havde kun gået på græsset, ikke i bedene, og havde kun skidt en enkelt gang.

Dette var bare én af de mange oplevelser, vi har haft igennem årene med lågen og marken, som er en uadskillelig del af hus og have. Vores stuehus vender sydsiden ud mod marken, og man skal bare gå/kigge de 30 meter ned over den grønne gårdsplads, før man fortsætter ud på marken, som også er vores, og hvor der altid går dyr om sommeren. Får, kvæg, heste – vi har prøvet det hele.

Som nævnt er gårdsplads og mark foruden hegnstråden adskilt af en lav tjørnehæk, som har sin egen historie. Lågen ind til marken har også. Oprindeligt var det bare en ganske almindelig, solid låge af galvaniserede jernrør. Hverken pæn eller grim, bare helt almindelig. Vi så den konstant, fordi den er midt i billedet, når vi kigger ud, men vi registrerede den ikke.
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Køer er fredelige og nysgerrige. De løber sjældent ud af indhegningen, men alligevel ligger det dybt i én, at man altid tæller flokken, når man ser den. Mangler der nogen?



Men så var vi på tur til Jelling for at se kirken. Det var i 2004; den var blevet restaureret efter alle kunstens regler, og det var mageløst.

Det var kunstneren Jørn Larsen, der havde fået opgaven, og han havde lavet et nyt gulv, som er noget af det fineste, vi har set. Rød, blankpoleret granit med et mønster af sort granit, lige så blankt. Mønsteret består af en ubrudt stribe, der bevæger sig i uhyre præcise siksaklinjer hele vejen op ad gulvet og på tværs foran koret. Det er den fuldendte symbiose af geometri og æstetik, som han har brugt overalt i sin kunst (f.eks. i det store, cirkelformede bassin på pladsen ved Thorvaldsens Museum).

I Jelling Kirke var det brugt på gulvet, men også i nogle af mosaikvinduerne, og det må have været i det øjeblik, jeg så det fine sydvindue, at jeg fik idéen. Det skal være vores låge! Vi skal kigge på Jørn Larsen resten af vore dage.

Jeg ringede selvfølgelig til ham, og han var fyr og flamme. Ville gerne tegne sit fine siksakmønster, så det kunne bruges i en låge. Hvorpå han blev syg og døde.

Hans kone var venlig og sagde, at vi endelig skulle lave lågen, og sådan blev det. Et foto af vinduet blev forstørret op til de rigtige mål, og resten var et stykke gedigent arbejde til en dygtig smed, der lavede den fineste skabelon og brugte et par dage på at svejse alle stumperne sammen i de helt præcise vinkler. Der kom hængsler på, og til sidst blev det hele malet sort og blankt.

Den har været der i 10 år nu, og jeg har med sikkerhed set den, registreret den og glædet mig over den mindst 10 gange om dagen. 36.500 gange. På alle årstider, i al slags vejr, i al slags lys. Den er vores bedste og mest trofaste kunstværk, selv om det bare er lågen ud til marken. Desuden har den en nødvendig kvalitet for en låge: Den er så tilpas høj, at man kan stå ved den og støtte med armene, når man kigger ud over marken. Og en del af siksakmønsteret består af vandrette stykker, som børn kan stå på, endda kravle op på. Begge dele sker konstant.
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Kunstneren Jørn Larsen brugte dette siksakmønster overalt. Man kan bl.a. se det i Jelling Kirke, i Københavns Lufthavn og i vandbassinet ved Thorvaldsens Museum. Samt i vores låge, der adskiller haven fra marken. At den også er god at klatre på, havde Jørn Larsen nok ikke tænkt.
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Dette er mindst lige så godt som at kigge på havens blomsterflor. Når mosekonen brygger, står man bare helt stille og kigger og lytter og snuser.
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Når man bor så langt ude på landet, som vi gør, kan man følge med i det danske vejr i alle dets mange variationer, hvoraf nogle kun varer ganske kort. F.eks. disse få minutter, som må være det, Thøger Larsen kaldte ‘tordenlatter og tordenregn, din trolddom spændte fra egn til egn’.
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Det er næsten banalt, men når man nu har fotograferet solnedgang over engen mindst 1000 gange, så skal en af dem da med i denne bog. Nogle gange går vi ud begge to og fotograferer. Cathrine vinder som regel.



For selv om marken bare er en græsmark, adskiller den sig fra alle andre ved også at være vores vigtigste udsigt. Vi kigger tværs over det, der engang var en sø, men nu er grønne marker og enge, og en kilometer ude rejser de bløde bakker ved Korup sig. Det er mod syd og sydvest, og derfor følger vi solens bane derude i løbet af året. Derfor har vi en velsignelse af solnedgange at kigge på, og hvis nogen tror, at dis og tåge bare er til fare for trafikken, så vil jeg minde om, at netop disse elementære vejrtyper optræder i så mange og så smukke udgaver, at ord ikke kan beskrive dem. Man er nødt til at stå derude ved lågen i lige den halve time, det sker. At aftentågen trylles frem og lægger sig som et hvidt tæppe over markerne, ganske lavt, og lige så pludseligt forsvinder igen. Jeg ved godt, at det har noget med luftens fugtighed, temperatur og dugpunkt at gøre, men jeg forstår også godt, at man i gamle dage snakkede om mosekonen, der bryggede, og elverpigerne, som dansede, for det er ren magi.

Det er dyrene ikke, de hører bare med. Vi har ikke får mere, og jorden er lejet ud til en nabo. Men på den betingelse, at der går dyr på marken hver sommer, for det er meningen med en græsmark. De græsser, de lægger sig ned og tygger drøv, de drikker vand i karret. En sjælden gang løber de en tur, og et par gange om året er der pludselig en lille kalv. Vi følger med i det hele, og desuden lærer børnene, at en ko ikke er farlig, at den kan stikke tungen helt op i næseborene, at den har fire maver, og at den lugter godt. Den slags er godt at vide.



    
    Gult
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Jeg havde tænkt på det længe, men det var først i 2001, at det blev alvor: Huset skulle være gult.

Eller rettere husene. Vi bor nemlig på et lille husmandssted med et stuehus på 120 kvadratmeter og to små staldbygninger i vinkel. Et klassisk anlæg med en gårdsplads midt i det hele.

Staldlængerne har altid været kalket hvide. Stuehuset var i røde mursten, men blev vandskuret og også kalket hvidt. Tagene er sorte, omgivelserne grønne. Senere er der kommet garage og lade til, men det har intet med det gule at gøre.

Lad mig slå fast med det samme: Jeg holder meget af kalkede huse – har boet i dem det meste af mit voksenliv og har altid betragtet den årlige kalkning inden pinse som lidt af en fest. Man får jo et nyt hus en gang om året! Næsten gratis. Arbejdet er ikke værd at snakke om, for det bærer lønnen i sig selv.

Derfor skulle husene stadig kalkes, men nu med gult.

Herefter blev det svært. Hvidt er hvidt, men gult er mange ting. Der findes en uendelighed af gule nuancer inden for maling af enhver slags, inkl. diverse cement- og murmalinger, men det ville vi under ingen omstændigheder bruge.

Derfor brugte vi simpelthen et stykke tid på at kigge på gule huse og gårde, både i by og på land.
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        Det er nok forkert at kalde det gult. Måske mere brunt, gyldent, orange eller okker. Det er i hvert fald jernvitriol, der giver farve, og den ændrer sig meget med vejr og vind, lys og regn.

    

    For selvfølgelig ville vi have en smuk, gul farve. Ikke for mørk, ikke for lys, ikke for kold, ikke for meget citron. Bare en eller anden varm, gul farve, som vi havde en forestilling om, men som ikke findes på nogen farvekort, fordi den skal kunne bruges i kalk. Vi kiggede og kiggede og sagde nej, nej og atter nej.

Indtil en dag i Christiansfeld. Vi var på besøg i den smukke by for at se hovedgaden, Brødremenighedens kirke, lindetræerne og alt det andet fine, og da vi slentrede af sted, kom vi til apoteket, standsede op og sagde i munden på hinanden: Dér er den! Den smukkeste, gamle, gulkalkede bygning – lige den farve, vi havde drømt om.

Der var lukket, men jeg ringede dagen efter og spurgte til den gule farve. Det vidste de ikke noget om, for det var en lokal murer, der stod for kalkningen, og så ringede jeg til ham.

’Jamen, det er da bare jernvitriol,’ sagde han, hvorpå jeg ville vide alt. Det tog ikke lang tid, for han købte jo bare stampet kalk og et par spande jernvitriol og blandede det hele sammen, og så kalkede han. ’Det ser godt nok lidt mærkeligt ud, når man smører det på,’ sagde han, ’men når det er tørt, bliver det gult.’

Og sådan gjorde jeg. Næste forår købte jeg som sædvanlig en spand stampet kalk (25 kg), som er standard, når man kalker hvidt. Desuden to spande jernvitriol, som fås i ethvert byggemarked, fordi det bl.a. bruges til at bekæmpe mos i græsplæner.

Kalken blev hældt op i en stor murerbalje og tilsat vand, som jeg plejer, og derefter kom det spændende øjeblik: jernvitriolen. Det er noget hvidt pulver, og jeg opløste det i en spand varmt vand først. Så hældte jeg det oven i kalken, og så fik jeg et chok. Kalken stivnede til konsistens som blød budding og blev klamt lysegrøn. Det var den lille kemiker for fuld udblæsning, og jeg tog bare en spade og rørte rundt i det mærkelige, som skulle blive til det smukkeste, gule hus.

Efter et par timer var konsistensen blevet tyktflydende. Jeg hældte noget af det i en spand, tilsatte mere vand, så det passede til kalk-kosten, og så begyndte jeg.
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Man kan se, at det er sidst på dagen, for solen står så lavt, at den kun rammer trætoppene. Men det er også på dette tidspunkt, efter tordenregn og med tordenlys, at den gule farve gløder mest.



Da kom det næste chok. Væggen blev hvid-grå-grøn-grumset, som Kiplings Limpopoflod, og så gik jeg ind og drak kaffe.

Da jeg kom ud igen, var det kalkede stykke tørret, og – oh mirakel – blevet smukt gult. Det var næsten den farve, vi havde set i Christiansfeld, men lidt for lys, og så hældte jeg endnu en spand jernvitriol i den store balje.

Hvorpå husene blev kalket gule i løbet af en lørdag i maj, og det kostede os 300 kr. Vi har ikke fortrudt det et sekund siden.

Tværtimod, vi har glædet os, mange gange, fordi vi har opdaget, at denne gule farve lever på en helt anden måde end farver, der laves ved at blande farvepigmenter i hvidt. Jernvitriolen er ikke en farve, men en jernforbindelse, som bliver brun, når den påvirkes af luftens ilt – på nøjagtig samme måde, som jern og stål ruster og bliver brunt.

Den påvirkes også af fugt, og det er det bedste. Når luften er tung af fugt og varme i august, fordi det har trukket sammen til tordenvejr hele dagen, så lever huset med, det gule bliver mørkere og mørkere ligesom himlen, og når tordenbygen derefter vælter ned over os med sine pludselige vindstød, så bliver hele vestgavlen sjaskvåd, og – kom ud og se, kom ud og se – står og lyser bagefter i den dybeste, varmeste, okkergule farve. Hvis solen derefter bryder frem, hvilket ofte sker efter tordenvejr, og det er om eftermiddagen, og den rammer gavlen, så bliver man bare taknemmelig over, at nogen for mange hundrede år siden fandt på at blande jernvitriol i kalk, når de skulle farve deres huse.

For det er jo en ældgammel teknik. Da jeg fortalte min far, hvordan vi endelig havde fundet den gule farve til huset, svarede han lakonisk, at jeg da bare kunne have spurgt ham, for sådan gjorde de altid, da han var ung og skulle hjælpe med at kalke gården: Læskede kalk i kalkkulen og blandede det med jernvitriol.

Til sidst er jeg nødt til at nævne, at når man kalker sine huse, med hvidt eller gult, så holder det kun et år eller to, alt efter verdenshjørnerne og årets vejr, og det er grunden til, at mange hellere vil male.

For maling er stabil i mange år. Kalken slides af. Af frost, slagregn, snestorm, haglbyger, sol, højtryk og lavtryk, og én gang har jeg oplevet is-regn, dvs. isslag, der satte sig som et centimetertykt lag skinnende is på hele sydvæggen. Da det smeltede, tog det al kalken med sig.

Hvilket altså ikke gør noget, for vi skal jo alligevel kalke gult til pinse, og jeg glæder mig hver gang.
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Jernvitriolen har en overraskende farve, lysegrøn-grå. Først når den kommer i forbindelse med luftens ilt, sker miraklet, og den bliver gul-brun-gylden.



Hestehov
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Navnet skal på plads med det samme, for de fleste tror, at planten hedder skræppe, og det er bl.a. H.C. Andersens skyld. Han skrev om den i Den grimme ælling, og han havde set den på de herregårde, han yndede at besøge. Planten blev altså kaldt skræppe eller tordenskræppe, men det navn tilhører retteligen en helt anden plante med ikke nær så store blade og en kedelig brun blomsterstand. Den vokser i grøftekanter og som ukrudt på græsmarker og hedder kruset skræppe.
Vores hedder hestehov, og selv om vi ikke bor på en herregård, har vi mange af dem, og det var Cathrines idé. Bladene er jo vildt flotte, og vi har plads nok. Derfor gravede jeg en flok rødder op et sted og plantede dem. Ikke i haven, bevares, men omkring grøften og pilehegnet, hvor der bare er brændenælder.
Dér er de stadig, i fuld og frodig vækst. De kvæler brændenælderne, efterhånden som de rykker frem. De kvæler faktisk alt andet, og det er kun dyb skygge og menneskelig indblanden, der kan stoppe dem.
Bladene er virkelig et eventyr for sig, men blomsterne er også. De er faktisk grimme. En underlig, grumset lyserød farve, ingen rigtig stilk, bare en stor pølse, der ormer sig op af jorden allerede i det helt tidlige forår samtidig med vintergækker og krokus.
Men det er altså blomster, der sidder tæt sammen i en blomsterstand, oven i købet i et fint mønster a la ananas og solsikke. Det er derfor, jeg altid plukker en enkelt og sætter den i en ganske bestemt lille vase, der er dekoreret med samme mønster og må være beregnet til hestehov.
Når bladene kommer, går det stærkt for alvor. De starter som en krøllet karklud, men når forårsvarmen er der, skyder de i vejret med stilke, der bliver meterlange, mens bladene bare bliver større og større, mindst en halv meter i diameter. Det er vækst, når det er bedst.
Og da er det, at høns og grimme ællinger kan gemme sig i skoven af hestehov, og børn brækker blade af og bruger dem som paraply eller parasol, alt efter vejret. Eller jeg må ud med leen for at bane vej ud til marken. Eller skære de blade af, der gerne vil kvæle tjørnehækken.
Det skal med for en ordens skyld, at bladene bliver grimme i løbet af efteråret, sådan da. Sneglene elsker dem og fylder dem med huller. Vinden slider i bladene. De visner og forgår, men så tilpas dekorativt, at en kunstner som John Olsen engang plukkede hundreder af hestehovens blade bare for at hænge dem til tørre på et loft. De krøllede sammen i de særeste former, og han tegnede dem igen og igen. Han kalder dem selvfølgelig skræpper, for han bor i skræppeland midt på Fyn med herregårde til alle sider.
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