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    PRO­LOG

Torsdag den 18. april 2013

14.30: Talitha har lige ringet, lød som altid både hemmelighedsfuld og overdramatisk. “Skat, jeg ringer bare for at minde dig om, at jeg fylder 60 den 24. maj. Det er selvfølgelig ikke officielt, det med de 60. Og gå lidt stille med dørene, for jeg inviterer ikke ret mange, men vær sød at reservere datoen, ikke?”

Jeg blev grebet af panik. “Åh. Det lyder godt,” jublede jeg, dog lidet overbevisende.

“Du kan simpelthen ikke blive væk, Bridget.”

“Nej, men sagen er ...”

“Hvad?”

“Roxster fylder 30 samme dag.”

Tavshed i den anden ende.

“Vi er garanteret ikke sammen mere til den tid, men hvis vi er, har vi et problem ...”, ævlede jeg.

“Jeg har skrevet ‘uden børn’ i invitationen.”

“Men til den tid er han jo fyldt tredive!” sagde jeg forarget.

“Jeg laver bare fis, skat. Tag du bare din toyboy med. Så skaffer jeg en hoppeborg. Nå, for satan, så er jeg på igen, er nødt til at smutte nu. Kys kys. Ses!”

Prøvede at tænde for fjernsynet for at se om Talitha, sin vane tro havde ringet til mig i en reklamepause midt i en live-udsendelse. Trykkede forfjamsket på knapperne som en abe med en mobiltelefon. Hvorfor skal der tre fjernbetjeninger og sammenlagt 90 knapper i spil for at tænde et tv nu om dage? Hvorfor? Antager, at det er designet af 13-årige tekniknørder, der battler mod hinanden fra uhumske soveværelser og giver os andre indtryk af, at vi er de eneste i hele universet, der ikke fatter, hvad knapperne skal bruges til. På den måde er de i stand til at udløse total og global mental nedsmeltning.

Kastede irriteret fjernbetjeninger fra mig på sofaen, og tv’et tændte mirakuløst. Talitha, som tonede frem på skærmen, så som altid perfekt ud med sexet krydsede ben og var i gang med at interviewe ham den mørkhårede Liverpool-spiller med raseri/bide-problemet. Fodboldspilleren så ud, som om han havde lyst til at bide Talitha, om end af helt andre grunde end på banen.

Okay, nu ingen panik – vil ganske enkelt overveje fordele og ulemper mht. Roxster/Thalita-fest. Roligt og modent:

FORDELE VED AT TAGE ROXSTER MED TIL FEST:


	Det ville være skideærgerligt at gå glip af Talithas fest. Hun har været min ven, siden hun var en vildt glamourøs studievært på Sit Up Britain, og jeg var en vildt uduelig reporter.

	Det ville være virkelig fedt at have Roxster med. Desuden ville det faktisk være temmelig tilfredsstillende, eftersom det der 30/60-års fødselsdagshalløj er ret pudsigt og vil sætte en stopper for al den der nedladende medfølelse med enlige-kvinder-over-en-vis-alder, som om de er uafsættelige til evig tid, mens singlemænd på samme alder bliver revet væk, inden de overhovedet når at underskrive skilsmissepapirerne. Og Roxster er bare så skøn og lækker, hvilket også får én til at fortrænge, at man faktisk bliver ældre.



ULEMPER VED AT TAGE ROXSTER MED TIL FEST:


	Roxster er en mand med integritet og vil uden tvivl gøre indsigelse mod at blive behandlet som en slags teaterrekvisit eller anti-aldringskur.

	Og hvad værre er: Det vil måske tænde Roxster af at være omgivet af ældre mennesker ved 60-års fødselsdagsfest plus være en totalt unødvendig påmindelse om, hvor gammel jeg er, selvom jeg selvfølgelig er MEGET yngre end Talitha. Og ærlig talt nægter jeg sgu at vedkende mig, hvor gammel jeg i virkeligheden er. Som Oscar Wilde siger, er 35 den perfekte alder for en kvinde, ja, så perfekt, at mange kvinder har besluttet at beholde den alder resten af livet.

	Roxster vil sandsynligvis holde sin egen fest med unge mennesker, der maser sig sammen og griller ude på hans altan og spiller 70’er-diskomusik med ironisk “retro”-fryd, og i dette øjeblik overvejer han garanteret, hvordan han kan undgå at invitere mig med, for hans venner skulle jo nødig finde ud af, at han kommer sammen med en kvinde, der bogstavelig talt er gammel nok til at være hans mor. Ja, faktisk muligvis og teknisk set – med tanke på, at puberteten indtræder tidligere og tidligere nu om dage på grund af hormoner i mælken – hans bedstemor. Gudfader. Hvor får hjerne den slags tanker fra?



15.10: Lort! Skal hente Mabel om tyve minutter og har ikke smurt riskiks. Lort! Telefon.

“Brian Katzenberg vil gerne tale med dig.”

Min nye agent! En vaskeægte filmagent. Men jeg ville blive håbløst forsinket, hvis jeg gav mig til at tale med ham nu.

“Kan jeg ringe tilbage til Brian lidt senere?” kvidrede jeg, mens jeg forsøgte at smøre plantemargarine på to riskiks, lægge dem sammen og proppe dem ned i en plasticpose med én hånd.

“Det drejer sig om dit filmmanuskript.”

“Jamen ... jeg ... sidder i møde!” Hvordan kunne jeg sidde i møde og samtidig tage telefonen og fortælle, at jeg sidder i møde? Det er folks assistenter, der skal sige, at de sidder i møde, ikke personerne selv, der forventes ikke at kunne oplyse dette, eftersom de jo netop sidder i møde.

Styrtede af sted til skole, nu desperat efter at ringe tilbage og finde ud af, hvad Brian ville. Han har foreløbig sendt manuskriptet til to produktionsselskaber, og begge har afvist det. Men nu har en fisk måske bidt på krogen?

Bekæmpede overvældende trang til at ringe Brian op og meddele, at mit “møde” var sluttet brat, men besluttede at det var langt vigtigere at hente Mabel til tiden, for det er faktisk sådan, jeg prioriterer nu, som den omsorgsfulde mor jeg er.

16.30: Tur til skole endnu mere kaotisk end normalt – lidt som et af de der “Find Holger”-billeder, hvor det myldrer med skolepatruljer, barnevogne, mænd i varevogne, der må holde tilbage for kvinder i firhjulstrækkere, en mandlig cyklist med en kontrabas på ryggen og moder jord-mødre på cykler med anhængere proppet med unger. Hele gaden er totalt trafikkaos. Pludselig kommer en hysterisk kvinde løbende, mens hun skriger: “Vend om, kør ind til SIDEN! Helt ÆRLIGT! Så vis dog lidt HENSYN!”

Der var åbenbart sket en frygtelig ulykke, så jeg og alle andre bakkede som gale op på fortovet og ind i folks haver for at gøre plads for udrykningskøretøjerne. Da kørebane var ryddet, kiggede jeg forsigtigt efter ambulancen/blodbadet. Men der var ikke nogen ambulance, kun et meget dyrt udseende kvindemenneske, der kastede sig ind i en sort Porsche, hvor der allerede sad en lille møgunge iført skoleuniform på passagersædet, og drønede ned ad den nys rømmede gade.

Da jeg omsider nåede frem til børnehaveklasse, var Mabel det sidste barn, der var tilbage på trappen, fraregnet Thelonius, som var på vej ud med sin mor.

Mabel kiggede på mig med sine enorme, alvorsfulde øjne.

“Bare rolig, lille mor,” sagde hun blidt.

“Vi undrede os over, hvor du blev af,” sagde Thelonius’ mor. “Havde du glemt det igen?”

“Nej,” svarede jeg muntert. “Totalt trafikkaos.”

“Mor er 51!” udbrød Mabel pludselig. “Mor er 51. Hun siger, hun er 35, men i virkeligheden er hun 51!”

“Schh. Hahaha!” svarede jeg, mens Thelonius’ mor stirrede. “Vi må hellere se at få hentet Billy!”

Det lykkedes mig at få Mabel – der stadig råbte “Mor er 51” – bakset ind i bilen, hvorpå jeg foretog den obligatoriske kropsvridning, der bliver stadigt vanskeligere med alderen, for at vrikke hånden ind og finde sikkerhedsselen i alt rodet mellem ryglænet og autostolen og klikke den fast.

Ankom herefter til Billys skole og synet af Perfekte Nicolette, Klassemoderen (perfekt hus, perfekt mand, perfekte børn; det eneste utjekkede er navnet, som formodentlig er valgt af forældre inden opfindelse af populært nikotinafvænningsprodukt), omringet af en flok skræppende mødre. Perfekte Nicolette var perfekt klædt og perfekt hårtørret og bar en perfekt, gigantisk håndtaske. Kantede mig stakåndet nærmere i håb om at høre, hvad Nicolettes nye forargelse handlede om, netop som hun rasende kastede med håret og nær havde stukket mit øje ud med hjørnet af gigantisk håndtaske.

“Jeg spurgte ham, hvorfor Atticus stadig er på D-holdet i fodbold – jeg siger jer, Atticus er kommet hjem og har været helt opløst i gråd – og mr. Wallaker sagde blot: ‘Fordi han er dårlig. Hvad ellers?’”

Kiggede over mod forargelsens genstand/den nye idrætslærer: veltrænet, høj, en anelse yngre end mig, ultrakort hår, lidt Daniel Craig-udstråling. Han stod og stirrede indædt på en gruppe uregerlige drenge og blæste så pludselig i en fløjte og brølede: “Hallo! Af sted til omklædningsrummet nu, eller der vanker.”

“Se selv!” fortsatte Nicolette, da drengene stillede sig op i en kaotisk række, som forvirrede buskmænd rekrutteret til at igangsætte en forårsopstand. Drengene begyndte nu at løbe ind i skolebygningen igen, mens de råbte “En, sir! To, sir”, og mr. Wallaker på grotesk vis blæste i takt med sin fløjte.

“Han er godt nok lækker,” sagde Farzia, min yndlingsskolemor, der kunne prioritere.

“Lækker og gift,” vrissede Nicolette. “Og han har børn, selvom man ikke skulle tro det.”

“Jeg troede, at han var gode venner med inspektøren,” indskød en anden mor.

“Lige præcis. Er han overhovedet uddannet lærer?” spurgte Nicolette.

“Mor.” Kiggede mig omkring og så Billy stå modfalden i sin lille blazer, med mørkt uglet hår og skjorten uden på bukserne. “Jeg blev ikke valgt til skakturneringen.” De samme mørke øjne, fyldt af smerte.

“Det er ligegyldigt, om man bliver valgt eller vinder,” sagde jeg og gav ham et hurtigt knus. “Det, der tæller, er, hvem man er.”

“Det er ikke spor ligegyldigt.” Loort. Det var mr. Wallaker. “Han er nødt til at øve sig. Han skal gøre sig fortjent til det.” Idet han vendte sig om, hørte jeg ham helt tydeligt mumle: “Mage til inkompetente mødre skal man sgu lede længe efter.”

“Øve sig?” sagde jeg kækt. “For pokker, det havde jeg overhovedet ikke tænkt på! De må være frygtelig klog, mr. Wallaker! Jeg mener Sir!”

Han kiggede på mig med sine kolde, blå øjne.

“Og hvad har det med idræt at gøre?” fortsatte jeg sukkersødt.

“Jeg underviser i skak.”

“Hvor herligt! Bruger De fløjten?”

Mr. Wallaker så et øjeblik desorienteret ud, men sagde så: “Eros! Ud af det blomsterbed. NU!”

“Mor,” sagde Billy og trak mig i hånden. “Dem, der blev valgt, får fri fra skole i to dage for at deltage i skakturneringen.”

“Jeg skal nok øve sammen med dig.”

“Men du stinker jo til skak, mor.”

“Vel gør jeg da ej. Jeg er rigtig god til skak. Jeg slog dig!”

“Vel gjorde du ej.”

“Jo, jeg gjorde!”

“Nej.”

“Nå, men jeg lod dig vinde, fordi du er et barn,” udbrød jeg. “Og desuden er det ikke retfærdigt, eftersom du jo får skaktimer.”

“De har måske lyst til at deltage i undervisningen, mrs. Darcy?” Åh NEJ. Stod mr. Wallaker stadig og lyttede med? “Aldersgrænsen for vores skakelever er syv år, men hvis vi taler om mental udvikling, burde De nok kunne komme i betragtning,” sagde han. “Har Billy for resten fortalt om sin anden nyhed?”

“Nå ja!” sagde Billy og lyste op. “Jeg har fået lus!”

“Lus?!” Jeg stirrede forfærdet på ham og tog mig instinktivt til håret.

“Ja, lus. Alle har lus.” Mr. Wallaker kiggede ned. Noget, der kunne ligne fryd, spillede i hans øjne. “Jeg er klar over, at det vil udløse undtagelsestilstand blandt det nordlige Londons mødreklan og deres frisører, men det er bydende nødvendigt, at De kæmmer børnene. Og Dem selv, selvfølgelig.”

For helvede da også. Billy havde kløet sig i håret den seneste tid, men jeg havde ignoreret det som noget, jeg bare ikke orkede at tage stilling til. Mærkede, hvordan det kriblede i hovedbunden, mens min hjerne kørte på højtryk. Hvis Billy har fået lus, har Mabel formentlig også fået lus, og jeg har fået lus, hvilket betyder, at ... Roxster har fået lus.

“Alt i orden?”

“Øh, ja, super!” sagde jeg. “Alt er i den skønneste orden. Hej igen, mr. Wallaker.”

Begyndte at gå med Billy og Mabel i hånden, da mobilen gav lyd fra sig. Fik i en fart brillerne på og læste sms’en. Den var fra Roxster:

Kom du heller ikke op til tiden i morges, min dyrebare? Skal jeg komme forbi i aften med en shepherd’s pie?

Looort! Kan ikke have besøg af Roxster i aften, når hele familien skal afluses, og jeg er nødt til at vaske alt vores sengetøj. Det er med sikkerhed ikke normalt at udtænke undskyldning for at aflyse date med toyboy, fordi hele husstanden har lus. Hvorfor ender jeg altid i sådan noget rod?

17.00: Væltede ind ad døren med det sædvanlige bjerg af rygsække, krøllede tegninger, udsplattede bananer plus en stor pose med luseprodukter fra apoteket og vaklede forbi “lounge/kontor”-stueetagen (hvor det efterhånden kun var sovesofaen og de tomme John Lewis-poser, som røbede, at der overhovedet boede nogen) og ned ad trappen til den hyggelige og rodede kælderetage, der fungerede som køkken og dagligstue, og hvor vi tilbragte al vores tid. Jeg satte Billy i gang med lektierne og Mabel fik lov til at lege med sine sylvanske kaniner, mens jeg satte en gang pasta med kødsovs over. Men er nu i total vildrede over, hvad jeg skal sms’e til Roxster angående i aften, og om jeg skal fortælle ham om lusene.

17.15: Måske ikke.

17.30: For helvede. Havde netop sms’et: Ville være skønt at se dig i aften, men skal arbejde, så må hellere droppe det, da Mabel sprang op og begyndte at synge Billys hadesang: “Forgeddabouder money money money!” Og så ringede mobilen.

Kastede mig over den, netop som Billy hoppede op og råbte: “Hold så kæft med hende Jessie J, Mabel!”, og en indsmigrende sekretærstemme sagde:

“Brian Katzenberg vil tale med dig.”

“Øh, er det muligt at ringe tilbage til Brian om ...”

“Berbling, berbling!” fortsatte Mabel og begyndte at jagte Billy rundt om bordet.

“Brian er på linjen nu.”

“Neeej! Kan du ikke bare ...”

“Mabel!”råbte Billy. “Stop såååååååå.”

“Schh, jeg taler i TELEFON!”

“Hejsaaa!” lød Brians overfriske stemme. “Hva’ så! Gode nyheder! Greenlight Productions vil gerne have option på dit manuskript.”

“Hvad?” sagde jeg og mærkede hjertet springe et slag over. “Betyder det, at de vil filmatisere manuskriptet?”

Brian lo hjerteligt. “Det her er filmbranchen, skat! De vil udbetale dig en slat penge, så de kan arbejde videre på det og finde ud af, om de ...”

“Moar! Mabel har en kniv!”

Jeg lagde hånden over mobilen og hvæsede: “MABEL, giv mig den kniv NU!”

“Hallo? Hallo?” sagde Brian. “Laura, jeg tror, vi har mistet forbindelsen til Bridget, så gider du ...”

“Nej, jeg er her endnu!” sagde jeg, mens jeg jagtede Mabel, der svingede kniven mod Billy.

“De vil godt holde et forberedende møde ved middagstid på mandag.”

“Mandag! Super!” sagde jeg, mens jeg vristede kniven ud af hånden på Mabel. “Skal mødet opfattes som en ansættelsessamtale ...”

“Moaaar!”

“Schhh!” Jeg masede begge unger ned i sofaen og begyndte at fumle med fjernbetjeningerne.

“Der er bare nogle få ting i manuskriptet, som de godt vil drøfte, før de beslutter sig for at gå videre med det.”

“Fint, helt fint.” Følte mig pludselig såret og fornærmet. Har de allerede nogle få ting med mit manus? Og hvad skulle det så være?

“Så husk lige, at de ikke ...”

“Mor, jeg bløøøder!”

“Skal jeg ringe tilbage om lidt?”

“Nej, det er helt okay! Hvad sagde du?” spurgte jeg desperat, da Mabel hylede: “Ring efter ambulancen!”

“Undskyld, hvad sagde du?”

“De er ikke interesseret i en ny manuskriptforfatter, der stiller sig på bagbenene, så du er nødt til at indordne dig.”

“Okay, okay, jeg skal med andre ord ikke irritere dem?”

“Lige præcis!” sagde Brian.

“Min bror er ved at dø!” hulkede Mabel.

“Øh, er der noget galt?”

“Nej, alt er okay her, og superfint med klokken tolv mandag,” sagde jeg i samme øjeblik, som Mabel skreg: “Jeg har slået min bror ihjel!”

“Godt så,” sagde Brian tøvende. “Jeg får Laura til at e-maile dig de nærmere detaljer.”

18.00: Da tumulten havde lagt sig, Billy havde fået et Superman-plaster på den diminutive rift på knæet, Mabel havde fået en reprimande, og pastaen med kødsovs lå i deres maver, passerede alle mulige billeder revy i mit hoved som hos en druknende person, om end de nok var en anelse mere optimistiske. Hvad skulle jeg tage på til mødet, og ville jeg vinde en Oscar for bedste filmmanuskript, og var der for resten ikke noget med, at Mabel skulle hentes tidligt mandag, og kunne jeg nå at hente dem? Hvad skulle jeg have på til Oscar-uddelingen, og var jeg nødt til at fortælle folkene på Greenlight Productions, at Billy har lus?

20.00: Antal lus fundet: 9. Levende dyr: 2. Luseæg: 7 (meget godt).

Har netop badet børnene og lusekæmmet dem: Det var faktisk skidesjovt. Har fundet to levende dyr i Billys hår og syv æg bag hans ører, to bag det ene og en hel koloni på fem bag det andet. Det er simpelthen vildt tilfredsstillende at se de små, sorte tingester på den hvide tættekam. Mabel blev en smule sur over, at vi ikke fandt nogen på hende, men livede en kende op, da jeg lod hende kæmme mig, og jeg heller ikke havde nogen. Til gengæld var Billy ellevild af begejstring og jublede: “Jeg har syv!” Men da Mabel begyndte at græde, anbragte han betænksomt tre af sine i hendes hår, hvilket indebar, at vi var nødt til at kæmme Mabel igen.

21.15: Børn sover. Er pænt opblæst af stolthed over møde. Er erhvervsaktiv kvinde igen og skal til vigtigt møde! Vil tage marineblå silkekjole på og have håret føntørret på trods af skide mr. Wallakers hånlige angreb på frisørbranchen. Og på trods af fornemmelse af, at tiltagende tendens til føntørring af damehår får kvinder til at føle sig som de dér mænd fra det attende (eller syttende?) århundrede, som kun følte sig godt tilpas iført pudrede parykker i det offentlige rum.

21.21: Åh, er føntørring af hår moralsk forkert, når jeg muligvis har uopdagede luseæg i første stadie af deres 7-dages cyklus?

21.25: Ja, det er moralsk forkasteligt. Bør jeg mon heller ikke lade Mabel og Billy tage hjem til kammeraterne?

21.30: Føler også, jeg bør fortælle Roxster sandheden om lusene, eftersom løgne ikke hører hjemme i et parforhold. Og dog: Måske er løgne bedre end lus i dette tilfælde?

21.35: Lus afføder tilsyneladende uendeligt antal moderne moralske dilemmaer.

21.40: Looort! Har lige været hele garderobe igennem (dvs. tøjbunke placeret på motionscykel) plus selve klædeskab og kan ikke finde marineblå silkekjole. Har ikke noget at tage på til møde nu. Intet. Hvordan kan det være, at klædeskab bugner med tøj, og marineblå silkekjole er mit eneste seriøse stykke tøj?

Problem løses senere. I stedet for at tilbringe aftener med at proppe revet ost i kæften og forsøge at undgå at sippe vin, vil jeg stille og roligt gennemgå hele garderoben, lægge det, jeg ikke har haft på i et år, til side i bunke til de fattige og ordne resten i stil- og farveharmoniske ‘garderobe-kapsuler’, der skal gøre påklædning til ren fornøjelse i stedet for hysterisk mareridt. Og vil derefter tilbringe 20 minutter på motionscykel, eftersom motionscykel helt indlysende ikke er klædeskab, men motionscykel.

21.45: Selv om det måske er okay at have marineblå silkekjole på hele tiden a la Dalai Lama og hans gevandter. Hvis jeg ellers kunne finde den. Dalai Lama har formodentlig adskillige sæt gevandter, eller direkte adgang til renseri, og efterlader ikke gevandter i bunden af skab fuldt af klædestykker, han har købt, men ikke gået med, fra Top Shop, Oasis, ASOS, Zara osv.

21.46: Eller på motionscykel.

21.50: Var lige oppe og se til ungerne. Mabel sov, som altid med ansigtet dækket af hår, så man ikke kan se, hvad der er for eller bag, og med Sirene i favnen. Sirene er Mabels dukke. Billy og jeg tror, hun har sammenblandet navnet Serena med et af navnene på sine sylvanske kaniner, men det har hun ikke, påstår hun.

Kyssede Billys lille, varme kind, der lige kunne anes i mylderet af krammedyr: Puffle 1 og 2, Mario og Horsio. Mabel løftede hovedet, sagde “hvilket herligt vejr i dag” og lagde sig tilbage på puden.

Betragtede deres lyserøde, fredfyldte ansigter og lyttede til deres gryntende vejrtrækning, da den fatale “Hvis bare ...”-tanke helt uden varsel invaderede min hjerne. “Hvis bare ...” Mørket væltede ind over mig igen, minder og sorg byggede sig op og opslugte mig som en tsunami.

22.00: Stormede ned i køkkenet igen. Værre: Ikke andet end stilhed, håbløshed, tomhed. Hvis bare ... Nej, stop så. Orker det ikke. Sæt vand over. Hold dig fra den mørke side.

22.01: Dørklokke! Gudskelov! Men hvem kan det være så sent?


    MAS­SER AF NAR­RØVE

Torsdag den 18. april 2013 (fortsat)

22.45: Var Tom og Jude, begge stangstive, der dinglede fnisende ind i entréen.

“Må vi låne din bærbare? Vi sad lige henne på Den beskidte burger og ...”

“Jeg gik ind på PlentyofFish.com på min iPhone, men vi kan ikke få lortet til at downloade et foto fra Google, så ...” Jude vaklede ned ad trappen i sine stiletter og sit citydress, mens Tom – stadig mørkhåret, poleret, flot og vildt bøsset – kyssede mig overstrømmende.

“Wow, Bridget! Guuud, hvor har du altså tabt dig!”

(Det har han sagt de sidste femten år, hver gang vi mødes, selv da jeg var højgravid).

“Har du noget vin?” råbte Jude nede fra køkkenet.

Viser sig, at Jude – der praktisk taget styrer Londons finansverden og elsker de økonomiske rutsjeture, men stadigvæk lader sit kærlighedsliv styre af selv samme principper – blev set på et dating-site i går af sin afskyelige eks: Lede-Richard.

“Ja, hvad gi’r du!” råbte Tom, da vi gik ned ad trappen til hende. “På trods af at Lede-Narrøv-Richard trak denne pragtfulde kvinde rundt i manegen i HUNDREDE år, fordi han var så skidebange for at binde sig, derefter giftede sig med hende for at skride fra hende ti måneder senere, har han fandeme den frækhed nu at sende hende en forarget sms, fordi hun var inde på Plentyof ... Find den, Jude, kom nu.”

Jude fumlede hysterisk med telefonen. “Jeg kan ikke finde den. Satans, han har slettet den. Kan man virkelig slette sin egen sms, når man allerede har ...”

“Giv mig den, skat. Nå, men sagen er, at Lede-Richard sendte hende denne fornærmende sms, hvorefter han blokerede hende, så nu ...” Tom begyndte at grine. “Nu ...”

“Nu vil vi lave en opdigtet person på PlentyofFish,” fortsatte Jude.

“Det burde snarere hedde PlentyofDicks,” fnyste Tom.

“For ikke at sige PlentyofFuckwits, og nu vil vi altså bruge denne opdigtede pige til at lokke ham i fælden!” sagde Jude.

Vi klemte os ned i sofaen alle tre, hvorpå Jude og Tom googlede sig frem til diverse billeder af 25-årige blondiner, som de forsøgte at lægge ind på dating-sitet, mens de sjussede sig frem til nogle plausible svar på profil-spørgsmålene. Ønskede pludselig, at Shazzer var her til at levere en feministisk svada. Desværre befandt hun sig i Silicon Valley og fedede den som it-guru sammen med sin overraskende-efter-års-feminisme it-mand.

“Hvilken slags bøger kan hun mon lide?” spurgte Tom.

“Skriv ‘Kan det ikke være lige meget?’,” sagde Jude. “’Mænd elsker stride kællinger.’”

“Eller måske ‘Bøger? Hvad er det?’,” foreslog jeg, men fik så moralske kvababbelser. “Stop lige! Strider det ikke mod datingreglerne? Regel nr. 4: Vær ærlig og saglig.”

“Jo, alt andet er bare VILDT forkert og amoralsk,” sagde Tom, der rent faktisk er seniorpsykolog, “men det gælder ikke narrøve.”

Blev så lettet over at slippe af med mørk tsunami, og kastede mig så helhjertet ind i at kreere Hævn-Pige på PlentyofFish, at jeg næsten glemte min gode nyhed. “ Greenlight Productions vil lave min film!” udbrød jeg pludselig begejstret.

De gloede på mig med åben mund. Så regnede spørgsmålene ned over mig, og jubelen ville ingen ende tage.

“Fedest! Toyboy, manuskriptforfatter – nu kører det bare for dig, baby!” sagde Jude, idet det lykkedes mig at verfe dem ud ad døren, så jeg kunne komme i seng.

Mens Jude dinglede ud på gaden, tøvede Tom og kiggede bekymret på mig. “Er du okay?”

“Ja,” svarede jeg. “Det tror jeg nok, det er bare ...”

“Tag den nu med ro, skat,” sagde han, med ét ædru og professionel. “Det er et stort skridt, hvis du skal have rigtige møder og deadlines og sådan noget.”

“Jeg ved det godt, men du sagde selv, jeg skulle komme i gang med at skrive igen og ...”

“Ja, men du har brug for mere hjælp med børnene. Du befinder dig i en slags boble lige nu. Det er fantastisk, hvordan du har fået vendt skuden, men du er stadig sårbar lige under overfladen, og ...”

“Tom!” kaldte Jude, der vaklende var på vej hen til en taxa ude på hovedgaden.

“Du ved, hvor vi er, hvis du får brug for os,” sagde Tom. “Vi står parat døgnet rundt.”

22.50: Apropos “ærlig og saglig”: Har besluttet at ringe til Roxster og fortælle om lusene.

22.51: Men det er godt nok lidt sent.

22.52: Også lige lovlig dramatisk og pludseligt skift fra sms til telefonopringning i Roxster-kommunikation. Vil være at tillægge lusehalløj uønsket stor vægt og betydning. Vil sms’e i stedet.

Roxster?

Meget hurtig reaktion.

Ja, Jonesey?

Jeg sagde jo, at jeg skulle arbejde i aften.

Ja, Jonesey?

Der var en anden grund.

Jeg ved det, Jonesey. Du er en håbløs løgner, selv på sms. Har du noget kørende med en yngre mand?

Nej, men det er lige så pinligt. Det har lidt at gøre med din fascination af natur og insekter.

Væggelus?

Tampen brænder.

*Begynder at græde og klør mig hysterisk i håret.* Vel ikke ... lus?!

Kan du tilgive mig etc.?

En kort pause. Derpå lyden af sms.

Skal jeg komme forbi nu? Er i Camden.

Overvældet af Roxsters opmuntrende ridderlighed sms’ede jeg tilbage:

Gerne. Men generer lusene dig ikke?

Nej. Jeg har googlet dem. De er allergiske over for testosteron.


    KUNST­EN AT KON­CEN­TRE­RE SIG

Fredag den 19. april 2013

60.8 kilo. Kalorier 3482 kalorier (skidt). Antal lusetjek af Roxster: 3. Antal lus fundet på Roxster: 0. Antal insekter fundet i Roxsters mad: 27. Antal insekter fundet i husplage: 85 (skidt). Sms’er til Roxster: 2. Sms’er fra Roxster: 0. Gruppemails fra klasseforældre: 36. Antal minutter tilbragt med at tjekke e-mails: 62. Antal minutter tilbragt med at gå i selvsving over Roxster: 360. Antal minutter brugt på at træffe beslutning om forberedelse af filmmanusmøde: 20. Antal minutter brugt på at forberede filmmanusmøde: 0.

10.30: Sådan. Skal i dén grad i gang med at forberede præsentation af mit filmmanus, der er en opdateret udgave af den berømte norske tragedie Hedda Gabbler af Anton Tjekhov; location Queen’s Park. Skrev speciale om Hedda Gabbler på Bangor University, desværre med dårligt resultat. Men måske bliver der rettet op på det nu!

10.32: Bydende nødvendigt med koncentration.

11.00: Har lige lavet kaffe og spist resterne af børnenes morgenmad, mens jeg begyndte at dagdrømme om Roxsters besøg i aftes: synet af Roxster, der ankom kl. 23.15, uimodståelig i stramme jeans og mørk sweater, strålende øjne, sjofelt grin og medbringende en kødpie, to dåser baked beans og en jamaicansk ingefærkage.

Mmm. Hans ansigtsudtryk, da han lå oven på mig, skægstubbene på hans underskønne kæbe, det lille mellemrum mellem fortænderne, som man kun kan se nedefra, de der muskuløse nøgne skuldre. Vågnede søvndrukken midt om natten, da Roxster kyssede mig blidt på skulderen, halsen, kinden, læberne, mærkede hans stive lem mod mit lår. For fanden, han er så lækker og så god til at kysse og til ... Mmm, mmm. Okay, må overveje de feministiske og anti-feministiske temaer i ... Men wow altså. Det er så skønt, det gør mig så lykkelig, som om jeg befinder mig i en boble af lykke. Nå, jeg må virkelig videre.

11.15: Begynder pludselig at grine ved tanken om komisk midt-undersex-ordveksling.

“Åh gud, hvor er du hård ...”

“Hård, fordi jeg vil have dig, skat.”

“Så hård ...”

“Du gør mig hård, skat.”

Og så, af en eller anden grund lod jeg mig rive med og stønnede: “Du gør MIG hård!”

“Øh, hvad?” sagde Roxster og skreg af grin. Vi faldt sammen i latterkramper og måtte begynde forfra.

Sorgløs som Roxster er, bekymrede han sig ikke om lusene, men vi blev dog enige om – som en del af Sikker Sex – at lusekæmme hinanden først. Roxster lavede sjov, mens han kæmmede mig, og lod, som om han fandt og spiste en masse lus, og kyssede mig hele tiden i nakken. Da det blev min tur til at kæmme ham, havde jeg imidlertid ikke lyst til at henlede opmærksomheden på min alder ved at tage læsebriller på, så jeg kunne ikke se en skid, da jeg gennemgik hans pragtfulde, kraftige og mørke hår. Heldigvis forhindrede hans iver efter at få det overstået og komme ind i soveværelset ham i at bemærke min blindhed. Det spillede formodentlig ingen rolle pga. hans testosteron, men er det virkelig normalt at være så forfængelig, at man ikke tager læsebriller på, når man lusekæmmer sin toyboy?

11.45: Okay. Mit manuskript! Hedda Gabbler er faktisk super relevant for den moderne kvinde, fordi stykket handler om farerne ved at prøve at leve gennem mænd. Hvorfor har Roxster ikke sms’et mig endnu? Håber ikke, det er på grund af det med insekterne.

Roxster og jeg havde, stik mod sædvane mulighed for at spise morgenmad sammen i dag, eftersom Chloe skulle følge børnene i skole. Chloe, babysitteren, som har hjulpet mig, lige siden det skete, er som en forbedret udgave af mig selv: yngre, tyndere, højere, sødere, pænere, bedre til at passe børnene og i forhold med en jævnaldrende partner ved navn Graham. Anser det ikke desto mindre for bedre, at Roxster hverken møder Chloe eller børnene for nuværende, så han gemmer sig i soveværelset, indtil de alle sammen er taget af sted.

Roxster havde netop kastet sig over sin første skål mysli, da han spyttede hele mundfulden ud på bordet. Af indlysende årsager er jeg jo vant til den slags, dog ikke fra Roxster. Men så holdt han skålen frem mod mig. Myslien myldrede med bittesmå insekter, der piskede rundt og druknede i mælken.

“Er det lus?” spurgte jeg forfærdet.

“Nej,” svarede han, “det er snudebiller.”

Desværre reagerede jeg ved at fnise hysterisk.

“Har du nogen idé om, hvordan det føles at proppe en skefuld insekter i munden?” spurgte han. “Jeg kunne være død. Og det kunne de også.”

Da han derefter tømte skålen i den politisk korrekte organisk-affald-spand, skreg han: “Myrer!” Og ganske rigtigt: En stribe myrer marcherede fra kælderdøren hen til affaldsspanden. Netop som han prøvede at fjerne forhænget for at komme af med dem, kom en lille sky af møl flagrende ud.

“Aaargh! Det her er jo som Ægyptens ni plager,” sagde han.

Skønt han lo og gav mig en meget sexet omfavnelse i entréen, nævnte han ikke noget om den kommende weekend, hvilket giver mig en utryg følelse af, at der er noget galt, selv hvis det bare handler om en, måske lettere skræmmende, kombination af hans tre store lidenskaber: mad, insekter og genbrug.

12.00: Lort! Klokken er allerede 12, og jeg har ikke forberedt nogen af mine tanker.

12.05: Roxster har stadig ikke sms’et. Måske skulle jeg sms’e til ham? Principielt forventes herre at kontakte dame først efter sex, på den anden side kollapser hele princippet vedr. socio-etikette, når der er tale om en insektinvasion.

12.10: Okay. Hedda Gabbler.

12.15: Har netop sms’et: Beklager ni ægyptiske plager og fnisen. Vil få hus og okkupanter røget ud inden dit næste besøg. Er du okay?

12.20: Sådan. Super. Hedda Gabbler. Roxster har ikke svaret.

12.30: Roxster har stadig ikke svaret. Det ligner ham ikke. Bør måske tjekke e-mails. Han skifter indimellem elektronisk medie bare for at blære sig.

Indbakke er ikke kun fuld af Ocado, ASOS, Snappy Snaps, feriehuse i Cotswold, links til vildt grinagtige YouTube-klip, tilbud om mexicansk Viagra, reservér-datoen til Cosmatas Build-A-Bear-fest, men også en syndflod af forældre-mails vedrørende Atticus’ forsvundne sko.


Afsender: Nicolette Martinez
Emne: Atticus’ sko

Atticus kom hjem iført den ene af Luigis sko, men den anden sko er heller ikke hans og er ikke forsynet med navn. Jeg vil sætte pris på at få begge Atticus’ sko retur, begge er forsynet med tydeligt navn.



12.35: Besluttede at deltage i gruppemail for at udvise solidaritet og slippe tanker om arbejde.


Afsender: Bridget Billymor
Emne: SV: Atticus’ sko

Bare for at være sikker: Kom både Atticus og Luigi hjem fra svømning kun iført én sko hver?



12.40: Høhø, har affødt eksplosion af spøgefulde e-mails om børn, der kommer hjem uden underhylere, cowboybukser osv.


Afsender: Bridget Billymor
Emne: Billys øre

I aftes kom Billy hjem fra fodbold kun iført ét øre. Ligger nogen inde med Billys andet øre? Det var forsynet med TYDELIGT navn, og jeg vil sætte pris på at få det tilbage straks.



12.45: Fnis ...


Afsender: Nicolette Martinez
Emne: SV: Billys øre

Visse forældre synes åbenbart, det er vildt morsomt, at vores drenge passer på deres ting, og at vi forældre skriver navn i deres ejendele. Det er rent faktisk vigtigt for deres udvikling til selvstændige individer. Hvis det var deres eget barns sko, der var forsvundet, ville de måske tænke anderledes.



12.50: Åh nej, åh nej. Har fornærmet Klassemoder og sandsynligvis også forskrækket alle andre. Vil omgående sende masseundskyldning.


Afsender: Bridget Billymor
Emne: Atticus’ sko, Billys øre m.m.

Beklager virkelig, Nicorette. Sad og arbejdede og kedede mig og lavede bare sjov. Undskyld!



12.55: Looort!


Afsender: NicoLette Martinez
Emne: Bridget Jones

Bridget – din fejlstavning af mit navn var muligvis en freudiansk fortalelse. Jeg tror, vi alle ved, at du kæmper med at kvitte rygningen. Hvis den derimod var bevidst, er den sårende og uforskammet. Vi burde måske drøfte det her med skolevejlederen.

NicoLette.



For helvede da også! Jeg kaldte hende Nicorette! Okay. Drop det. Lad det ligge, og koncentrér dig!

13.47: Det her er jo latterligt! Jeg er simpelthen TOTALT blokeret!

13.48: Alle mødrene i klassen hader mig, og Roxster har ikke svaret.

13.52: Faldt sammen over køkkenbordet.

13.53: Helt ærligt. Må ikke lade dystre tanker få overtaget. Rengørings-Grazina kan komme når som helst, og hun må ikke se mig sådan her. Vil lægge besked om insektproblem og tage hen på Starbucks.

14.16: På Starbucks nu med skinke-og-ost-panini. Altså.

15.16: Café totalt overtaget af kaglende overklassemødre med barnevogne og højrøstet knevren om ægtemænd.

15.17: Her er vildt meget støj. Hader folk, der taler i mobil på café, – åh, telefon, måske Roxster!

15.30: Det var Jude, helt klart midt i et møde, der ivrigt hviskede: “Bridget. Lede-Richard er faldet pladask for Isabella.”

“Hvem er Isabella?” hviskede jeg hastigt tilbage.

“Hende pigen, vi opdigtede på PlentyofFish.com. Lede-Richard har aftalt et møde med hende i morgen.”

“Men hun findes jo ikke.”

“Netop. Hun er mig! Men han har aftalt at møde mig, det vil sige hende, på Shadow Lounge, og hun vil brænde ham af.”

“Perfekt,” hviskede jeg, netop som Jude kommanderede: “Så læg et sidste bud på 2 millioner yen til kurs 125 og se, hvad kvartalsoverskuddet bliver.” Og så hviskede hun “Og på samme tidspunkt skal jeg, altså den rigtige mig, mødes med ham fyren, jeg fandt på det der site med single-læger, på Soho Hotel to gader væk.”

“Jaså,” sagde jeg forvirret.

“Fantastisk! Må smutte nu, hej.”

Håber, at fyren fra single-læger-sitet ikke viser sig at være opdigtet af Lede-Richard og brænder Jude af.

15.40: Roxster har stadig ikke sms’et. Kan ikke koncentrere mig. Tager hjem.

16.00: Kom hjem til hæslig gammelkonelugt. Grazina havde overnidkært fulgt mine nedkradsede instrukser og kasseret alle fødevarer, skuret og skrubbet og sprayet overalt og anbragt mølkugler i og bag enhver tænkelig sprække i gulve, døre og vægge og møbler. Det vil tage mig hele weekenden, og formodentlig resten af livet at finde og uskadeliggøre samtlige mølkugler. Ingen møl vil kunne overleve dette, for ikke at tale om en toyboy. Men det er muligvis irrelevant, i og med AT HAN STADIG IKKE HAR SMS’ET.

16.15: Lort! Hamren, skramlen og råben indikerer, at freden er forbi. Det er fredag aften, Chloe går om et øjeblik, og jeg har ikke forberedt noget som helst.

16.16: Hvorfor svarede Roxster ikke? Når min sidste sms oven i købet var et spørgsmål. Eller var den ikke? Besluttede at genlæse min seneste sms:

Beklager ni ægyptiske plager og fnisen. Vil få hus og okkupanter røget ud inden dit næste besøg. Er du okay?

Faldt sammen i afmagt. Det var ikke blot et spørgsmål, en sætning med et spørgsmålstegn til sidst, men unægtelig en overmodig antagelse om, at jeg ville komme til at se Roxster igen.

18.00: Gik nedenunder, forsøgte at skjule nedsmeltning for Billy og Mabel (som heldigvis, pga. weekend, var opslugt af hhv. Plants vs Zombies og Beverly Hills Chihuaha 2), og varmede pasta med kødsovs, (eller egentlig pasta med ost uden pasta, eftersom Grazina har smidt al pastaen væk). Til sidst, da aftensmaden var overstået, og mens jeg fyldte opvaskemaskinen, fik et eller andet mig til at give pokker i det hele og sende Roxster en overfrisk sms med ordene:

Så er det weeeeekend!

Fik det pludselig så elendigt, at jeg simpelthen måtte lade Billy fortsætte med at dræbe planter med zombier og lade Mabel se Beverly Hills Chihuahua 2 for syvende gang, for at de ikke skulle lægge mærke til min sindstilstand. Erkendte, at det var ansvarsløst og letkøbt, men besluttede, at det ikke var så slemt som at påføre dem følelsesmæssig skade ved at se mor nedsmelte over nogen, der er mere jævnaldrende med – Looort! Er Roxster virkelig mere jævnaldrende med Mabel end med mig? Nej, men det er han vist med Billy. For helvede. Hvad har jeg gang i? Ikke så underligt, at han har indstillet sms’erne.

21.15: Stadig ingen sms. Kan omsider hengive mig til afgrundsdyb fortvivlelse, usikkerhed og følelse af at få trukket tæppet væk under mig. Det fantastiske ved at være sammen med en yngre mand er, at det føles, som om tiden på mirakuløs vis er blevet skruet tilbage. Indimellem når vi har sex på badeværelset, får jeg øje på os i spejlet, og jeg kan simpelthen ikke tro, det er mig, der gør det her, med Roxster, i min alder. Men nu hvor det er slut, er jeg bristet som en boble. Er det alt sammen i virkeligheden bare et forsøg på at fortrænge den eksistentielle fortvivlelse over at blive gammel og frygten for, at jeg får et slagtilfælde, for hvad skal der så blive af Billy og Mabel?

Det var værre, da de var helt små. Var konstant rædselsslagen ved tanken om, at jeg pludselig skulle dø midt om natten eller falde ned ad trappen, og ingen ville komme forbi, og børnene ville være helt alene og ende med at spise mig. Men som Jude siger: “Det er da bedre end at dø alene og blive ædt af en schæferhund!”

21.30: Må huske på, hvad der står i Zen og kunsten at forelske sig: “Når han kommer, byder vi ham velkommen, når han går, lader vi ham gå.” Plus når zen-disciplene sidder på deres pude, forliger de sig med Ensomheden, der er noget andet end Alenehed. Ensomhed er noget flygtigt, og det hører med til livet, at mennesker, vi elsker, kommer og forsvinder igen. Eller også tænkes der her på Alenehed, hvorimod Ensomhed er ... Stadig ingen sms.

23.00: Kan ikke falde i søvn.

23.15: Åh, Mark. Mark. Jeg ved godt, at jeg altid var usikker på, om han nu ville ringe eller ej, dengang i begyndelsen, før vi blev gift. Men selv dengang var det anderledes. Jeg kendte ham jo så godt, jeg havde kendt ham, lige siden jeg rendte nøgen rundt på hans forældres græsplæne.

Han plejede at føre samtaler med mig, mens han sov. Det var da, jeg forstod, hvad han følte inderst inde.

“Mark?” Hans smukke, solbrændte ansigt på puden. “Er du dejlig?”

Han sukkede i søvne, så bedrøvet ud, flov, rystede på hovedet.

“Elsker din mor dig?”

Meget bedrøvet nu, som en lille dreng, prøvede at sige “nej” i søvne. Mark Darcy, den dygtige, magtfulde menneskerettighedsadvokat, og indeni den lille, sårede dreng, der blev sendt på kostskole som syvårig.

“Elsker jeg dig?” spurgte jeg, og han smilede i søvne, lykkelig, stolt, nikkede, trak mig ind til sig, puttede mig under sin arm.

Vi kendte hinanden ud og ind. Mark var en gentleman, og jeg nærede ubetinget tillid til ham og mødte verden fra dette trygge ståsted. Det var som at udforske havets skræmmende dyb inde fra vores trygge lille ubåd. Og nu ... nu er alting skræmmende, og intet vil føles trygt igen.

23.55: Hvad laver jeg? Hvad har jeg gang i? Hvorfor rodede jeg mig ud i alt det her? Hvorfor blev jeg ikke bare ved med at være, som jeg var? Bedrøvet, ensom, arbejdsløs, sexløs, men i det mindste en mor, der var tro mod børnenes ... tro mod børnenes far.


    SIND­ETS SOR­TE NAT

Fredag den 19. april 2013 (fortsat)

Fem år. Er der virkelig gået fem år? I begyndelsen var det udelukkende et spørgsmål om at overleve én dag ad gangen. Mabel var gudskelov for lille til at fatte noget som helst, men Billy – åh, jeg mindes tydeligt, hvordan han løb rundt i huset og råbte: “Far er væk!” Jeremy og Magda ved hoveddøren, en politimand bag dem, udtrykket i deres ansigter. Løb instinktivt ind efter børnene, holdt dem hårdt ind til mig i afmagt: “Hvad er der sket, mor? Hvad er der sket?” Embedsmænd i dagligstuen, en eller anden, der tændte for nyhederne, Marks ansigt på skærmen med billedteksten:

Mark Darcy 1956-2008

Minderne er tågede. Venner og familie omsluttede mig som en livmoder, Marks advokatvenner, der ordnede det hele, testamentet, arveafgiften, uvirkeligt, som en film, der skulle holde op. Drømmene, Mark var stadig med i dem. Morgenerne: Vågnede klokken fem, hjernen spulet ren under søvnen, i et kort sekund var alt ved det gamle, men så vendte det hele tilbage: Blev gennemboret af smerte, som holdt en tyk pæl mig spiddet til sengen, lige gennem hjertet, ubevægelig for ikke at forstyrre smerten, så den bredte sig, vel vidende, at børnene ville vågne om en halv time, og jeg måtte i gang. Bleer, sutteflasker, prøvede at foregive, at alt var okay, eller i det mindste at holde styr på tingene, indtil hjælpen kom, og jeg kunne gå ud og hyle på badeværelset, komme mascara på og tage mig sammen igen.

Problemet med at have børn er imidlertid, at man ikke kan tillade sig at bryde sammen. Man er nødt til at holde sig på ret køl. HSIV: Hold skuden i vandet. Hæren af sorgarbejdere og terapeuter hjalp mig med Billy og senere Mabel: “håndterlige versioner af sandheden”, “ærlighed”, “tale sammen”, “ingen hemmeligheder”, en “tryg base”, hvorfra de kan tackle det. Men for denne såkaldte “trygge base” – dvs. mig, gudbedredet – forholdt det sig anderledes.

Det tilbagevendende spørgsmål dengang var: Kan jeg overleve det her? Der var ikke rigtigt noget valg. Tankerne kværnede og kværnede – vores sidste øjeblik sammen, fornemmelsen af Marks jakkestof mod min kind, mig i nattøj, farvelkysset, som jeg ikke vidste skulle blive det sidste, forsøget på at genkalde mig hans blik, dørklokkens kimen, ansigterne udenfor, tankerne. “Jeg nåede aldrig ...”, “Hvis bare ...” Var nødt til at fortrænge disse tanker. Den omhyggeligt orkestrerede sorgproces, der blev overvåget af eksperter med dæmpede stemmer og medfølende halvsmil, var ikke nær så vigtig som at lære at skifte ble og varme fiskepinde i mikroen på én og samme tid. At holde skuden i vandet, om end måske ikke helt på ret køl, udgjorde 90 % af kampen. Mark havde ordnet det hele ned til mindste detalje: økonomien, forsikringerne. Vi flyttede ud af det store hus fyldt med minder i Holland Park og ind i vores lille hus i Chalk Farm. Skolepenge, hjem, regninger, indkomst, alt det praktiske havde Mark taget fuldstændig hånd om: ikke nødvendigt at arbejde nu, kun Mabel og Billy – min mini-Mark – alt hvad jeg havde tilbage af ham, som kunne holde mindet om ham i live og holde mig i live. En mor, en enke, den ene fod foran den anden. Men indeni var jeg helt tom, knust, ikke længere mig selv.

Da der var gået fire år, sagde vennerne imidlertid stop.


FØRSTE DEL

Genfødt jomfru

ET ÅR TIDLIGERE ...


Følgende er uddrag fra sidste års dagbog, som begynder for præcis et år siden, fire år efter Marks død, og belyser, hvordan jeg er havnet i min nuværende situation.

DAGBOG 2012

Torsdag den 19. april 2012

79,4 kilo. Genstande: 4 (godt). Kalorier: 2822 (men bedre at spise rigtig mad i klubben end gammel ost og fiskepinde derhjemme). Mulighed for at få eller lyst til at have sex nogensinde igen: 0.

“Nu SKAL hun saftsuseme have sex!” sagde Talitha indædt, mens hun nippede til en vodka-martini og kiggede alt for åbenlyst rundt i Shoreditch House efter egnede kandidater.

Det var en af vores halv-regelmæssige drukture, som Talitha, Tom og Jude insisterer på, at jeg deltager i, i deres forsøg på at “få mig ud af huset”, som var jeg en gammel tante, der skulle luftes.

“Gu skal hun så,” sagde Tom. “Har jeg for resten fortalt, at jeg fandt en suite på Chedi i Chiang Mai til kun £200 pr. nat på LateRooms.com? På Expedia havde de en mindre suite til £179, men den havde ikke egen terrasse.”

I de senere år er Tom blevet mere og mere besat af små, eksklusive hoteller og forsøger at få os andre til at skræddersy vores livsstil, så den matcher Gwyneth Paltrows blog.

“Hold kæft, Tom,” mumlede Jude og kiggede op fra sin iPhone, hvor hun var ved at tjekke DatingSingleDoctors.com. “Det her er alvor. Vi er nødt til at gøre noget. Hun er blevet en Genfødt Jomfru.”

“I har ikke fattet en skid,” sagde jeg. “Det er fuldstændig udelukket. Jeg har ikke brug for nogen mand, og selvom jeg havde, hvad jeg altså ikke har, er jeg ikke afsættelig og desuden så totalt aseksuel, at ingen nogensinde vil blive tiltrukket af mig igen. Aldrig nogensinde.”

Jeg kiggede på min mave, som bulede ud under min sorte top. Det var sandt. Jeg var blevet en Genfødt Jomfru. Problemet med verden i dag er, at man konstant bliver bombarderet med billeder af sex og seksualitet – hånden på røven på plakatsøjlen, de kissemissende par på stranden i charterrejsereklamerne, de tæt omslyngede kærestepar i parken, kondomerne ved kasseapparatet i supermarkedet – en magisk verden af skøn sex, som man ikke længere er og aldrig mere bliver en del af igen.

“Jeg vil ikke forsøge at kæmpe imod, det er blot en del af det at være enke og blive forvandlet til gammel sæk,” sagde jeg melodramatisk i håb om, at de alle sammen øjeblikkelig ville insistere på, at jeg var Penelope Cruz eller Scarlett Johansson.

“Hør nu lige, skat. Det der er sgu bare for åndssvagt,” sagde Talitha, mens hun vinkede efter tjeneren for at bestille endnu en cocktail. “Du bør måske nok tabe dig en smule og få lidt Botox og gøre noget ved håret, men ...”

“Botox?” sagde jeg forarget.

“Åh gud!” udbrød Jude pludselig. “Ham fyren her er ikke læge. Han er også på DanceLoverDating. Det er præcis samme foto!”

“Han er måske en læge, der også elsker at danse, så han helgarderer sig måske bare?” sagde jeg ivrigt.

“Hold nu kæft, Jude,” sagde Tom. “Du lever sgu efterhånden i en tåget cyberspace-verden befolket af ikkeeksisterende personer, der helt tilfældigt og vilkårligt tænder hinanden af og på.”

“Botox er livsfarligt,” sagde jeg dystert. “Det kommer fra køer, og man kan få botulisme af det.”

“Og hvad så? Det er vel bedre at dø af Botox end at dø af ensomhed, fordi man er rynket som en sveske.”

“Jamen så hold dog kæft, Talitha,” sagde Tom.

Savnede pludselig Shazzer og ville ønske, hun var der og kunne sige: “Gider I for helvede ikke lige droppe det der forpulede lort med at bede folk holde deres forpulede kæft?”

“Ja, hold kæft, Talitha,” sagde Jude. “Det er ikke alle, der gider ligne en klovn.”

“Skat,” sagde Talitha og førte hånden op til panden. “Jeg ligner IKKE en klovn, og når vi ser bort fra sorgen og alt det der, så har Bridget mistet, eller vi skulle måske snarere sige forlagt, sin fornemmelse for egen seksualitet. Og det er vores pligt at hjælpe hende med at genfinde den.”

Og med et kast med sin kraftige, skinnende hårpragt lænede Talitha sig tilbage i stolen, mens vi andre stirrede på hende i tavshed og labbede vores cocktails i os gennem sugerørene som pattebørn.

Talitha fortsatte: “Hvis man vil se yngre ud, skal man ganske enkelt sørge for at fjerne ‘aldersmarkørerne’. Kroppen skal nægtes at iføre sig den midaldrendes ekstra fedtlag, rynker er fuldstændigt unødvendige, og et fyldigt, skinnede og sundt hår ...”

“... købt for en slik af ludfattige indiske jomfruer,” indskød Tom.

“... hvordan man end har erhvervet det, er alt, hvad der skal til for at skrue tiden tilbage.”

“Talitha,” sagde Jude. “Hørte jeg dig virkelig udtale ordet ‘midaldrende’?”

“Uanset hvad, så kan I godt glemme det,” sagde jeg.

“Det er jeg virkelig ked af at høre,” sagde Talitha. “Kvinder på vores alder ...”

“Din alder,” mumlede Jude.

“... har kun sig selv at takke, hvis de markedsfører sig som uafsættelige, bare fordi de ikke har fået sex i fire år. Germaine Greers usynlige kvinde skal i dén grad dø og begraves. Både for sin egen og for sine jævnaldrendes skyld er man nødt til at skabe en aura af gådefuld selvtillid og charme og markedsføre sig selv som ...”

“Som Gwyneth Paltrow,” sagde Tom muntert.

“Gwyneth Paltrow er ikke ‘på vores alder’, og desuden er hun gift,” sagde Jude.

“Det, jeg mener, er, at jeg ikke bare kan tage mig en elsker,” forklarede jeg. “Det kan jeg ikke byde børnene. Jeg har alt for meget at se til, og for øvrigt er mænd meget vedligeholdelseskrævende.”

Talitha granskede mig mismodigt: mine sædvanlige sorte bukser med elastik i taljen og den løsthængende overdel, der skjulte resterne af det, der engang var min figur. Talitha kan faktisk udtale sig med en vis autoritet, eftersom hun har været gift tre gange og altid, lige fra jeg mødte hende første gang, har haft en eller anden lalleforelsket fyr på slæb.

“En kvinde har visse behov,” knurrede Talitha teatralsk. “Hvilken glæde har nogle stakkels børn af en mor, der plages af manglende selvværd og seksuel frustration? Hvis du ikke snart får noget sex, ender du bogstavelig talt med at vokse sammen et vist sted. For ikke at sige tørre ind. Og blive bitter.”

“Ikke desto mindre,” sagde jeg.

“Hvad?”

“Det ville ikke være fair over for Mark.”

Et øjeblik blev der helt stille, som om en enorm, slimet fisk pludselig var dukket op og lagde en dæmper på den løftede stemning.

Senere fulgte Tom døddrukken efter mig ud på dametoilettet, han lænede sig op ad væggen for ikke at falde, mens jeg forgæves prøvede at tænde designervandhanen.

“Bridget,” sagde Tom, mens jeg famlede videre.

Jeg kiggede op fra håndvasken. “Hvad?”

Tom så professionel ud igen.

“Mark. Han ville have ønsket, at du fandt en anden. Han ville ikke have ønsket, at du holdt op med ...”

“Jeg er ikke holdt op med noget,” sagde jeg, idet jeg med et vist besvær rettede mig op.

“Du har brug for at arbejde. Du har brug for at få et liv. Og du har brug for nogen at være sammen med, nogen, der elsker dig.”

“Jeg har faktisk et liv,” sagde jeg surt. “Og jeg har ikke brug for nogen mand, jeg har mine børn.”

“Om ikke andet så har du brug for en, der kan vise dig, hvordan man tænder for vandhanen.” Han lænede sig over mod den firkantede vandhanesøjle og skruede lidt på den, hvorpå vandet begyndte at løbe. “Og klik ind på Goop, ikke?” sagde han og var pludselig sjove, flabede Tom igen. “Se lige, hvad Gwyneth skriver om sex og forældreskab a la France!”

23.15: Har lige sagt godnat til Chloe, mens jeg prøvede at skjule lettere beruselse.

“Jeg er vist lidt sent på den,” mumlede jeg brødebetynget.

“Fem minutter?” sagde hun og rynkede venligt på næsen. “Dejligt, at du har haft det lidt sjovt.”

23.45: I seng nu. Er faktisk iført den eneste relativt sexede natkjole, jeg stadig kan passe, i stedet for sædvanlig pyjamas med hundemotiv, der matcher børnenes. Mærker pludselig sug af forventning. Talitha har måske ret! Hvis jeg tørrer ind og bliver bitter, hvad vil det så gavne børnene? De vil blive selvoptagede, krævende monsterunger, og jeg vil udvikle mig til en negativ, sherrydrikkende og irriterende gammel kælling, der brøler: “I ER ALLE SAMMEN BARE LIGEGLADE MED MIG!”

23.50: Har måske gået gennem en lang, mørk tunnel, men skuer lys for enden. Måske nogen kunne elske mig? Ingen grund til ikke at slæbe en mand med hjem! Kunne opsætte krog på inderside af soveværelsesdør, så børnene ikke griber os i at foretage os voksne, sensuelle ting såsom at ... looort! Gråd fra Mabels værelse.

23.52: Stormede ind på børneværelset og fandt uglehåret skikkelse siddende oprejst, hvorefter den knækkede sammen på midten, som hun altid gør, når hun vågner midt om natten. Så rettede hun sig op igen, kiggede ned på sin pyjamas, der var fuld af tyndskid, åbnede munden og brækkede sig.

23.53: Bar Mabel ud på badeværelset og trak hendes pyjamas af, mens jeg forsøgte at holde egne brækfornemmelser tilbage.

23.54: Vaskede og tørrede Mabel og anbragte hende på gulvet, mens jeg fandt ny pyjamas frem, fjernede sengetøj og ledte efter rent.

00.00: Gråd fra børneværelse. Bar stadig på tyndskidssengetøj, begav mig hen mod børneværelse, men blev standset af konkurrerende gråd fra badeværelse. Overvejede vin, men mindede mig selv om, at jeg er ansvarsfuld mor, ikke stamgæst på den lokale.

00.01: Pendlede panisk mellem børneværelse og badeværelse. Tiltagende badeværelseshylen. Stormede ind på badeværelse i den tro, at Mabel havde slugt et barberblad eller andet dødeligt, blot for at opdage, at hun sad og sked på gulvet og så både flov og overrasket ud.

Overvældet af ømhed for Mabel. Tog hende op. Tyndskid og bræk nu ikke kun på sengetøj, bademåtte og Mabel osv., men også på relativt sexet natkjole.

00.07: Gik ind på børneværelse, stadig bærende på Mabel inkl. belortet tøj, hvor Billy var stået ud af sengen og kiggede op på mig med svedvådt og uglet hår, som var jeg en frelsende engel med svar på alle spørgsmål. Han fastholdt mit blik, hvorpå han lænede sig frem og brækkede sig som i Eksorcisten. Hans hoved forblev dog på sin plads i stedet for at dreje endeløst rundt om sin akse.

00.08: Derefter udbrød der også diarré i Billys pyjamasbukser, og hans desorienterede ansigtsudtryk fik mit hjerte til at svulme af kærlighed. Endte med tv-serie-agtig, diarré/bræk-fyldt “gruppekramning” af Billy, Mabel, belortet bademåtte, pyjamasser og relativt sexet natkjole.

00.10: Ville ønske, Mark var her. Fik pludseligt flashback til Mark i hans advokatagtige morgenkåbe, glimtet af en behåret brystkasse, hvordan han med et grin tacklede hele baby-kaosset, som var det en international krise, hvorefter vi fnisende overgav os til det absurde ved situationen.

Alt det går han glip af nu, tænkte jeg. Han går glip af sine børns opvækst. Selv det her ville have været sjovt og ikke bare forvirrende og skræmmende. Den ene af os kunne have siddet hos dem, mens den anden ordnede sengetøjet, og bagefter kunne vi have grinet ad det sammen og ... Hvordan skulle nogen anden kunne fryde sig over dem og elske dem, som han ville gøre, selv når de sked ud over det hele og ...

00.15: “Moar!” Billys stemme kaldte mig tilbage til virkeligheden. Unægtelig vanskelig situation: alle lort- og brækindsmurte, forskrækkede og dårlige. Burde ret beset adskille børn og tekstiler/væsker og anbringe begge i varmt bad og skifte sengetøj. Men hvad nu, hvis lort/bræk fortsætter? Hvad så? Vandet kunne blive inficeret og myldre med bakterier ligesom de åbne kloakker i flygtningelejre.

00.16: Fandt på nødløsning: anbragte plasticmåtte på badeværelsesgulv, håndklæder som hovedpuder og så fremdeles.

00.20: Besluttede at gå ned til vaskemaskine (læs: køleskab efter vin).

00.24: Lukkede dør og løb nedenunder.

00.27: Klarede hjerne med stor slurk vin. Handlede om mental sengetøjsvask osv. Eneste reelt vigtige opgave: at holde børn i live til i morgen plus undgå nervesammenbrud.

00.45: Opdagede, at vin, skønt godt for hjerne, virkede modsat på mave.

00.50: Kastede op.

02.00: Billy og Mabel sover nu på badeværelsesgulv på og under håndklæder, begge mere eller mindre renvaskede. Vil simpelthen lægge mig til at sove sammen med dem iført lort- og bræktilsølet relativt sexet natkjole.

02.05: Har behagelig sejrsfornemmelse som general, der har afværget massakre, blodbad osv. og fundet fredelig løsning. Kan næsten høre titelmelodien fra Gladiator og se mig selv som Russell Crowe, delvis dækket af teksten “En helt bliver til”.

Kan samtidig ikke helt slippe tanke om, at scenarie som det her måske ikke er rigtig foreneligt med erotik.


EN NY START – EN NY MIG

Fredag den 20. april 2012

78,5 kilo. Antal minutter afsat til meditation: 20. Antal minutter brugt på meditation: 0.

14.00: Sådan. Har taget en beslutning. Vil ændre mig helt og aldeles. Vil genoptage zen/New Age/selvhjælpsbøger og yoga osv. og starter indefra, ikke udefra, med regelmæssig meditation og vægttab. Har det hele klar med stearinlys og yogamåtte i badeværelse og vil meditere og finde ro, inden jeg kører børn til læge, og huske at afsætte tid til at a) forberede snacks og b) finde forlagte bilnøgler.

Andet der skal gøres, er følgende:

JEG VIL


	Tabe 13,5 kilo.

	Være på Twitter, Facebook, Instagram og WhatsApp i stedet for at føle mig gammel og udenfor, fordi alle undtagen mig er på Twitter, Facebook, Instagram og WhatsApp.

	Holde op med at være bange for at tænde for tv; vil i stedet finde manualer for tv, Virgin Box, dvd, fjernbetjeninger og knapper, således at tv bliver kilde til underholdning og glæde i stedet for total nedsmeltning.

	Foretage regelmæssig Livsoprydning, rydde hus for alle unødvendige elementer, især skab under trappe, så alt har en plads og alt er på sin plads a la buddistisk tempel/Martha Stewarts hjem.

	Med ovennævnte i tankerne bede mor om at holde op med at sende mig gamle håndtasker, “sjaler” Wedgwood-“terriner” osv. og minde hende om, at rationeringens tidsalder ligger en del år tilbage, og at plads – ikke ejendele, er en mangelvare (i det mindste i den vestlige, moderne verden).

	Begynde at skrive min version af Hedda Gabbler med det formål at få professionelt voksenliv igen.

	Faktisk skrive omtalte filmmanus i stedet for at tilbringe halv dag med at lede efter noget og vandre formålsløst fra rum til rum og bekymre mig om ubesvarede e-mails, sms’er, regninger, legeaftaler, gokart-fester, voksning af ben, lægeaftaler, forældreaftener, babysitterplanlægning, mærkelig lyd fra køleskab, skab under trappe, grund til at tv ikke dur, og så sætte mig ned igen og opdage, at jeg har glemt, hvad jeg ledte efter.

	Ikke gå med de samme tre ting hele tiden, men i stedet gennemgå garderobe og sammensætte modesikre “looks” baseret på kendisser i lufthavne.

	Rydde op i skab under trappe.

	Finde ud af, hvorfor køleskab laver den lyd.

	Kun skrive e-mails én time om dagen i stedet for at tilbringe hele dagen med at flakke rundt i cybercirklen mellem e-mails, nyhedshistorier, kalender, Google og shopping- og feriehjemmesider, mens jeg sms’er og, når alt kommer til alt, alligevel ikke besvarer e-mails.

	Ikke tilføje Twitter, Facebook, WhatsApp og alt muligt andet til cybercirkel, når jeg er kommet på dem.

	Besvare e-mails med det samme, så e-mails bliver et effektivt kommunikationsmiddel i stedet for skræmmende tikkende e-mail-indbakke fyldt med dårlig samvittighed og tidsindstillede bomber.

	Blive bedre til at passe børnene end babysitter Chloe.

	Etablere fast rutine med børn, så alle ved, hvor de er og hvad det forventes, de skal gøre, især undertegnede.

	Læse selvhjælpsbog for forældre, inklusive Hvordan man bliver en bedre forælder og Franske børn kaster ikke med maden med det formål at blive bedre til at passe børnene end Chloe.

	Være sødere ved Talitha, Jude, Tom og Magda og gengælde deres venlighed mod mig.

	Gå til pilates en gang om ugen, zumba to gange om ugen, træning tre gange om ugen og yoga fire gange om ugen.



JEG VIL IKKE


	Drikke så meget Cola Light før yoga, så yogatime bliver en øvelse i at prøve at lade være med at prutte.

	Komme for sent til skolekørsel. Nogensinde.

	Lave V-tegn til folk, når jeg afleverer børn i skole.

	Blive irriteret på opvaskemaskine, tørretumbler og mikroovn, der bipper for at få opmærksomhed og fortælle, at nu er de færdige; spilde tiden med rasende at efterligne opvaskemaskine ved at danse rundt og synge: “Åh, se mig, jeg er en opvaskemaskine, jeg har vasket op.”

	Blive irriteret på min mor, Una og Perfekte Nicolette.

	Kalde Nicolette “Nicorette”.

	Tygge mere end ti stykker Nicorette om dagen.

	Gemme tomme vinflasker for babysitter Chloe.

	Spise revet ost direkte fra køleskabet, så jeg spilder det over hele gulvet.

	Være højrøstet og snerrende over for børnene, men tale med rolig, ja, nærmest elektronisk telefonsvarer-stemme til dem hele tiden.

	Drikke mere end en (af hver) Red Bull og Cola Light om dagen.

	Drikke mere end to ikke-koffeinfrie cappuccinoer om dagen (eller tre).

	Spise mere end tre Big Macs eller Starbucks skinke-og-ost-paninier om ugen.

	Blive ved med at sige “En ... to ...” i advarende tonefald til børnene, inden jeg har besluttet, hvad jeg skal gøre, når jeg når til tre.

	Ligge i sengen om morgenen og have morbide eller erotiske tanker, men stå op klokken seks og gøre mig klar a la Stella McCartney/Claudia Schiffer og derpå køre børn i skole.

	Spasse hysterisk rundt, når noget går galt, men i stedet acceptere det og stå stille som et stort træ i voldsomt stormvejr.



Men hvordan kan jeg acceptere det, der skete? Stop, jeg må ikke ... Lort! Det er tid til lægen og har ikke forberedt snack, skrevet, mediteret eller fundet FOBANDEDE BILNØGLER! FUCK!


    SOCI­ALE MEDIER-NOVICE

Lørdag den 21. april 2012

78 kilo. Antal minutter tilbragt på motionscykel: 0. Antal minutter brugt på at rydde op i skab: 0. Antal minutter brugt på at finde ud af, hvordan fjernbetjeninger virker: 0. Forsætter holdt: 0.

21.15: Børn sover, og hus er helt stille og mørkt. Åh gud, JEG ER SÅ ENSOM. Alle andre i London er ude på byens restauranter og muntrer sig med deres venner og skal så hjem og have sex.

21.25: Kom nu. Fuldstændig i orden at være helt alene lørdag aften. Vil rydde op i skab under trappe og så tage en tur på motionscykel.

21.30: Kiggede lige i skab. Måske ikke.

21.32: Kiggede lige i køleskab. Vil måske snuppe et glas vin og en pose revet ost.

21.35: Det var bedre. Vil på Twitter. Med de sociale mediers kommen er der ingen grund til, at nogen nogensinde igen skal føle sig ensom og isoleret.

21.45: Er kommet på Twitter-site, men forstår ingenting. Er bare en fuldstændig uforståelig strøm af volapyk med karakter af semi-samtale med @dit og @dat. Hvordan kan nogen vide, hvad der foregår?

Søndag den 22. april 2012

21.15: Okay. Er kommet på Twitter nu. Må finde navn. Noget, der lyder ungt: TotesAmazogBridget?

21.46: Måske ikke.

22.15: JoneseyBJ!

22.16: Men hvorfor kalde det @JoneseyBJ? @? Snabel-a? Snabel-a hvad?

Mandag den 23. april 2012

79,8 kilo (åh gud). Twitter-følgere: 0.

21.15: Kan ikke finde ud af at lægge foto på profil. Er bare tom, æggeformet grafik. Er godt nok! Kan være foto af undertegnede inden undfangelsen.

21.45: Okay. Vil vente på følgere.

21.47: Ingen følgere.

21.50: Vil ikke vente på følgere. Kedlen kommer aldrig i kog, når man står og kigger.

22.00: Gad vide, om jeg har fået nogen følgere.

22.02: Ingen følgere.

22.12: Stadig ingen følgere. Hmm. Meningen med Twitter er, at man skal tale med folk, men der er ingen at tale med!

22.15: Følgere: 0. Har lurende fornemmelse af skam og frygt: Måske tweeter de alle sammen til hinanden og ignorerer mig, fordi jeg er upopulær.

22.16: Måske tweeter de tilmed med hinanden om, hvor upopulær jeg er, bag min ryg.

22.30: Flot. Nu er jeg ikke blot ensom og isoleret, men helt åbenlyst også upopulær.

Tirsdag den 24. april 2012

79,3 kilo. Kalorier: 4827. Antal minutter tilbragt med rasende håndtering af teknologiske hjælpemidler: 127. Antal teknologiske hjælpemidler bragt til at fungere efter hensigten: 0. Antal minutter tilbragt med at lave noget dejligt bortset fra at indtage 4827 kalorier og fumle med teknologiske hjælpemidler: 0. Antal Twitter-følgere: 0.

7.06: Kom lige i tanker om, at jeg er på Twitter. Føler mig helt vildt overstadig! Er del af kæmpe social revolution og meget ung. I går aftes gav jeg det bare ikke nok tid! Måske er der dukket tusindvis af følgere op i løbet af natten! Millioner! Jeg er blevet viral. Jeg kan ikke vente med at se, hvor mange følgere jeg har fået!!

7.10: Åh.

7.11: Stadig ingen følgere.

Onsdag den 25. april 2012

80,7 kilo. Antal gange tjekket Twitter-følgere: 87. Twitter-følgere: 0. Kalorier: 4832 (skidt, men skyldes mangel på Twitter-følgere).

21.15: Stadig ingen følgere. Har spist og drukket følgende:


	2 chokoladecroissanter

	7 Babybel-oste (en var kun halv)

	½ pose revet mozzarella

	2 Cola Light

	1½ levnet pølse fra børnenes morgenmad

	½ McDonald’s cheeseburger fra køleskab

	3 Tunnock’s kager

	1 plade Cadbury’s mælkechokolade (stor)



Tirsdag den 1. maj 2012

23.45: Er netop blevet hvidlistet af Twitter for at tjekke mine følgere 150 gange på en time.

Onsdag den 2. maj 2012

78,9 kilo. Twitter-følgere: 0.

21.15: Vil ikke være på Twitter mere og heller ikke tjekke følgere. Går måske på Facebook.

21.20: Har lige ringet til Jude for at høre, hvordan man kommer på Facebook. “Vær forsigtig,” sagde hun. “Det er en fin måde at holde kontakt med folk, men du kan nemt ende med at glo på billeder af ekskærester i hed omfavnelse med nye kærester, og så finde ud af at de har fjernet dig som ven.”

Hmm. Det sker næppe for mig. Går på Facebook.

21.30: Vil måske vente lidt, før jeg kaster mig ud i Facebook.

Jude har netop ringet grinende tilbage. “Vent med Facebook. Jeg har lige fået en besked om, at Tom sidder og tjekker datingprofiler ud. Han må have sat kryds i et felt ved en fejl. Alle kan se det, også hans forældre og tidligere psykologiprofessorer.”


    DET SLAS­KEDE MEL­LEM­GULV

Onsdag den 9. maj 2012

79,4 kilo. Twitter-følgere: 0.

9.30: Katastrofe! Ryg er forsvundet! Okay, måske ikke ligefrem væk, i og med at der stadig er skuldre fastgjort til numsen. Var ved at tjekke Twitter-følgere og lukkede så laptop hårdt i, kastede affærdigende med hovedet og udbrød “øv”, hvorpå den øverste del af ryg pludselig krampede. Det er, som om jeg aldrig tidligere har bemærket, at jeg har en ryg, og nu gør den afsindigt ondt. Hvad fanden skal jeg gøre?

11.00: Netop hjemkommet fra kiropraktor. Kiropraktor sagde, det ikke skyldes Twitter, men flere års løft af børn, og at jeg skal forsøge at bøje knæene i stedet for ryggen, dvs. gå ned i hug – ligesom afrikanske stammefolk – hvilket lyder temmelig uklædeligt, ikke sagt for at fornærme afrikanske stammefolk, der selvfølgelig er meget graciøse.

Hun spurgte, om jeg havde andre symptomer, og jeg svarede “sure opstød”. Hun prikkede til min mave og udbrød så: “Wow! Det er godt nok det mest slaskede mellemgulv, jeg har set!”

Viser sig, at hele midterpartiet pga. min alder har nægtet at vende tilbage til tidligere tilstand, og at alle mine indvolde slasker ubeskyttet rundt. Ikke så sært, at de blævrer ud over linningen på mine sorte løbebukser som havregrød.

“Men hvad skal jeg gøre?”

“Du bliver nødt til at få strammet den mave op,” sagde hun. “Og du må af med noget af fedtet. De har en fremragende fedmeklinik på St. Catherine’s Hospital.”

“FEDMEKLINIK?!” sagde jeg fortørnet, hoppede ned fra briksen og tog tøjet på. “Jeg har muligvis stadig noget efterfødselsblæver, men jeg er ikke fed!”

“Nej, nej,” sagde hun hurtigt. “Du er ikke spor fed, men det er bare en effektiv metode, hvis du virkelig ønsker at tabe dig. Det er rigtig svært ellers, når man har små børn.”

“Det ved jeg alt om,” plaprede jeg løs. “Man ved skam udmærket, hvad man bør spise og ikke spise, men hvis man sidder klokken fem hver eftermiddag og propper sig med rester af fiskepinde og pomfritter og desuden skal lave aftensmad til sig selv senere ...”

“Klinikken anviser kosterstatninger, så man slipper for at havne i den slags situationer,” sagde kiropraktoren. “Man indtager simpelthen ikke andet.”

Er ikke sikker på, hvad Tom, Jude og Talitha vil synes om det her. Hmm.

Skred i vrede, men fik pludselig trang til at gå tilbage og sige: “Vil du følge mig på Twitter?”

21.15: Har lige med forfærdelse set mig i spejlet. Er mere og mere begyndt at ligne en hejre. Arme og ben er uforandrede, men hele overkroppen minder om en stor fugl med svulmende bug, som – iført tøj – ligner noget, der er klar til servering juleaften med tranebærgelé og sovs, og som – uden tøj – ligner noget, der har simrekogt hele natten i en skotsk høkasse og skal indtages af en storfamilie nytårsmorgen. Talitha har ret. Hemmeligheden er at slippe af med fedtlag, der automatisk sætter sig på midaldrende (for øvrigt helt uacceptabel og forældet betegnelse).

Torsdag den 10. maj 2012

78,9 kilo. Twitter-følgere: 0.

10.00: Har lige talt med fedmeklinik. Lyspunkt er, at det var tvivlsomt, om jeg overhovedet er fed nok til at komme i betragtning! For første gang i mit liv løj jeg mig tykkere, end jeg i virkeligheden er.

10.10: Vil transformere min krop til en slank, muskuløs ting med stram vaskebrætmave, der holder indvolde på plads.

10.15: Propper automatisk resterne af børnenes morgenmad i munden.

Torsdag den 17. maj 2012

79,4 kilo. Twitter-følgere: 0.

09.45: På vej til fedmeklinik. Føler, at jeg har nået et foreløbigt lavpunkt. Vil blive en af de dér personer, man ser i tv-nyhedernes indslag om folkesundheden, og som sidder iført hospitalsskjorte og ser skamfulde ud, mens de får målt deres blodtryk, og en slank og strømlinet journalist står i forgrunden og med et strengt og bekymret tonefald taler om “fedmeepidemien”.

22.00: Fedmeklinik var FANTASTISK. Efter indledende akavet scenarie i receptionen, hvor jeg gentagne gange med stadigt højere og mere og mere kejtet stemme måtte spørge om vej til “Fedmeklinikken”, nåede jeg omsider frem til afdelingen og fik øje på en mand, der var så stor, at han bogstavelig talt måtte skubbe sit fedt foran sig på en rullevogn. Han blev tilsyneladende lagt an på af en kun-en-anelse-mindre kvinde, der med kælen stemme spurgte: “Var du også overvægtig som barn?”

Folk stirrede på mig med en beundring, jeg ikke havde oplevet magen til, siden jeg var toogtyve og vimsede rundt i en skjorte med psykedelisk mønster, der var knyttet foran, så man kunne se min flade mave. Indså, at de måtte tro, jeg var en af klinikkens succeshistorier og ved at være færdig med “programmet”. Følte uvant sug af selvsikkerhed, men fornemmede, at det var forkert af mig og respektløst over for lidelsesfæller.

Desuden fik selve det at se fedt som et seperat kropsvedhæng, der blev transporteret omkring på en rullevogn, mig til at opfatte fedt som noget konkret. Forstod, at jeg hidtil har nægtet at se forbindelsen mellem fødeindtagelse og fedt – nærmest som om fedt er et totalt tilfældigt og urimeligt påfund fra naturens hånd og ikke en direkte følge af ting-man-propper-i-munden.

“Navn?” spurgte den mandlige receptionist, som selv var foruroligende fed. Burde klinikkens ansatte lissom ikke have taget ved lære?

Herefter fulgte en række medicinske undersøgelser med mere: blodprøver, EKG’er og samtaler. Efter at jeg var kommet mig over det pinlige i at blive rubriceret som “ældre småbørnsmor”, gik det hele som smurt. Pointen er åbenbart ikke at rende rundt og veje sig uafbrudt. Pointen er at gå en tøjstørrelse ned, eller to, eller tre. Og personer, der er meget, meget fede – og vi snakker 25-50 kilos overvægt – kan tabe en hel masse på bare en uge, ja, helt op til 6 kilo! Og der er rent faktisk tale om fedt. Hvis man derimod bare skal tabe 10-15 procent af sin kropsvægt, vil et ugentligt vægttab på mere end et til to kilo ikke være fedt, men andre ting (lidt uklart).

Også vigtigt at vide, at det ikke handler om vægten som sådan, men om procentfordelingen af fedt og muskler. Og når man følger en af de såkaldte mirakelkure, skyldes vægttabet som regel, at man mister muskelmasse, eftersom muskler vejer mere end fedt. Så man vejer mindre, men er federe. Eller sådan noget. Konklusion: Det forventes, at jeg træner.

Hvorom alting er, så skal min fremtidige kost udelukkende bestå af protein-chokoladebuddinger og protein-chokoladestænger plus en lille portion protein og grøntsager om aftenen, så jeg må ikke proppe noget som helst andet end disse ting i munden. (Ud over penisser – hvor kom den tanke lige fra? Som om! Men på den anden side: Efter i dag forekommer muligheden ikke helt udelukket).


    MAKE­OVER!

Torsdag den 24. maj 2012

81,2 kilo (ahva’?). Kilo tabt: 0. Twitter-følgere: 0. Antal protein-chokoladestænger indtaget: 28. Antal protein-chokoladebuddinger indtaget: 37. Antal måltider erstattet med protein-chokoladestænger eller -buddinger: 0. Gennemsnitligt dagligt kalorieindtag i alm. kost og proteinprodukter tilsammen: 4798.

Har lige været på fedmeklinik for at blive vejet for første gang.

“Bridget,” sagde diætisten, “proteinprodukterne skal erstatte måltiderne, ikke supplere dem.”

Kiggede surt på diagrammet og udbrød så: “Vil du følge mig på Twitter?”

“Jeg er ikke,” sagde hun, “på Twitter. Så husk nu, nul Twitter og kun proteinprodukter. Intet andet. Okay?”

21.15: Børn sover. Åh gud, jeg er så ensom. Følgerløs på Twitter, fed, sulten og kvalm af fucking proteinprodukter. Hader dette tidspunkt på dagen, hvor børn er faldet i søvn. Burde være afslappende og sjovt i stedet for ensomt. Okay. Har ikke tænkt mig at svælge i det. De næste tre måneder vil jeg:


	Tabe 34 kilo

	Få 75 Twitter-følgere

	Skrive 75 sider af filmmanus

	Lære at betjene tv

	Finde en ven med jævnaldrende børn, der bor i nærheden, så aftenerne bliver sjove i stedet for et kaos med efterfølgende voldædning af revet ost



Ja! Det er lige det, jeg har brug for. Det er ikke sundt for børn at være isolerede i enfamilieshuse med en eller to voksne med alt for stort fokus på deres trivsel og bange for at lade dem lege udenfor af frygt for pædofile. Der har helt sikkert også være pædofile, da vi var børn, men den medieskabte pædofiliskræk har rykket på det at være forældre. Har brug for andre forældre at tale med og drikke vin med, helt spontant, mens børn leger, så det hele får karakter af italiensk-stor-familie-spiser-søndagsmiddag-under-skyggefuldt-træ. For som man siger: ‘Der skal en helt landsby til at opdrage et barn.’

Og til at gøre en stjerne klar til den røde løber.

Jeg har faktisk set en sød kvinde overfor, der vist har børn – skønt ‘sød’ måske ikke er det rigtige ord. Hun ser vildt bohemeagtig ud, med et kæmpe mørkt hår, der er sat op med dimser, der snarer hører hjemme i et havecenter eller en dyrehandel end i et hår. Det hele ville se rimelig åndsvagt ud, hvis det ikke var for hendes lige så eksotiske og bohemeagtige skønhed. Har set hende komme og gå med andre mennesker: børn, teenagere – babysittere? mandlige ditto? elskere? – samt en flot, vejrbidt mand, som kan være hendes mand eller en kunstner på visit, og indimellem en baby. Måske har hun jævnaldrende børn?

Føler mig mere ovenpå nu. I morgen bliver bedre.

Torsdag den 31. maj 2012

79,4 kilo.

Yes! Har tabt 1,8 kilo på en uge! Vejer det samme, som da kur begyndte. Selvom diætist siger, at vægttab ikke er tab af fedt, men af “andre ting”. Siger også, at jeg fx må begynde at cykle i stedet for at sidde på min flade hele dagen.

Torsdag den 7. juni 2012

77,6 kilo.

10.00: Har overtaget hele cykelkonceptet fra vores excentriske (læs: fornuftige) borgmester Boris Johnson – har købt Boris-cykelnøgle og lånt Boris-cykel og alting! Føler mig pludselig som en del af Londons seje cykelmiljø: denne verden af sorgløse unge mennesker, der afstår fra at køre i bil og er slanke og grønne! Vil cykle til Fedmeklinik.

10.30: Er lige kommet tilbage fra cykeltur. Er i chok. Aldeles forfærdeligt. Havde det, som om jeg havde glemt at tage sikkerhedssele på, hver gang en bil nærmede sig. Vil måske cykle på stien langs kanalen.

11.30: Er lige kommet hjem fra cykeltur langs kanalen. Gik godt, indtil en eller anden kastede et æg efter mig fra en bro. Eller måske var det bare en fugl, der var gået i for tidlig fødsel. Vil vaske æg af, ikke køre Boris-cykel mere og tage bus til Fedmeklinik. I det mindste vil jeg være i live, når jeg sidder på min flade, i stedet for død og indsmurt i æg.

Torsdag den 14. juni 2012

75,8 kilo!

Tager gentagne gange tøj af og stiller mig på vægt, tager så ur, armbånd osv. af og stirrer henrykt på display. Får vildt meget lyst til at gå mere på kur.

Onsdag den 20. juni 2012

13.00: Er lige kommet hjem fra træning – hvilket selvfølgelig er godt, men naturligvis også skrækkeligt – men hvad er det lige for en naturlov, der har besluttet, at når der kun er én anden person i omklædningsrummet, så har vedkommende sit skab lige oven over ens eget?

Nu må jeg tilbage på Twitter og finde folk.

13.30: <@DalaiLama Ligesom en slange fælder sin ham, kan vi lægge fortiden bag os og begynde på en frisk.>

Kan du se? Dalai Lama og jeg er én og samme cyber-mind. Jeg skiller mig af med mit fedt som en slange sin ham.

Onsdag den 27. juni 2012

09.30: Er begyndt på mit Hedda Gabbler-filmmanus. Det er helt vildt relevant, for det handler om en pige, der bor i Norge – som i min version bliver til Queen’s Park – der beslutter, at hendes ‘gode år er forbi’ og at hun ikke kan få en dejlig mand, og derfor i stedet affinder sig med en af de kedelige – som når man snupper den sidste stol, når musikken standser i stolelegen. Måske vil jeg også lade hende tabe sig massivt og få millioner af Twitter-følgere.

10.00: Eller måske ikke. Twitter-følgere: 0.

Torsdag den 28. juni 2012

72,1 kilo. Kilo tabt: 7,3!

OMG. Har tabt 7,3 kilo! Det mærkelige er, at mens hundredvis af kure gennem årene er mislykkedes eller kun har holdt i fem dage, så ...
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... virker den her! Det er noget med at blive vejet hver uge og få min fedtprocent målt og vide, at jeg ikke kan snyde og lade, som om jeg er på Hay-kuren, når jeg er ved at dø efter en bagt kartoffel og på Vægtvogter-kuren, når jeg vil have en Mars Bar. Har også lige opdaget, at jeg kan være i en kjole, som jeg gik i, før jeg blev gravid (indrømmet: den er teltformet) og det har gjort mig pænt optimistisk.

Torsdag den 12. juli 2012

70,3 kilo. Kilo tabt: 9. Antal sider skrevet af filmmanus: 10. Twitter-følgere: 0.

21.15: Åh gud, jeg er så ensom. Okay. Nu skal der gang i det der Twitter.

21.20: Dalai Lama har to millioner følgere uden selv at følge nogen. Men det er jo klart. En gud kan ikke følge andre. Mon han egentlig tweeter selv, eller får han sin assistent til det?

21.30: Total nedsmeltning. Lady Gaga har 33 millioner følgere! Hvorfor gider jeg overhovedet? Twitter er mega popularitetskonkurrence, hvor jeg ender på en sidsteplads.

21.35: Har lige sms’et til Tom, at Lady Gaga har 33 millioner følgere og jeg har 0.

21.40: Det er meningen, at du skal følge folk. Hvordan skal de ellers vide, at du er på Twitter?

Men Dalai Lama følger ikke nogen.

Du er hverken en gud eller Lady Gaga, skat. Du skal være proaktiv. Følg mig @TomKat37.

22.00: @TomKat37 har 878 følgere. Hvordan har han båret sig ad med det?

Fredag den 13. juli 2012

22.15: Jeg har fået en følger! Sådan! Man har fået øjnene op for min stil.

22.16: Åh. <@TomKat37 Kan du se? Du har fået en følger. Bliv ved.>

Det er bare Tom.

Tirsdag den 17. juli 2012

69 kilo. Twitter-følgere: 1.

12.00: Fantastisk og mindeværdig dag. Har lige været i H&M og bad ekspedienten finde en str. 44, hvorefter hun gloede vantro på mig og sagde: “Du skal da have en str. 42.”

“Jeg kan sgu da ikke klemme mig ned i en str. 42,” fnyste jeg, men så kom hun med en, og den passede! Jeg er en størrelse 42!

Og jeg har en følger! Jeg er praktisk talt viral.

Torsdag den 26. juli 2012

67,6 kilo. Antal sider skrevet i filmmanus: 25. Twitter-følgere: 1.

Jaaah! Har sprængt 68-kilo loftet, eller flisegulvet (har muligvis stået på ét ben og støttet mig en anelse til håndvasken).

Og det kører for filmmanus. Har besluttet at kalde mit manus Løvet i hans hår, hvilket er Heddas mest berømte replik i Hedda Gabbler. Selvom den kun er berømt, fordi der ikke er nogen, der forstår, hvad hun mener med den.

Mandag den 30. juli 2012

67,2 kilo. Twitter-følgere: 50.001.

21.15: Jeg har fået endnu en følger! Men en underlig følger. Det er en følger med 50.000 følgere.

21.35: Hvad er det? Det svæver derude, lidt ligesom et rumskib, helt stille. Føler, jeg bør beskyde det eller noget.

21.40: Det hedder XTC Communications.

22.00: Tweetede lige uhyggeligt følger-scenarie til Tom, som tweetede tilbage. <@TomKat37 @JoneseyBJ Det er spam. De lukker bare lort ud.>

22.30: Tihi. Svarede lige:

<@JoneseyBJ @TomKat37 Så skulle du bare have set min røv i morges.>

Tirsdag den 31. juli 2012

Twitter-følgere: 50.001.

14.00: HALVTREDS TUSINDE OG EN FØLGERE. Føles helt utroligt! Har købt stift, der giver læberne fylde! Det føles en smule mærkeligt, men ser ud til at virke.

15.00: Gad vide, om stift på hænder giver fede fingre?

Onsdag den 1. august 2012

Twitter-følgere: 1 igen.

7.00: Hmm. Spam-effekt er ligesom forsvundet og har taget sine skide 50.000 følgere med sig. Loort! Børn vågne.

21.15: Tjekker lige Twitter.

21.20: Tom har gen-tweetet på min spam-tweet og der er kommet syv følgere.

21.50: Hvad skal jeg gøre nu? Skal jeg give mig til kende? Byde dem velkommen?

21.51: Følge dem?

22.00: Lammet og gjort tavs af social medie-forlegenhed. Vil måske ikke tweete mere.

Torsdag den 2. august 2012

64,4 kilo. Antal kilo tabt: 15. Muskeltilvækst: 5 % (hvad det så end er).

13.00: Svimmel og euforisk! Har været på fedmeklinik, og diætist sagde, at jeg er langt foran mål og rollemodel-patient. Gik derpå i H&M for at tjekke størrelser og jeg er en 40.

Er slank og ikke en hejre! Er Uma Thurman!. Er Jemima Kahn!

14.00: Stak lige forbi Marks & Spencer for at købe chokolademoussekage til at fejre med. Har spist det hele på isbjørnemaner i store lunser direkte fra æsken.

Fredag den 3. august 2012

65,8 kilo (krise).

10.00: Chokolademoussekage har, og det vil jeg sværge på, bevæget sig direkte fra min mund til min mave og anbragt sig direkte under min hud som folien på indersiden af billig papvin. Må opgive filmmanus, karriere osv. og tage til træning.

12.00: Går aldrig til træning igen. Kommer aldrig til at tabe mig, og det rager mig. Var optændt af raseri, mens jeg lå på maven med røven i vejret uden at kunne løfte vægtstang med ankler. Så grotesk forvredne kroppe i træningsmaskiner omkring mig som på maleri af Hieronymus Bosch.

Hvorfor er det så svært at styre sin krop? Hvorfor? “Åh, se mig lige, jeg er en smældfed krop, medmindre du ligesom SULTER dig og går på uværdige TORTURCENTRE og ikke spiser noget eller drikker dig fuld.” Hader kur. Det er SAMFUNDETS skyld. Vil være gammel og fed og spise lige det, jeg har lyst til, og ALDRIG MERE FÅ SEX og KØRE MIT MAVEFEDT RUNDT PÅ EN LILLE VOGN.

Søndag den 5. august 2012

Vægt: ukendt (tør ikke kigge).

23.00: Har i dag indtaget følgende:


	2 “Sund Start”-muffins (dvs. 482 kalorier pr. styk)

	Morgenmad med pølser, røræg, bacon, tomater og toast

	Pizza Express pizza

	Bananasplit

	2 pakker kiks

	½ Marks & Spencer chokoladecheesecake (hvis sandheden skal frem: en hel Marks & Spencer cheesecake)

	2 glas chardonnay

	2 poser chips med ost- og løgsmag

	1 pose revet ost

	1 30 cm lang syrlig vingummislange indkøbt i Odeon-bio

	1 pose popcorn (stor)

	1 hotdog (stor)

	Resterne af 2 hotdogs (store)



HAHAHAHAHAHAH FUCKING HA. Tag den, samfund!

Torsdag den 9. august 2012

69 kilo. Kilo taget på siden sidste uge: 4,5 (chokoladecheesecake er muligvis stadig intakt i mave?).

14.00: Kunne næste ikke slæbe mig ned på fedmeklinik af bare skam.
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Diætist kastede et enkelt blik på display på vægt, trak mig med ind til lægen og fik mig så til at gå ind i gruppeterapirummet, hvor de sad og talte om deres “æde-tilbagefald”. Det var faktisk helt okay. Mit tilbagefald var helt klart det største, og alle var dybt imponerede.

21.15: På trods af – eller måske snarere som bekræftelse af – diætists belærende ord (“man kan etablere en vane på tre dage og nedbryde den på tre uger”) har jeg kun lyst til at spise kage og ost igen og komme tilbage næste uge og imponere de andre endnu mere.

21.30: Ringede til Tom med revet ost væltende ud af munden og forklarede ham det hele.

“Neeej! Lad være med at prøve at få endnu voldsommere tilbagefald end overvægtige mennesker!” sagde han. “Hvad med Twitter? Har du fulgt dine følgere? Følg Talitha.”

21.45: Tom har lige tweetet mig Talithas Twitter-adresse.

21.50: @Talithaluckybitch har 146.000 følgere. Hader Talitha. Hader Twitter. Har lyst til at spise mere ost, eller Talitha.

21.52: Har lige tweetet Tom: <@JoneseyBJ @TomKat37 Talitha har 146.000 følgere.>

<@TomKat37 @JoneseyBJ Tag dig ikke af det, skat. Det er fortrinsvis mennesker, hun har været i seng eller gift med.>

22.00: Talitha tweetede tilbage.

<@Talithaluckybitch @TomKat37 @JoneseyBJ Søde skat, det er helt FORFÆRDELIGT vulgært at udstille sin jalousi.>

Fredag den 10. august 2012

Twitter-følgere: 75, så 102, så 57, derfor sandsynligvis ingen nu.

07.15: 75 Følgere har på mystisk vis og helt stille indfundet sig i løbet af natten.

21.15: 102 nu. Føler mig overvældet af ansvar: lidt som at være leder for en kult, hvor alle medlemmerne hopper i havet eller noget lignende, hvis jeg siger, at de skal. Bør måske lige tage et glas vin.

21.30: Bliver nødt til at udvise lederskab og henvende mig til følgere.

<@JoneseyBJ Velkommen, følgere. Jeg er jeres leder. Af hjertet velkommen i min kult.>

<@JoneseyBJ Men gør ikke noget dumt, såsom at hoppe i havet, heller ikke selvom jeg siger det, da jeg muligvis er fuld.>

21.45: <@JoneseyBJ Lort! 41 af jer følgere har takket af lige så pludselig som I kom.>

<@JoneseyBJ Kom hid igen!>

Torsdag den 16. august 2012

62,2 kilo. Antal sider skrevet i filmmanus: 45. Twitter-følgere: 97.

16.30: Twitter-følgere er strømmet til og har formeret sig, lidt ligesom Pinocchio’s næse. Er helt klart et tegn eller varsel. Taber mig igen, har gjort anden scene af filmmanus færdig, eller næsten da, og har lige fået øje på bohemeagtig nabo.

Prøvede at parkere bil. Det er helt umuligt på vores vej, som er super smal, snoet og med biler parkeret på hver side. Havde forsøgt fjorten gange, inden jeg som sidste udvej brugte Braille Parking, dvs. bil tvinges ind på parkeringsplads ved at påkøre biler foran og bagved. Braille Parking er helt okay på vores vej, alle gør det, og så fra tid til anden kommer der en kassevogn susende, der skraber siderne på vores biler, en eller anden tager nummeret på den, og vi får alle udbedret buler og skader via forsikringen.

“Moar!” sagde Billy. “Der sidder nogen i den bil, du lige er kørt ind i.”

Bohemenabo sad på forsædet og skreg til børnene på bagsædet. Jeg vidste straks, at vi var åndsbeslægtede. Hun steg ud af bilen, fulgt af sine to mørklødede, vildtudseende børn. De så ud til at være på samme alder som Billy og Mabel: ældre dreng, yngre pige! Naboen så på sin kofanger, grinede til mig og forsvandt ind i sit hus.

Vi har etableret kontakt! På vej mod venskab! Så længe hun ikke opfører sig som spamrøv.

Torsdag den 23. august 2012

61,2 kilo. Antal kilo tabt: 18,2 (helt utroligt). Tøjstørrelser gået ned: 3.

Historisk og glædelig dag. Er uden for fedmekategori. Fedmeklinik siger, at jeg har nået normalvægt og skal overgå til “Vedligeholdelse” og yderligere vægttab bør kun ske af æstetiske grunde, og ikke fordi de synes, jeg har behov for det!

Og for lige at bevise det tog jeg i H&M igen, og jeg er en størrelse 38!

Jeg har skrevet halvdelen af filmmanus og i det mindste sikret mig, at jeg har nabo med jævnaldrende børn, har 79 Twitter-følgere og tilhører den nye generation, der lever på de sociale medier, og JEG BRUGER STØRRELSE 38. Sådan! Måske er jeg ikke helt langt ude.


[image: Illustration]


Mandag den 27. august 2012

Antal scener af filmmanus skrevet: 2¼. Twitter-følgere: 87.

Mabel er så sjov. Hun sad og stirrede ud i luften på en helt vildt overnaturlig måde.

“Hvad laver du?” spurgte Billy, med sine skælmske brune øjne rettet mod hende. Mark Darcy. Mark Darcy genskabt i skikkelse af et barn.

“Jeg er med i en stirre-konkurrence,” sagde Mabel.

“Sammen med hvem?”

“Stolen,” sagde Mabel, som var det den mest naturlige ting i verden.

Billy og jeg begyndte at fnise, så tav han pludselig og kiggede på mig: “Du griner igen, mor?”

SELV­FEDE ÆGTE­PAR-HEL­VEDE
Lørdag den 1. september 2012
61,2 kilo. Positive tanker: 0. Udsigt til romantiske stunder: 0.
22.00: Enormt tilbageskridt. Er lige kommet hjem fra Magda og Jeremys årlige fødselsdagsdrinks. Var sent på den, fordi det tog mig tyve minutter at lyne lynlås på trods af al den tid, jeg brugte til yoga på at folde hænderne bag skulderbladene, mens jeg forsøgte ikke at prutte.
Allerede uden for døren vældede minderne op igen: årene, hvor jeg stod der sammen med Mark, som havde hånden på min ryg; det år, hvor jeg lige havde opdaget, at jeg var gravid med Billy, og vi kom for at overbringe nyheden; det år, hvor vi havde Mabel med, og hun næsten forsvandt i den lille autostol.
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