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KUNSTNEREN


Sod og aske

Ak, se dog hvilken sorg og harm!

Hvor gispende, ulmende, skændet og mishandlet København ligger hen!

Aldrig bliver den sig selv igen, aldrig. Ikke efter denne frygtelige ildebrand, aldrig skal jeg gense de kære steder!

Studiosus Ambrosius Stub er ganske ved siden af sig selv i mange dage. Hver morgen, når han vågner under sit klamme dækken, indser han, at det ikke er en ond drøm, men den skinbarlige dommedagsvirkelighed.

Branden havde hærget i samfulde tre døgn i efteråret 1728. Ingen der har oplevet det vil nogensinde glemme flammernes øredøvende buldren, de vældige kulsorte røgskyer, de skrigende mennesker og dyr.

Ak, se dog kongens by – vores by!

Store dele er for evigt gået til grunde – andre halvt omstyrtede, sorte skeletrester, en rædsel at se til – som dødsriget selv.

Men Rundetårn står Gud ske lov endnu. Skønt grundigt afsvedet i toppen står det på sin plads, tungt og myndigt vogter det over ruinerne.

Ambrosius står oppe på den græsklædte Nørrevold og ser ind over den nedbrændte by. Den gamle bydel strækker sig som et hærget, sort øde helt ned til kongens slot. Kun hist og her rager et enkelt hus op mellem brandtomte og de sammenstyrtede ruiner – i Købmagergade siger og skriver to.

I timevis kan Ambrosius hver dag stå her ubevægelig og bare stirre, stirre og føle det uoprettelige tab af Ludvig – sin bedste ven.

Mange, især børn er døde i flammerne.

Og de fattige børn på Vajsenhuset er blevet hjemløse. Det samme er mange af byens andre borgere høje såvel som lave. Alle drager forvildede omkring i ruinerne.

Præster og professorer står uden tag over hovedet. Studenternes kollegier er brændt. Selv Københavns biskop er blevet hjemløs. Bispegården er brændt, rådhuset er brændt, universitetet er brændt og der er ingen steder at holde forelæsninger.

Honoratiores er ligeså husvilde som håndværkere, der ud over deres hjem tillige har mistet deres værksteder, de handlende deres boder, de troende deres kirker og gæstgiverne deres værtshuse.

Universitetsbiblioteket er brændt, og der er ingen bøger.

De præster og videnskabsfolk, som desperate forsøgte at redde deres kostbare bogsamlinger, mens ilden hærgede, har måttet se tusindvis af værker gå op i luer.

Der hviskes i krogene om, at den lærde islænding Arne Magnusson er gået fra forstanden over sine uerstattelige tab.

Alle er ramt. Og de få, der endnu har noget tilbage må åbne deres hjem for de mange, der nu intet har.

„Nu kan man se dem gå i skarn op til knæene, som nylig tilforn har været ligesom uden ben og stedse ladet sig køre,“ bemærker Holberg.

Pakhuse og varelagre er brændt, og der er mangel på varer og mad. Alene nogle usle rønner ved Nørrevold og Vestervold, der altid har fungeret som bordeller og udskænkningssteder, har ilden skånet i denne del af byen. Her har alle skøgerne fra den nedbrændte Clemensstad foreløbig stuvet sig sammen tillige med lommetyve og plattenslagere, natmænd og rakkere.

„Hvis denne brand skal være en Guds straf,“ har samme Holberg udtalt – og der er mange, der mener, at dét er den – „så kan jeg ikke se meningen i, at Guds straffende fingre skulle have ramt hundreder af gode borgere, men skånet skarnet og skøgerne langs volden.“

Ret har han unægteligt – enhver orden er forsvundet på alle trin af samfundsstigen.

Kaos hersker.

Under branden var der mange, der søgte tilflugt her på volden, hvor Ambrosius står. Og mange er blevet her og har slået en slags permanent lejr for at undgå at opholde sig for længe ad gangen nede i den rygende, sodstinkende stad.

Kong Frederik lader øl og brød dele ud både på volden og i Kongens have foran Rosenborg, hvor store flokke af de husvilde også er søgt hen. Men hvor længe kan han brødføde dem?

Panikken er stilnet af, og den er blevet afløst af en sukkende afmagt i alle lejre:

Hvor skal man ende, og hvor skal man begynde?

Nogen prikker Ambrosius på skulderen, og han drejer hovedet. Det er Rasmus. Ambrosius er lige ved at falde ham om halsen. Rasmus har overlevet. Han får glædestårer i øjnene ved synet af sin gamle, utålelige kontubernal, der ser ganske forstyrret ud.

„Det her har min bror godt nok ikke oplevet,“ læsper Rasmus, han har for meget spyt i munden. Han går til stadighed med Natur- og Folkeretten under armen, han klamrer sig til den, da den er hans eneste eje, parykken og resten af hans ting er brændt inde på Regensen.

„Nej, det har han ikke,“ siger Ambrosius med eftertryk.

Rasmus’ lille vigende hage dirrer uafbrudt, og han er hvid om læberne. Han ved slet ikke på hvad han skal fæstne sit flakkende øje. Så siger han hviskende:

„Jeg har set Anna, hun er blevet forrykt. Hun løber rundt i livsstykke og særk med udslagent hår og råber, at alle hendes kjoler er brændt.“

„Hun var ellers blevet forlovet,“ siger Ambrosius ud i luften, „hun skulle snart giftes.“

„Ja, dét kan hun da i hvert fald ikke blive i den tilstand,“ udbryder Rasmus, næsten håbefuldt.

Fra nu af følger Rasmus Ambrosius i hælene som en hund.

Men når det lykkes ham at ryste Rasmus af sig, vender Ambrosius gang på gang tilbage til stedet, hvor han har begravet bylten med resterne af Ludvig og hans violin. Han sikrer sig hver gang, at vennen er ordentligt gravet ned. Som en halvt besat kontrollerer han, at de brændte håndknogler med den forkullede halve violin er omhyggeligt dækket, ikke kun af aske, men grundigt gravet ned i den hårde jord, så hans selvbestaltede begravelse af Ludvig aldrig skal blive opdaget.

Skulle han betro sig til Rasmus?

Nej.

Rasmus er en sladrehank, hvorfor skulle det have ændret sig?

Så en sen eftermiddag i halvmørket søger han som så ofte før ned i Clemensstaden.

Længe står han med bøjet hoved ved graven og synger hviskende den sang, han lavede til vennen efter at han havde begravet ham.

Vore dage
løbe fage          (ilsomt)
som en pil i luften frem,
angest, klage,
nød og plage
næsten altid følger dem.
En om morgenen kan vandre
stærk og saftig som en eg,
aftenen kan ham forandre
til at ligge død og bleg.

Da han ser op står Ludvig nogle få skridt fra ham.

Han skal lige til at komme med et udbrud, men Ludvig lægger tyssende en pegefinger på munden. Så begynder han at gå. Han vinker Ambrosius med sig, og han følger lydigt efter.

Op ad Kattesundet mod Clemensstræderne eller rettere de fordums Clemensstræder følger han Ludvig. Den før så støjende Clemensstad ligger øde hen. Nu i skumringstimen er her mennesketomt. Brandtomterne er et dødningeland.

På det sted, hvor dronning Drudes horehus havde stået, ligger forkullet bindingsværk og stolper hulter til bulter overalt. Nedfaldne bjælker og brokker har begravet det meste af kampestensfundamentet, som er det eneste ilden ikke har fået bugt med.

Ludvig standser ved et par synlige syldsten og peger. Ambrosius nærmer sig og undersøger dem indgående. I et mellemrum finder han en stump af en violinbue, som branden ved et mirakel har skånet.

Ambrosius hjerte banker: „Ludvig, din bue!“ udbryder han og trækker stumpen fri. Han piller lidt ved skruen, som sidder der endnu.

„Ganske vist er den sodet, og der er kun to-tre tommer tilbage, men her er den.“ Glad rækker han den hen mod Ludvig. Men Ludvig er væk.

Ambrosius løber først til den ene side så til den anden med den elendige buestump i hånden: „Ludvig!“ kalder han lavmælt. Så ser han igen Ludvig et stykke foran sig mellem ruinerne. Han løber efter, men så er han forsvundet mellem de forkullede bunker. Atter søger og kalder Ambrosius. Atter ser han Ludvigs gestalt, og atter taber han den af syne.

Mørket er efterhånden uigennemtrængeligt. Regntunge skyer forhindrer ethvert himmellegeme i at kaste så meget som en stråle ned på den sorte by.

Det er midt om natten, da han må opgive, Ludvig er og bliver forsvundet.

Skuffet og fortvivlet synker han sammen ved siden af Caritasbrønden, som endnu står som hans uspolerede helligdom, knugede den elendige buestump til sig som et klenodie.

„Jesus, Maria og Josef, hvad er det her for noget – er jeg ved at blive skør?“

Men da mærker han med ét Ludvigs trøstende arm om sin skulder.

Gang på gang går Ambrosius tilbage til den fordums Clementsstad. Han søger, men finder ikke Ludvig. Uophørligt lyder hans egen linie i hans øre: Vore dage løbe fage som en pil i luften frem.

Man begynder at skabe sig overblik over skaderne. Og som en flok myrer vrimler menneskene nu omkring i ruinerne og søger i brandtomterne efter ejendele, som ilden måske kunne have fundet på at skåne.

Man finder ikke stort. Man rydder op. Krumbøjede går folk i ruinerne med næsen mod jorden og sorterer. Hundredevis af kærrer og trillebøre fyldt med afbrændte rester køres udenfor byen. Meget smides direkte i Øresund. Resten stables op i bunker til eventuel brug.

Sodstanken bliver efterhånden mere og mere uudholdelig. Alt lugter, og alt er forkullet. Intet kan man berøre uden at blive sodet. Alle ligner sorte spøgelser. Ikke én ren fløjlsfrakke, ikke et snehvidt skørt eller halsbind, ikke en gylden brokadeskappe, ikke en eneste pudderparyk ser man, der ikke er som tilgroet af soden, der er trængt ind overalt. Ambrosius skriver i sin grønne bog, der også er blevet grundigt tilsodet og fyldt med mærker af sodfingre:

København november 1728


Alt er tragedie. Jeg føler, at jeg er blevet voksen på disse få dage.

Frem for alt fatter jeg ikke Ludvigs død, hvis han er død? Ilden er slukket, men det er jeg også selv. Jeg føler, at jeg vandrer omkring i et skyggerige. Rasmus lever, men er også kun en skygge af sig selv. Jeg har mødt Ludvig og fundet en stump af hans bue, men han er nu forsvundet, jeg ved ikke hvad det skal betyde.

Jeg har besluttet, at jeg vil holde fast i planerne om at rejse hjem til jul, sådan som Ludvig og jeg havde planlagt før katastrofen. Jeg har skrevet et brev til Ursle Marie og et til min far. Men jeg må hjem og fortælle dem om ulykken selv.

Nu er ilden vist nok slukket overalt. Brandfolkene vågnede omsider op, da det meste af staden var fortæret af flammerne. Vorherrebevares, større kludremikkeler end denne stads øvrighed og brandvæsen skal man lede længe efter. Selv politimesteren var drukken. Man tror, man befinder sig i en velordnet hovedstad, men vidste jeg ikke bedre, ville jeg tro, at København var en stor dårekiste.

Måske er der dem, der vil mene, at jeg burde blive her og hjælpe med til at bygge byen op og slet ikke rejse nogen steder. Men jeg vil komme tilbage og yde mit bidrag, det er sikkert og vist. Som byen nu ser ud, aner jeg ikke, hvor jeg skal bo, eller hvad jeg skal lave. Studeres kan her ikke, for her er hverken bøger eller universitet. For øjeblikket bor jeg her på volden sammen med fem familier stuvet sammen i et stort interimistisk telt, der består af gamle sammensyede sække. Men hvor er Ludvig?

Alle mangler alt, og vinteren vil blive forfærdelig. Snesevis af almisselemmer bliver jaget ud af byen hver dag. Og snesevis af familier er man i færd med at deportere til provinsbyerne.

Jeg tror, jeg slår følge med horderne på landevejen til Korsør.

Jeg må til Odense og besøge Lars og Ursle i mosen – måske er Ludvig dér. Derefter vil jeg gå til Gummerup og gense mit barndomshjem, som det nu er over tre år siden, jeg har forladt. Far Kristoffer vil blive glad for at se mig og jeg ham.

P.s. Jeg har sagt til Rasmus, at jeg ikke kan have ham med.

Han blev helt ulykkelig, men han må som alle andre klare sig selv. Det nytter ikke at være en klynker.

Han siger, at Anna er blevet forrykt, det skønne væsen.

Hvor livet er uforudsigeligt.

Godt jeg har min grønne bog, det letter lidt at skrive i den, så er jeg ikke helt alene, og det klarer mine tanker.
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Vejen tilbage

I begyndelsen af december forlader Ambrosius den nedbrændte skyggeby og begiver sig vestpå ud ad den samme landevej, han var kommet ad nogle år forinden, dengang betydelig mere naiv og ubeskrevet.

Ikke så meget som en bylt på en kæp har han med sig. Ikke andet, end hvad han står og går i og har på sig i hat og lommer, ejer han, og lommeviolinen har han mistet. Ikke en eneste skilling har han i foret og føler sig derfor behageligt på lige fod med de tiggere og almisselemmer, han slår følge med allerede ved Damhussøen.

Som en hærskare af elendige går, humper og halter den lange række af bortsendt pøbel ud ad vejen mod Roskilde. Af og til overhales de af kærrer læsset med to eller tre familier, der med nogle elendige rester, der før branden havde været noget af et bohave, er på vej til at slå sig ned i Roskilde eller Ringsted, måske endda i Korsør.

Skridt for skridt vandrer Ambrosius den samme vej, han havde tilbagelagt i modsat retning sammen med Ludvig. Men denne gang i kulde og blæst. Mørkt bliver det allerede, når klokken er fire.

Han genser de mange steder, hvor han og Ludvig havde passeret eller havde sat sig ned for at holde hvil. I det nøgne grå decemberlys ser stederne ud af ingenting i det triste, flade landskab mellem København og Roskilde.

Han erindrer sig de stemninger, der dengang hele tiden havde skiftet i ham. Og Ludvigs ukuelige mod på at holde hans humør oppe.

Da havde han ikke haft anelse om, at han nogensinde kunne komme ud for katastrofer, der kunne måle sig med de dødsfald, der dengang tyngede ham til jorden hver eneste skumringstime.

„Se Ludvig, her var det, vi gjorde holdt og spiste i solen. Se, Ludvig her var det, du troede, du havde tabt din tobak. Se, Ludvig her var det, vi tog fodbad i vejgrøften.“

Da han opdager, at de omkringgående vejfarende begynder at trække på smilebåndet ad ham, fordi han uden at vide det taler højt, til én, der ikke er der, tier han og fortsætter sin dialog indvendigt. Den opmuntrer ham, løfter ham, han er både Ludvig og sig selv.

Og Ludvig i ham siger:

„Jeg er ikke rigtig død, jeg er flyttet ind i dig.“

Ambrosius smiler fiffigt og indforstået. Og en fattig mand på krykker, som han passerer, slår efter ham med den ene og råber:

„Skal du gå og grine ad en stakkels krøbling!“

„Bevar mig vel, nej,“ siger Ambrosius og er tilbage i den virkelighed, der omgiver ham. Og for at bøde på den misforståelse, sagtner han farten og slår følge med den besværede mand.

„Jeg gik og tænkte på min bedste ven, som omkom i ilden,“ forklarer han undskyldende.

„Ja, det var sørgeligt,“ svarer manden. „Ja, jeg har min datter, hun er ikke død, hun går dér foran. Hun kan ikke holde ud at gå så langsomt, men af og til standser hun og venter på mig. Hun er en god datter.“

Pludselig genkender Ambrosius manden. Det var ham, han havde set stå i halsjern på Nytorv en af de første dage i byen. Han husker datteren, der havde listet sig hen og tørret ham af, når nogen havde spyttet på ham.

„Lad mig hilse på din datter,“ siger han venligt.

„Du skal bare holde nallerne for dig selv, min datter rører du ikke!“ hvæser manden.

„Nå, nå godt ord igen, jeg agter ikke at forgribe mig på hende.“

„Ja, det kan du også lige vove på, for så skal du få med mig at bestille – dér står hun.“ Krøblingen nikker skråt fremad.

I vejkanten står en ung pige klædt i laser og på nøgne fødder og venter. Hun er bare et stort barn.

Nu følges Ambrosius et stykke vej med dem. Han, som engang havde udnævnt sig selv til at være en dvælende person, har ikke noget imod at gå langsomt. Pigen springer foran dem ud og ind imellem de små og store vandrende flokke for at se, om hun kan skaffe brød, hvorefter hun atter stopper op og venter på de to andre – oftest uden at have haft held til at skaffe noget spiseligt.

Ambrosius fortæller om Ludvig. Han maner ham frem, så han næsten selv kan se ham. Krøblingen er en god tilhører, da han først har sikret sig, at Ambrosius ikke er ude efter hans datter.

Selv den mærkelige begravelsesceremoni fortæller Ambrosius om. Han må beskrive den bare for ét eneste menneske. Så hvorfor ikke til denne fremmede, som han føler en sær tillid til på grund af den datter.

„Et venskab er en sjælden ting,“ siger den fattige mand eftertænksomt, „jeg har aldrig haft en ven, men jeg har Sidsel, hende har jeg selv fostret op, for konen døde af at sætte hende i verden. Jeg har både stjålet og løjet og blevet hængt ud og været på Bremerholmen for at skaffe hende, hvad hun skulle have. Alt har jeg gjort for hendes skyld.“

Ambrosius, som har set og ved noget, som den omsorgsfulde far ikke ved, at han ved, nikker og siger med varme:

„Det kan jeg godt forstå. Sommetider kan man være tvunget.“ Han tænker på Ludvig, hvad mon han ville have sagt til det her møde, han så jo også den datter på Nytorv?

Så siger han:

„Skammen kan være tung for børn, men de svigter alligevel aldrig, børn er sådan.“

Ja, det ville Ludvig have sagt.

Den trætte krøbling ser taknemmeligt på Ambrosius:

„Jeg er meget glad for min datter,“ siger han stille. „Sommetider skælder hun mig ud, så siger jeg bare ‘Sidsel er en tidsel,’ så holder hun op igen.“

Manden smiler i skægget. Men giver derpå, straks efter, en køter, der har tilladt sig at komme hen og snuse til hans dårlige fod omvundet med klude, et ordentligt rap med sin krykke:

„Kan du nære dig, forbandede møgkøter!“

Ambrosius opfatter efterhånden alt uden rigtigt at deltage. Det er, som om en ny instans i ham er ved at vågne, en instans, der ikke hele tiden behøver at give sit besyv med, når noget sker, men som ligefuldt er til stede.

De får lov til at overnatte i en lade på en gård lidt før Glostrup. Der ligger allerede mange andre vejfarende i halmen. Bonden har forbudt dem at lave nogen form for bål at koge mad på. Det havde han ikke behøvet. Alle har det til fælles, at de bliver rædselslagne ved synet af ild.

Næste dag vil Ambrosius dog sætte det lange ben foran, og han tager afsked med krøblingen og hans datter.

„Man mødes og man skilles,“ sukker manden. „Du må aldrig glemme din ven.“

Men han behøver ikke at sige det. Han ved ikke, at Ambrosius ganske stille er i færd med at indoptage Ludvig i sig, så han aldrig, aldrig vil forsvinde.

„Det vil aldrig ske,“ svarer studenten.

Det er som en langsom heling af et hug eller et sår, som adskillelsen fra Ludvig har efterladt, har taget fat dybt inde i ham. Han er nu nødt til at være dem begge to, foresvæver det ham tåget, ellers er det ikke til at holde ud. Hele hjemturen bliver en genoplivning af Ludvig. Erindringerne skærper hans oplevelse af vennen, mens han levede. Og langsomt, men sikkert bliver det en vane for Ambrosius også at lede efter Ludvig i sig selv.

„Se vejtræerne, Ludvig, se hvor nøgne de er. Ikke ét blad.“

I Roskilde må han ind i domkirken.

Gid organisten ville spille.

Men nej, han spiller ikke.

Så finder Ambrosius Kirsten Kimer og Per Døver, sikker på, at Ludvig ville have sat mere pris på dem, hvis han ikke havde været så optaget af orglet.

Han går derpå ind i et kongekapel. Der står to vældige sarkofager i sort marmor med stenkonger ovenpå, og væggene er fyldt med kalkmalerier.

„De kan nu ikke måle sig med Bellinge kirke,“ tænker Ambrosius. Da slår det ham, at han har glemt at skrive til Ludvigs mor. Hun ved ingenting om sin søns endeligt.

Han må ind om Bellinge og fortælle, hvad der er sket. Han føler med ét, at hans hjemrejse nu har endnu en vigtig mission, og den svage mistanke til sig selv om, at han måske flygter fra København, forsvinder nu helt.

Han glæder sig pludselig til at gense Bellinge kirke, med de skønne kalkmalerier, og Ludvigs familie, også selvom han kommer med frygtelige nyheder. Livet bobler lidt igen.

Han ser til Dronning Margrethe bag højalteret. Jo, hun ligger der som sidst og ligner stadigvæk hans gudmor Maria Dorothea Carisius. Hun var så smuk, da hun lå på sit dødsleje i sine hvide kniplinger og sagde, at han måtte få en af Brahesholms violiner til Ludvig.

Og Ludvig var blevet stum af glæde.

„Det er kvinderne, der er de stærke,“ fornemmer Ambrosius.

Han føler pludselig lyst til at spille. Men lommeviolinen har han glemt mellem sækkene i teltene på volden. Alene Ludvigs buestump har han i lommen.

Åh, hvor han også glæder sig til at gense Søholm og fru Kaphengst, skønt hun vil nok ikke være tilfreds med ham. Han går ud af domkirken.

Hvordan skal han skaffe sig en ny violin?

Nu vil han have en rigtig og ikke sådan en elendig lommeviolin, som havde fået Holberg til at holde sig for ørene i smerte.

Uden for kirken sidder snesevis af tiggere og almisselemmer, den ene i mere miserabel forfatning end den anden. Mange er drukne, og med tandløse munde råber de efter ham. Pludselig tager han fløjten ud af hatten og giver sig til at spille nogle muntre melodier på den, idet han går frem og tilbage foran domkirkens tiggere.

De fattige jubler.

De er sært lette at glæde.

„Man behøver ikke så meget,“ tænker Ambrosius.

Det tynder ud i de vejfarendes rækker uden for Roskilde. Et stykke vej kommer han til at følges med en kone, der er ude af sig selv. Begge hendes børn er omkommet i ilden. Og selvom hun aldrig var særligt om dem, som hun siger, og den ene var åndssvag, savner hun dem bitterligt. Nu har hun i det mindste kun sig selv at sørge for, men det er ingen trøst.

Ambrosius tænker på Christine hjemme i Gummerup, der havde elsket den åndsvage Johannes af hele sit hjerte og langsomt forstenede, dengang han var blevet slået ihjel. Han føler trang til at trøste denne kone. Og giver sig til at fortælle hende om Christine.

„Jeg kan skam også fortælle,“ siger konen og ranker sig. „Jeg har fortalt eventyr for mine børn, som jeg selv har hørt, da jeg var barn og boede i Herlev.“

„Kan du det, så kan det aldrig gå dig skidt,“ siger Ambrosius, „du vil være velkommen i ethvert storkøkken på de fynske herregårde, det lover jeg dig.“

„Fyn. Skal jeg til Fyn?“ siger konen forundret.

„Selvfølgelig skal du til Fyn og begynde et nyt liv,“ siger Ambrosius. Han synes, han vander et frø, han lige har sået.

„Jeg har aldrig været på Fyn,“ siger hun tøvende.

„Så er det på tide, Fyn er et godt sted.“

„Men skal man ikke sejle?“

„Jo, og hvad så, du bliver ikke søsyg på den tur.“

Det er, som om han har fået rusket liv i konen, som om han har åbnet en fremtid for hende. Hans ord synker langsomt ét for ét ind i hende og tager form af et spinkelt håb.

„Men jeg har ingen penge til overfarten.“

„Det har jeg heller ikke. Kan du også synge nogle viser?“

„Ja det kan jeg sagtens.“

„Så spiller jeg, så synger du, så skal vi snart få de par mark skrabet sammen.“

„Man kan altid synge en ildebrandsvise,“ siger konen, nu er hun lysvågen, lige nu har hun glemt sine døde børn, fremtiden kalder.

Ambrosius betragter hende afventende.

„Hør engang,“ siger konen, „noget i denne her retning:


Se nu bedrøvet ud og græde med Sct. Peder,

Han måtte sætte sig som Job en aften ned

Han græd, og hver en tåre var brændende og hed ...“



„Ikke dårligt!“ For en gangs skyld er det Ambrosius’ tur til at være publikum, „kan du mere af den slags?“

„Ork, ja, bare vent lidt ...“ konen er som forvandlet:


„Vor frue imidlertid i denne kvalm og varme

faldt ned på sine knæ: Gud måtte sig forbarme ...“



Konen synger med en tør og knirkende stemme, men Ambrosius kan høre, at det her er hun vant til.

„Kan du mere?“

„Ja, vent lige lidt, jeg må lige komme i tanke om ordene.


Hun gav et sidste suk, og så besvimed hen,

Det varer længe til hun kommer sig igen ...“



Ambrosius venter spændt, mens han stirrer stift på konen, så fortsætter hun:


„Hun faldt og hvor man ser, alt flere står og rokker

Nu høres sørgelyd af Helliggeistes klokker

Man kan på Rundetårn ej sol og måne skue,

og stjerners vej er skjult af tågeblændet lue,

Ildstrømme blusser op i hver en kant og vrå,

og det er fælt at se omkring i Åbenrå.“



„Godt!“ råber Ambrosius, „kom med mere!“

Konen slår takt med sin fod som skulle hun stampe de sidste strofer op af jorden:


„Hjælp Gud! er alles ord med skrig og jammersang

og hver er bange for en større undergang.“



Så slår hun hænderne sammen og ler højt og lettet:

„Sådan, det var det. Tror Studenten vi kan tjene lidt på den?“

Ambrosius fryder sig. Han tager fløjten af hatten og finder hurtigt den lille jævne melodi, som konen havde sunget på. Så nikker han til hende, og hun slår lidt takt med foden og falder i med sine linjer.

Folk omkring dem på landevejen rykker nærmere. De lytter andægtigt til sangen om deres bys undergang, nogle blotter hovedet.

Men Ambrosius og konen er i højt humør bag deres tragiske miner.

Nu begynder forretningerne.

De går ind på hver eneste kro på vejen og fremfører ildebrandsvisen. Den giver godt i kassen.

Ambrosius finder kun ét minus i sin glæde ved dette samarbejde, og det er, at han erfarer at konens navn er Elsebet. Han husker endnu tydeligt den enøjede rektorkokkepiges savlende kys, mens han sov i hendes køkkenkrog og gyser ved lyden af det navn.

Det bemærker konen, som viser sig på alle måder at være mere end almindelig kvik:

„Nå du kender åbenbart én af det navn, du ikke kan lide. Det kan jeg se på dit ansigt. Men jeg hedder også Roselil, det navn har jeg bare aldrig brugt, for det er for smukt til mig.“

Ambrosius bliver rørt over hende:

„Roselil! Det er et godt navn, og det passer lige til dig. Jeg vil kalde dig Roselil fra nu af.“

Uden for Slagelse tager Ambrosius Roselil med ind i den samme landevejskro, som Ludvig og han havde sat fut i med deres sang og spil på deres vej ud i verden for tre år siden.

Kromanden husker ham. Han spørger til Ludvig, og Ambrosius fortæller også ham, hvad der er sket med hans ven. Det gør ham godt at snakke om Ludvig. Men han fortæller ikke kromanden om sin begravelsesceremoni.

Da de to vejfarende har fortalt hele krostuen om ildebranden og sunget deres ildebrandsvise, lader de Ambrosius’ trekantede hat gå rundt og skillingerne falder rundhåndet ned i den. Mange af krogæsterne er de samme som for tre år siden, og de husker Ambrosius.

De bliver også godt beværtet, og ligesom sidst tilbyder kromanden dem natteleje på loftet. Det samme sted, hvor Ambrosius havde ligget og betragtet månen gennem den lille glug højt oppe under taget.

Roselil falder omgående i søvn, men Ambrosius kan ikke sove. Fortiden vælter ind over ham som tunge skygger med lysglimt ind imellem.

Han ligger og ser op gennem det lille vindue. Langsomt kommer månen frem og dækker hele gluggens åbning. Det blege lys falder hen over Roselils sovende ansigt og breder sig over hele hendes skikkelse, der ligger afslappet og tillidsfuldt ved siden af ham, lys og skygger spiller imellem hinanden.

Han betragter hende tankefuldt.

Hun ligger på ryggen med halvt åben mund, af og til snorker hun. Så forsvarsløs det lille københavnerkvikke menneske ser ud dér i sin søvn.

Mennesker er skrøbelige, tænker han, man skal ikke tro andet. Roselils ansigt er hærget, som hun ligger dér uden udtryk.

Hun er gammel – nok midt i trediverne. Han ved ingenting om hende ud over det med hendes børns endeligt.

„Da jeg var her sidst,“ tænker han, „havde jeg aldrig været sammen med en kvinde. Nu er jeg nærmest helbefaren.“

Han giver sig til at gennemgå alle de kvinder, der findes i hans liv.

Så forskellige de er.

Først er der Christence, hans døde mor, hun var en engel. Men også hans gudmor Maria Charisius og hendes søster fru Kaphengst er vigtige, de har nærmest været en slags kvindelige ærkeengle.

Så er der søster Karen, hun er blevet forlovet med en kapellan, der søger kaldet ved Køng og Verninge kirker, det har han fået bud om fra Kristoffer. Karen kender han næsten ikke, hun har været en lidt fjern storesøster. Men så er der frem for alt Sybille, hans barndoms legekammerat og hans gode fe. Hun er noget særligt, men han er ude af stand til at gøre sig klart, på hvilken måde, hun er det.

Alle pigerne i Clemensstaden og Anna i Nybrogade havde været helt anderledes.

De havde været som de skønneste blomster, der bare havde budt sig til for ham, Ambrosius Stub, hver på sin måde, og det bare fordi han kunne ryste lidt vers ud af ærmet. Han tænker på dem alle en for en og smiler hen for sig, men da han tænker på Anna, sukker han.

Han opdager at Roselil er holdt op med at snorke og har åbnet øjnene, hun ligger og kigger på ham.

„Kan du ikke sove?“ siger hun, „snorker jeg, så du ikke kan sove?“

„Nej, jeg lå og tænkte på, hvor værgeløse sovende mennesker er, du generer ikke mig med det. Du er jo et menneske.“

Roselil smiler:

„Det er andre toner end dem, jeg er vant til. Jeg var gift med en af svineslagterne i Købmagergade. Han sagde, at han ville stikke en kniv i mig ligesom i sine svin, hvis jeg ikke holdt op med at snorke. Han kunne ligge og hade mig i timevis om natten, så jeg kunne mærke hans kulde langt ind i hjertet næste morgen. Han døde også i flammerne, men det er jeg bare glad for. Han prøvede ikke engang på at redde børnene, han forsøgte kun at hytte sit eget skind, den feje hund. Jeg tilgiver ham aldrig.“

„Ja, gudskelov at han er væk. Han fortjener ikke bedre – sådan en hjertefryser. Det er nok mere hadet end lyden, der holder sådan en karl vågen. Du har en meget uskyldig måde at snorke på, kan jeg fortælle dig, hvordan kunne han nænne at være så hård?“

„Han var nok nødt til at være hård. Han bestilte jo ikke andet end at slå grise ihjel og handle og slå plat med deres kød. Nærig var han også. Men han kunne jo ikke synge skillingsviser ligesom jeg, så på en måde var der noget fattigt ved ham.“

„Jeg håber, du finder dig en god mand på Fyn, det kunne du godt fortjene. Måske en skrædder,“ siger Ambrosius, han ville ønske, at Roselil kunne få en mand, der var lige så sød mod sin kone, som Kristoffer havde været mod Christence – sunget for hende, danset med hende og alt sådan noget.

Så lige med ét er det som om Ludvig i ham stikker hovedet frem.

„Hvordan ved du, at han ikke forsøgte at redde børnene?“

Roselil bare ser på ham. Det er som om hendes pupiller udvider sig:

„Det ved jeg bare,“ siger hun og vender ryggen til Ambrosius for at sove videre. Hun snorker ikke.

Ambrosius lægger sig også om på siden, han må tænke. Han er nødt til at tage Ludvigs skepsis på sig nu. Han kan ikke bare tage alting for pålydende, sådan som han plejer, erkender han. Med Ludvigs skarpsind må han se i øjnene, at verden hytter sit skind, at der ofte stikker noget under overfladen. At der er flere lag i alting. Det er utåleligt, at han også må tage den del af Ludvig på sig, det er langt mere fornøjeligt at følge sin lyst og tro det bedste om alle og alt. Han giver sig til at parlamentere med sin indre Ludvig:

Hvorfor skulle det ikke være helt sandt, det, Roselil siger. Hvorfor skal jeg mistro hende, som jeg nu har fulgtes med så langt og haft det så gemytligt med. Hun har været gift med et dumt svin af en slagter, hvorfor skulle det ikke være sandt?

Ambrosius spræller i nettet, vil holde fast i idyllen, men Ludvig tilhvisker ham:

„Hvor var hun selv, da hendes mand og børn brændte inde?“

Noget smuldrer langsomt inde i ham, noget af selve livets dejlighed bliver trukket nedad og bliver smudsigt.

Omsider falder han i søvn, månen har for længst passeret den lille glug og der er atter mørkt i rummet.

Den følgende dag er han blevet kejtet. I smug iagttager han Roselil og kan ikke finde på noget at sige eller gøre. Hun lader som ingenting, men han ved, at hun ved, at han ved.

Hvad det er, han ved, er tåget og ligegyldigt. Mistanken har holdt sit indtog i hans sind og han byder den ikke velkommen, den plager ham på hele morgenturen.

Hen på formiddagen gør de holdt på Hellig Anders’ høj.

Det havde han ellers glædet sig til, men nu føles det bare pinligt at sidde her sammen med Roselil og se ud over det vidtstrakte landskab. Vinden tager ellers så smukt i hendes hår, mens hun småsnakker om ingenting, det lyder som en tryg, lille hverdagsmelodi, der kommer ud af hendes mund.

Han flytter sig lidt væk fra hende og tager den grønne bog frem, som nu er alt andet end grøn. Han slår op på en frisk side og skriver med blødende hjerte uden at kunne forklare sig det:


Du dejlig Roselil i går du blomstrede, i dag du visnede.



Mistanken spreder sig som en sygdom i ham, Roselils legende, opfindsomme væsen, som havde frydet ham, falmer gradvist for ham:

„Måske har hun slet ikke selv frembragt den sang om branden – måske er det bare en hun havde hørt, og som hun stod og kom i tanke om, måske er hun slet ikke skillingspoet, måske er hun en helt anden.“

Tankerne plager ham:

Er denne her tortur at blive voksen og klog? Er det mon at erkende?

„Hvad er det, du skriver?“ råber Roselil gennem vinden og nærmer sig. Men Ambrosius smækker bogen i uden at give sig tid til at sikre sig, at blækket er tørt. Nu har han skrevet det, så kan han altid arbejde videre med det en anden gang. Selvom blækket er blevet tværet ud, så har han bragt orden i noget inde i sig selv:

Alting forandrer sig hele tiden, ingenting er fast. Sådan er det, og det letter at vide det, når man har skrevet det:

„Så kan jeg måske holde op med at gå og håbe, at det i virkeligheden er anderledes,“ mumler han, mens han sætter proppen fast i den lille blækflaske.

Så slår han op i bogen igen og bladrer hen og læser, hvad han havde skrevet første gang han sad på højen og Ludvig lå og sov ved siden af ham.

Hør her Roselil!

Roselil lytter og betragter ham nysgerrigt, mens han peger på en linie i sin lille fedtede, sodede bog:


„Vi er på Sjælland nu. Ludvig ligger i græsset og sover under et

krucifiks. Vor frelser er skåret i træ, han ser vejrbidt ud.“



Hun kigger op på krucifikset og den slidte korsfæstede:

„Hvornår har du skrevet det?“

„For tre år siden på vej til København.“

„Det er næsten som om, du har set din stakkels ven død og begravet allerede da, sådan som han ligger.“

Ambrosius vil ikke høre tale om det.

„Vrøvl. Dengang så jeg kun, hvad jeg så. Verden og livet og jeg var ét.“

Han studser selv. Han hører, at hans ord er som talt ud af Ludvigs mund. Nu kan han sige det, men er det ikke længere. Er ikke længere ét med det hele. Noget af ham ser sig selv udefra og forstår.

„Ludvig var en forståer,“ siger han stille.

„En forståer?“ gentager Roselil, „sådan én kender jeg ikke. Jeg har ellers levet længe, meget længere end du. Synes du, det er godt at være en forståer?“

„Hvis du havde spurgt mig i går, ville jeg have sagt ja. I dag ved jeg det ikke.“

„Jeg kan ikke skrive,“ siger Roselil som et svar på det, han siger, og begge forstår de den meddelelse.

„Pyt med det,“ siger Ambrosius, „kom, lad os tælle vores penge.“

De vender lommerne, og ud triller mønterne i massevis. De ler højlydt, og pludseligt synes Ambrosius, at Roselil igen er den samme som før.

Men da de nærmer sig Korsør, bliver hun mere og mere tavs og alvorlig. Hovedstadens kækhed, der hele vejen har præget Roselil, siden de begyndte deres optræden med ildebrandsvisen, er borte. Roselils ansigt er så hærget og udtryksløst som det virkelig er, da de når havnen. Og da hun omsider stiger om bord, efter at de har betalt kaptajnen, ser hun ud som om det var selve Charons båd, og ikke smakken Petræa, der skal føre dem over bæltet.

Det er unægtelig en meget mørkegrå decemberdag, så grå som nogen dag kan være, og Roselil står i agterstavnen med østenvind og slud piskende ind i ansigtet:

„Farvel, du sjælens land,“ siger hun mildt mod vinden og betragter ufravendt Korsør, der langsomt bliver mindre og mindre. Hun har en klump i halsen, som ingen må opdage. Ambrosius står og læner sig over rælingen ved siden af hende og ser hende ind i ansigtet:

„Sjælens land? betyder Sjælland sjælens land?“ spørger han skeptisk.

„Ja, hvad skulle det ellers betyde?“ svarer hun rapt, „Sjælland er sjælens land, for dér er hovedstaden med Caritasbrønd, som man har syndet mod.“

„Syndet? – Hvordan det?“ Ambrosius lytter nysgerrig til Roselils filosofi.

„Enhver sand københavner ved, at man aldrig må lukke for Caritasbrønd.

Vandet skal dér risle og springe dag og nat – uophørlig. Det er jo livets vand, der er i Caritasbrønd. Det har kongen sagt. Den er forbundet med Emdrup sø uden for byen nær Utterslev ved en underjordisk kanal, og søen er forbundet med andre vandløb osv., osv. alt hænger sammen.

Og alle ved det, og dog havde man lukket for vandet. Og så skal byen jo brænde, det kan man da sige sig selv.“

„Hvem havde lukket?“

„Hvem! Nogle mænd selvfølgelig, af såkaldt militære grunde.

Nogle åndssvage mænd, der tror, at man bare kan lukke for Caritasbrønd, Vorherre bevares.

De er ved at blive så videnskabelige og snusfornuftige, at de ikke respekterer noget som helst. Men nu er deres universitet også brændt. Det har de godt af, så kan de selv om det.“

„Hvad har militæret med universitetet at gøre?“

„Ja, de er ét fedt alle sammen, hvis du spørger efter min mening, og den værste er ham Holberg.

Han er så klog, at han kunne undvære hovedet, og han spotter alt. Og så tripper han rundt som en forsigtig dame på trædestenene i sine udenlandske sko.

Forleden – før branden – fik han svineblod på den venstre, da han gik forbi vores bod, Gud, hvor blev han sur!

Og du skulle have set min mand gøre undskyldninger og krybe som en hund. Vorherre bevares, siger jeg!“

„Nåh, men det var vel ikke ham, der havde lukket for vandet?“

„Nej, men det kunne det lige så godt have været, sådan er mænd.

Jeg kender dem.

Godt, at min er død!“

„Holberg er min helt,“ siger Ambrosius smilende, han synes, at der er noget sødt ved Roselils forargelse, hun er skrappere end fynboerne.

„Har du ikke været i Grønnegade og set hans stykker?“

„Jo, men jeg kan så sandelig bedre lide arierne nede i Brolæggerstræde, de har mere respekt for folks følelser, om jeg må be’.“

„Nej ved du nu hvad, Holberg er en af vort lands mest begavede mænd, og så er han tilmed morsom. Ham skal vi være stolte af.“

„Ja, jeg er ikke stolt af noget,“ hendes stemme knækker pludselig over, „og jeg savner mine børn.“ En tåre triller ned over hendes regnvåde ansigt.

„Nåh, nåh,“ Ambrosius tager hende trøstende om skulderen, og nu bøjer hun sit ansigt mod ham og bryder ud i høje hulk.

Ambrosius undrer sig såre over kvinder, mens han står dér på dækket og ser Korsør forsvinde, strygende Roselil kejtet og monotont over den grådrystende ryg:

„De svinger lige fra den hidsigste vrede til den dybeste sorg,“ tænker han, „men øvrigheden skulle nu alligevel nok have tænkt sig om, før de lukkede for Caritas.“

Han sukker, Korsør er nu helt forsvundet i regntåge bag horisonten. Roselil må sættes sammen igen, hendes sjæl og verdensbillede må ikke falde fra hinanden nu, hvor hun skal ud i den store verden på smakken Petræa:

„Kom Roselil, lad os synge din ildebrandsvise for folk om bord, den kan de nok trænge til at høre.“

Roselil tørrer øjnene:

„Der kan du se, det er noget andet med dig, Ambrosius. Du er helt anderledes end de andre, jeg har aldrig før mødt sådan én som dig.“

Ambrosius spørger ikke, han bliver fjern i blikket, hendes ord får ham til at tænke på Sybille. Det er sådan han også altid har følt vedrørende Sybille: At han aldrig nogensinde har mødt sådan én som hende.

Der er ikke engang en halv snes mil til Odense, da de er kommet over Storebælt, men nu da de er ovre, beslutter de at tage den med ro. Roselil skal vænne sig til, at hun er på en helt ny ø, siger hun. Og Ambrosius skal tage hele Fyns atmosfære ind i sig igen efter alle de år. Hjertet synger i ham, det ligesom vider sig ud hele tiden:

„Fyn, jeg er hjemme.“

Han vil gense hver en krog.


„Er mit hjem end ej så nær, O, vi samles dog engang.

Denne samling er så kær, at min vej ej falder lang ...“



Roselil ser venligt hen på hans profil:

„Du er et sjældent menneske, Ambrosius, men du skal nok ikke vise dine følelser så meget. Du bliver så nem at ramme.“

„Ramme? Jeg kan ikke rammes.“

„Jo du kan. Det kan alle, men især du. Du skal passe bedre på dig selv.“

Ambrosius kan godt mærke det velmenende i Roselils ord, men han synes hun træder for nær ved noget, der ikke kommer hende ved. Noget, der i virkeligheden er Sybilles og kun Sybilles område.

„Håbet flytter selv min fod, håbet letter sind og mod, håbet korter længsel, håbet trodser trængsel,“ synger han videre en anelse trodsig, og Roselil ryster bekymret på hovedet „håbet gør min, gør min skæbne god.“

„Jaja, smukt er det, og hvis du absolut vil udsætte dig, så værsgo, men du skulle nu hellere holde dig til skillingsviserne. De er bare ganske almindeligt sørgelige. Nu har jeg advaret dig og siger ikke mere.“

Kort før Odense begynder det at sne.

„Årets første,“ siger Ambrosius, „det er godt, så får du byen at se fra sin bedste side. Den er så køn, når den er pudret.“

Roselil går og bekymrer sig. Hun ved ikke rigtig, hvad hun skal, hun ved ikke, hvor længe hun kan hægte sig på Ambrosius.

„Hvornår begynder mit nye liv?“ spørger hun prøvende og misser mod de store snefnug, der klasker hende vådt ind i ansigtet. Hun trækker sjalet tættere op om hals og skuldre.

„Det bestemmer du selv. Men jeg ville nu sige, at det er begyndt. Du skal i hvert fald med ud til mine venner i Munkemosen før vi skilles. De skal muntres op med ildebrandsvisen, for de har sikkert længe været nedbøjede af sorg ligesom du selv.

De har jo mistet Ludvig ved branden ... hvis de har?“

Roselil er lettet, men viser det ikke. Nu har hun betydning:

„Skal vi prøve at tjene en sidste skilling, så vi ikke skal komme tomhændede til dine venner i mosen?“ siger hun, da de nærmer sig en landevejskro lige før Odense.

„God ide, hvor du er betænksom.“ Ambrosius oplever stadig nye sider af Roselil, der kan overraske ham.

Inde i den lille stråtækte kro er man ved at bage til jul.

„Måske kan vi tjene et frisk brød,“ hvisker Roselil, „vi må slå os igennem ved vor kunst. Det er alt, hvad vi har, vi to vejfarende.“

Hun er veloplagt nu og bliver klar over, at hun kan lide at fægte sig frem på denne usikre måde.

„Borgerskabet forstår ikke kunstens betydning,“ siger hun afgjort som for at bøde på sin snak tidligere, „jeg ved, hvad jeg taler om, jeg har levet mit liv med en agtværdig svineslagter i København. Der var ikke just højt til loftet hos ham og heller ikke hos nogen af hans medslagtere. Hele vejen ned ad Købmagergade forstod de sig ikke på andet end at slå ihjel og tælle penge, tro mig.“

„Jeg tror dig.“

Ambrosius falder i tanker ved hendes ord. Han tænker på alt det liv, der som en selvfølge havde piblet og strømmet gennem hans barndom fra de nøjsomme og fattige. Først og fremmest fra Christine, som kunne synge spændende viser og fortælle de dejligste eventyr. Og fra Kristoffer, der kunne spille og synge, danse og skabe pragtfulde klædninger til herskaberne. Selv hans mor, Christense, undlod aldrig at ridse mønstre og tegn i brødet, når hun bagte. Hun dekorerede sine lerpotter med lidt ekstra, hvis hun havde en sjat farve at dekorere med, og hun flettede og bandt kranse og ranker, som hun hængte til tørre på væggen blot til duft og pynt. Altid lidt ekstra, lidt ud over det nyttige til Gud og magien.

Der er noget sørgeligt skrammet over Roselil, som ellers kan meget af det samme. Unyttige ville sådan en svineslagter sikkert finde de små frydefulde tegn på, at her lever mennesker. Den slagter har også slagtet Roselil.

„Kunsten arbejder for sjælen, hvad enten sjælen er glad eller bedrøvet,“ siger han, „hvad enten man hedder Holberg eller Christine eller Roselil eller Ambrosius.“

„Netop, det er just min mening,“ udbryder Roselil, „skønt med hensyn til Holberg ved jeg nu ikke rigtig. Han gør nar ad godtfolk.“

„Han er bare helt anderledes. Kom, vi går ud i køkkenet.“

Der er travlhed i krokøkkenet og det syngende fynske almuemål klinger gennem luften og fryder Ambrosius’ ører med sin liflige klang. Alle holder inde med arbejdet, da sangen begynder, både kromutter og krofatter, karlen og de tre køkkenpiger. De lytter intenst til beretningen om den frygtelige brand, som de allerede har hørt om, men ikke på vers.

„Nå, har I selv været der? Har I ligefrem set ilden?“ spørger kromanden.

„Mon ikke vi har,“ siger Roselil med tårefyldt øje, „mand og børn har jeg mistet i flammerne.“

Krokonen tager sig rystet til hjertet, og da hun følger Roselils blik, der nu som hypnotiseret stirrer på de mange varme brød, som netop er kommet ud af bageovnen og ligger og damper og dufter på flettede måtter på bordet, griber hun ét, og med en medfølende lille ansigtstrækning rækker hun det til visesangersken, som takker og takker og bøjer hovedet i ydmyg taknemmelighed.

Uden for kroen ler Roselil sejrsstolt og trykker det varme brød ind mod brystet.

„Københavnerne skyr ingen midler, de fornægter sig aldrig,“ siger Ambrosius.

„De er hurtigere i hovedet, end folk er andre steder i landet.“

„Det er man nødt til at være, hvis man vil klare sig i storstadens liv, enhver er sig selv nærmest.“

Roselil lider ikke af skyldfornemmelser ej heller af pietetsfølelser, og kan hendes families tragiske død skaffe hende et varmt brød, ser hun ingen grund til at tragedien skulle holdes hemmelig.

„Min sorg er lige ægte for det,“ siger hun og knuger brødet, som hun nu føler, hun har fået af sine børn.

Og der er noget mærkeligt skyldfrit over Roselils spegede personlighed, synes Ambrosius, han må hele tiden ændre den målestok, han vurderer hende med:

„Det er såmænd nok fordi hun kan synge en vise,“ tænker han, „sådan et talent er tit tegn på en særlig redelighed i dybden. Men Gud ved, om hun har lavet den selv?“ Ambrosius’ tvivl er ved at være ulidelig.

De trasker ind gennem den østlige Skt. Jørgens port.

De har overnattet i en stald på en gård midtvejs mellem Nyborg og Odense og tilbagelagt det sidste stykke siden den tidligste mørke morgen. Det er sen eftermiddag nu, hvor de er fremme.

Snefnuggene har ganske rigtigt lagt sig yndefuldt tilrette på hele Odense. Og byen ligger hvid og fredelig med alle sine lyde dæmpede. Oven over den hænger flere mørke skyer, tunge af sne.

Enkelte lanterner er allerede blevet tændt hist og her i boder. Sneen gør menneskene i blidt humør og alle taler lavmælt, selv når de falbyder varer.

„Nu falder sneen, så falder de til ro alle sammen.“

Ambrosius husker pludselig den åndssvage Johannes’ ord fra sin tidlige barndom. Johannes havde været klog på sin måde.

Hele vejen gennem byen udpeger og benævner Ambrosius sine gamle, kendte steder:

„Der ligger Skt. Hans Kirke, den er den eneste kirke i landet, der har en udvendig prædikestol.“

„Udvendig!“ Den gad jeg nok se, siger Roselil.

„Senere,“ siger Ambrosius, „Nu skal vi ud i mosen. Se her er Store Torv med skafottet og kagen. Derhenne ligger det adelige jomfrukloster,“ han siger ikke et ord om, at derinde bor Sybille, hans hjertes veninde – „og der fremme ligger Skt. Knuds Domkirke og Flakhaven.“

Det sitrer i Ambrosius, det er ham næsten umuligt både at opleve, tale og føle på én gang. Ludvig er med ham i et og alt lige bag hans skulder, fornemmer han. Han fører dem ned til åen, over Munkebro, og så går det rask det sidste stykke ud til mosen.

Der er fuldkommen tyst af sneen, der allerede tynger på kviste og grene langs åen. Længere fremme, mellem ludende gamle træer, kan han skimte et lille oplyst vindue. Det er Lars’ hytte.

På taget sidder en stor krage, og røgen stiger op gennem den omvendte kurv, der stadig gør det ud for skorsten. Røgen smelter den tunge fugtholdige sne.

Der er ingen fodspor ved huset. De må have siddet indendørs under hele snevejret, for hjemme er de da, når der er tændt lys.

Sneen ligger allerede så højt, at de må løfte benene op i vejret for at komme igennem den. Og Roselil holder op i skørterne.

Den lille oplyste rude virker tiltrækkende som en magnet. Sneen rundt om virker nærmest blå i skumringslyset.

Ambrosius kan skimte skikkelser, der bevæger sig derinde. Han kan mærke sit hjerte banke, og uvilkårlig rører han ved hjertelommen, der indeholder talismanen, som Sybille har lavet til ham af hjerte og vingestof. Den ligger sikkert og trygt med sin lille vægt som en amulet mod hans bryst. Han har jo netop passeret Sybilles kraftsted, klosteret.

Så går han hen og banker på.

Indefra høres stemmer. Døren går op, og et kvindehoved kigger søgende ud i mørkningen.

Det er Ursle Marie.

„God aften Ursle,“ siger Ambrosius.

Hun giver et lille skrig fra sig og falder ham om halsen. Ambrosius mærker, det rykker inde i struben, men han får igen hold på sig selv.

Ursle Marie trækker ham indenfor, og han trækker Roselil med sig.

Så står de i den lille lavloftede stue.

Der er mørkt i alle kroge, kun på ildstedet blusser en ild under en sort, hængende jerngryde. Nogen bevæger sig i mørket, og nu kommer Lars frem fra sin krog, hvor han har siddet og røget tavs på sin pibe. Hans tunge skikkelse kan næppe stå oprejst under det mørksodede plankeloft.

„Det er godt du kommer,“ siger Lars og giver Ambrosius en bevæget og kejtet omfavnelse.

Derpå ser han nysgerrigt på Roselil.

„Det er Roselil,“ forklarer Ambrosius. „Vi har fulgtes ad det meste af vejen fra København. Vi har sunget og spillet os frem. Roselil vil skabe sig et nyt liv her på Fyn, ikke sandt Roselil?“

Roselil nikker bekræftende, ser venligt på Lars og Ursle. Der er varmt i hytten, undtagen ved gulvet, hvor det trækker koldt ind under døren.

I en anden krog i stuen ligger deres får og tygger drøv, mens en høne hakker med sit hårde næb i nogle skræller.

Der kommer en lyd fra den ene af de to alkover, der er indbygget i væggen. Ursle går derhen og kommer lidt efter tilbage med en lille bitte fyr på armen.

„Det her er Ludvig Ambrosius Larsen,“ siger hun og holder barnet frem mod gæsterne, „han hjælper mig med at sørge. Det har frøken Sybille sagt.“

Ambrosius stirrer forbløffet på barnet. I ildskæret ligner han virkelig en vanskabning. Men barnet vrider sig løst fra Ursle Maries arm og giver sig til at pile rundt på gulvet. Først hen og beføle gæsternes fødder. Derpå klapper han på dem med hænderne. Han vil have dem til at tage det våde fodtøj af.

Han viser ivrig omsorg, mens han samtidig drejer rundt om sig selv.

Både Ambrosius og Roselil følger ham interesseret med øjnene, det er næsten ikke til at se, om det sære væsen er 3 år eller 90. Ambrosius vil spørge til Sybille, men afledes af det morsomme syn.

Dværgen begynder at puffe gæsterne hen mod bænken og bordet, som fylder næsten hele stuen.

„Ja værsgo at tage plads,“ siger nu Lars. „Ursle, har vi noget at byde dem på?“

„Vi har brød med,“ Roselil rækker det store duftende brød frem mod Lars.

Ursle Marie har suppe i gryden over ilden kogt på lammeknogler, porretoppe og kål.

Da hun ser det nybagte brød, fisker hun en lille krukke med honning frem fra sit skab i alkoven. Honningen har hun selv fremavlet om sommeren i sine to små halmkuber uden for huset.

„Her, værsgo, mine mosebiers værk.“

Lars henter klukflasken frem. Og først da alle er bænket omkring bordet, og de har spist og drukket længe og i tavshed, først da tager de hul på deres sørgelige samtaleemne: Ludvigs død. „Hvis han er død?“ Ingen besvarer hans bemærkning, men den lille dværg bevæger hovedet energisk.

Alt fortælles om den forfærdelige ildebrand, om de mange bygninger og næsten alle kirkerne, der er borte, om Ludvig og de mange andre døde og sårede. Roselil fortæller så gribende om sine omkomne børn, at Ambrosius finder det betænkeligt uden at kunne forklare sig hvorfor.

De synger ildebrandsvisen, da de har fået nogle snapse, og først til sidst beretter han om begravelsen af hånden og violinstumpen, og synger sit vers, som han havde lavet til Ludvig.

Stemningen i stuen er intens. Man skiftevis lytter, ler og græder.

Lille Ludvig får lov at blive oppe. Han ser opmærksomt ind i gæsternes ansigter, mens de fortæller, og han laver uhyggelige grimasser undervejs, når indtrykkene bliver for voldsomme. Det ser ud som om, han forstår alt, hvad der bliver sagt. Endelig kravler han op på skødet af Roselil, hvor han omsider falder i søvn.

Mens hun snakker, stirrer hun forundret ned i hans fortrukne, sovende ansigt:

„Min egen lille, døde søn hed også Ludvig, men han var alfekøn,“ sukker hun.

Pludselig smiler hun lyst, „men en runken Ludvig går også an,“ og hun stryger den sovende dværg over hovedet.

Det er ord efter værtsfolkenes hjerter.

„Du må dele alkove med Lille Ludvig og mig,“ siger Ursle Marie, så kan Ambrosius sove sammen med Lars i hans.

Natten er faldet på. Ilden på arnen er næsten brændt ud. Snart sover alle levende væsner i den lille hytte i mosen, som ser ud, som om den er den eneste hytte på jorden i den stille verden af sne under de mørke, snetunge skyer. Kun en sjælden gang kigger en stjerne frem og kaster sit fjerne lys ned i den ensomme nat.

Men Ludvig er til stede – i de sovendes tanker og følelser, og i den trøsterige atmosfære, der har spredt sig fra den lille stue ud i hele Munkemosen.

Næste dag vil Ambrosius videre. Men da Ursle Marie ser Roselils bekymrede blik, indbyder hun hende til at blive hos dem julen over. Hun synes godt om den københavnske kone, og det gør Lars også. De finder hende adspredende og overraskende og klog.

„Efter jul kan vi altid finde ud af, hvad du så skal,“ siger Ursle, „det hele skal nok gå, når vi hjælpes ad.“

Roselil bliver i mosen, og Ambrosius begiver sig sydpå på egen hånd.

Sneen falder igen i store fnug, der smelter, når han træder i den og laver fodspor.

Han har Dalum Mølle i tankerne, den er hans første mål på vejen hjem til Kristoffer. Også her synes han, at han må ind og gøre rede for Ludvigs død. Og dernæst er der Ludvigs mor i Bellinge.

Han føler, at han ældes på den lange tur tilbage fra København til Gummerup, men det passer ham at efterlade Roselil og endelig blive alene med sine tanker.

Turen tilbage er fortættet af betydning, der dukker frem efterhånden som han går den.

I møllen bliver der stor opstandelse, da Ambrosius, velanbragt i møllermadammens lune køkken, meddeler de dårlige nyheder.

Konen husker tydeligt den unge mand, som havde spillet så dejligt for hende:

„Det er forfærdeligt, vort land har mistet en stor spillemand,“ jamrer hun og slår forklædet op for ansigtet.

„Ja, det er vist og sandt,“ siger Ambrosius, „planen var den, at han skulle til Hamborg og uddannes videre hos Telemann. Det var stadsmusikantens råd til ham. Og den slags råd giver han ikke til hvem som helst, der kan håndtere en fiol.“

„Ak, hvilken tragedie,“ fremturer møllerkonen. Hun kan kun tænke på Ludvig, resten af København fortoner sig som et røgfyldt bagtæppe for det ene dødsfald.

„Her, tag mere kaffe og brød. Det skal være ligesom i gamle dage, da I begge to kom herind. Ja, jeg er gået over til at servere kaffe i stedet for øl til få udvalgte.“

Hun skænker op i kruset, der står foran Ambrosius og kaffeduften stiger op i hans næsebor. Oh, den kære møllerkone!

„Vil du ikke blive på møllen i nat i det vejr!

Vi kan få redt op til dig i storstuen?“

Men Ambrosius vil videre.

„Jeg skal til Bellinge med beskeden til Ludvigs mor. Det skal jo gøres, ellers tak.“

„Ak, den stakkels kone,“ sukker møllermadammen, „hvilket tab for hende. Var Ludvig hendes ældste?“

Mølleren selv kommer også til stede i køkkenet for at høre de oprivende nyheder. Men han er mest interesseret i at høre om byens ødelæggelser og brandvæsnets uduelighed.

„Tænk, gik der ild i alle brandsprøjterne?“ siger han henført til stedet i sin fantasi, „det var ligegodt utroligt.“

Mølleren bakker tilfreds på sin pibe, læner sig tilbage mod væggen og lukker øjnene, som ser han det hele sceneri bag øjenlågene.

I Bellinge erfarer Ambrosius, at den nye præst på stedet ifølge skik og brug har giftet sig med enken, Ludvigs mor, da han for nylig overtog kaldet, efter at det havde stået tomt i nogle år siden Ludvigs fars elendige død.

Men præstekonen er slet ikke glad for forandringen. Hun står ved bordet og snitter kål og ser ulykkelig ud, da Ambrosius træder ind i det velkendte køkken.

„Ved hun det allerede?“ farer det gennem ham.

Men hun ved ingenting om sin søn. Og før Ambrosius har fået sagt et ord, er hun langt inde i en brådsø af forklaringer og opdæmmet klage:

„Den nye præst er ung, kunne være min egen søn, forsikrer jeg dig for Ambrosius. Det er skrækkeligt at blive gammel på den måde. Ludvigs far ærede og agtede mig på sin egen måde og fandt mig køn, men min nye mand finder mig gammel og grim. Det undlader han ikke at lade mig mærke tidligt og silde, og hvad kan jeg gøre for det? Jeg er snart 42 år og har født en masse børn. Kan jeg gøre for, at jeg ikke ligner en skønjomfru længere.

Ja, Ludvigs far blev dog ved med at se den samme unge pige i mig, ihvad der skete med mig, nu må jeg sande hvor god en mand han var mig.“

Ambrosius kan se på hendes holdning, hvordan hun er blevet krænket i selve sin værdighed som kvinde.

„Han må da være et slemt fæ,“ siger han, „kan han ikke se, at du er fornem og smuk af din alder, da er han visselig et fjols.“

Den midaldrende præstekone smelter, trøstes ved hans ord:

„Oh, Ambrosius du ved, hvordan man behandler en kvinde.“

„Jeg ved såmænd bare, hvordan man behandler et menneske,“ svarer han, „man skal ikke træde på andre mennesker, så de føler sig uden værdi.“

Det er, som om der pludseligt er kommet nyt liv i konen, og hun springer op fra sin plads:

„Men sæt dig dog ned knægt. Hvad tænker jeg på? Hvor kommer du fra? Hvor skal du hen? Hvor er Ludvig?“

„Ja, det er jo dét, jeg er kommet for at fortælle. København er brændt og din søn Ludvig er forsvundet i ilden. Nu er det sagt.“

Stilheden sænker sig i køkkenet.

Langsomt sætter Ludvigs mor sig igen. Hun ser ud i luften. På bordet snurrer nogle halvdøde vinterfluer, det er den eneste lyd, der høres. Hun piller lidt ved den snittede kål på brættet, fingererer igen ved kniven, hun lige har lagt fra sig. Så fortsætter hun sit arbejde automatisk.

Præsten kommer.

Der står en hørm af hvidløg fra ham. Han er højst en halv snes år ældre end Ambrosius. Han har en ranglet krop og et firkantet, tungt hoved med små øjne, en stor mund med tendens til overbid. Hans udstående ører bliver holdt på plads af parykken, som er af den billige slags. Præstens ansigt er lagt i alvorsfulde folder, som har til hensigt at skjule hans karakterløse, usikre væsen.

Da han hører, hvad der er på færde, gør han en tøvende bevægelse hen mod sin hustru, men fortryder og ser den anden vej. Det ses på hans mimik, at hendes fortrukne ansigt byder ham imod. Og en bølge af foragt bryder frem i Ambrosius ved det syn. Så tager præsten sig sammen ihukommende sin præstegerning. Han sætter sig over for de andre og rømmer sig.

Han kan ikke finde på noget at sige, ser Ambrosius.

Den fortvivlede mor løfter sit tårefyldte blik imod sin ægtemand, og da hun fornemmer hans måbende ligegyldighed, bryder ensomheden ud igennem hende i lydløse hulk. Hun griber efter Ambrosius’ hånd og knuger den i sin, rystende over hele kroppen.

Den nye præst hedder hr. Niels.

Han har efter endt embedseksamen rejst rundt i Nordtyskland og har opholdt sig i længere tid i Herrnhut, hvor han vistnok er blevet grebet af den særlig form for fromhed, der blomstrede dér. Man ved det ikke med sikkerhed, for han går temmeligt stille med det.

Men det har haft den virkning, at han det meste af tiden som præst sidder hensunken i bøn for at forenes med sin Herre, mens det jævne liv og de nære ting er blevet ham viderværdigheder, som blot skal overståes.

Han er besat af den overbevisning, at han i Herrnhut har fået jesushænder, og at hans vigtigste gerning er at helbrede. Det gør han så ved at foreskrive et umådeholdent kvantum hvidløg til alle sine sognebørn, varme fodbade med salvieurter i, og magnetiske strygninger af hans egne jesushænder. Han har allerede helbredt en vinkelskriver for vattersot og en barber inde i Odense, som ikke ville tro på hans kraft.

Hr. Niels har giftet sig med den forrige præstekone ubeset i et anfald af uselvisk, gudelig henførelse, idet han var forvisset om, at de to tilsammen var udset af Herren til at udføre undergerninger i Bellinge.

Men da dagligdagen kom, og han var flyttet sammen med den slidte præstekone, var han blevet overfaldet af afsky for altings forkrænkelighed, og han havde lukket sig helt om sin fromhedsdyrkelse og vendt sig så meget bort fra verden som hans embede på nogen mulig måde kunne tillade.

Ambrosius ynkes over sin vens mor, hun er sandelig kommet fra asken og i ilden med den mand, og nu den store sorg. Han kan slet ikke hjælpe hende.

Og resten af vejen tilbage til Gummerup pønser han på vers, der kan give ham afløb for de blandede følelser over for den hvidløgsstinkende præst, der nu var kommet til for at forsure livet for vennens stakkels mor, men også over for hele livets ubønhørlighed, som er ved at gå op for ham.

Ordene tumler om i hans hoved og lægger sig så efterhånden til rette sammen med hans følelser af afmagt og vantro, han kommer i tanke om en strofe, han engang har oversat fra tysk:


„I tynde magre tørre gække, med the-vand for og hvidløg bag, hvor let kan svaghed eder svække, ja, døden knuse eders vrag. Nu ligger pietisteri! O, drikker frit chrambamboli.“



Linierne hvisler sig frem. Han føler, at han synger ud af den ulykkelige præstekones angste hjerte, Ludvigs mor, der må leve med den selvretfærdige, frelste præstesværmer, og aldrig få oprejsning efter hans krænkelser.

Da Ambrosius træder ind ad døren i Gummerup, er han ikke den samme Ambrosius som den, der forlod København en uge forinden.

Han er forvirret, rasende, sorgfuld, forarget over det skuffende, det brutale liv, men midt i denne orkan af følelser også mærkeligt stille, klog og vidende.

Vidende noget, han hele tiden har vidst. Det var bare ikke blevet kaldt frem før nu.

Kristoffer lægger sytøjet fra sig, hopper ned af bordet og kommer sønnen i møde. Han breder armene ud og omfavner ham uden et ord.

Ambrosius lader sig omslutte af Kristoffers velkendte favn.

Pludseligt hulker han højt og tørt.


I biblioteket

Det er februar, et godt stykke tid forbi kyndelmisse, dagene er blevet længere.

I jomfruklosteret kaster den lave vintersol sit skarpe lys ind i biblioteket og det overdøver næsten lyset fra den buldrende ild i den store kamin, hvis orange skær blegner i solens stråler.

Uden for vinduerne ses erantis og vintergæk stikke op af det månedgamle, krystalliserede snedække. De lange istapper drypper fra klostrets tag. Det har været en hård hvid vinter.

Musvitterne hopper livligt rundt i de nøgne træer og udsender deres skarpe pip som småbitte, stikkende forårslyde.

Foran sin vældige syramme sidder Sybille. Hun har lige siden hun hjembragte Heltinders pryd til klostret haft planer med Leonora Christina, og nu er hun nået langt med Blåtårn. Det lyser i pragtfuld indigoblå, stort med en lille fængselsglug øverst oppe med tremmer.

Ursle Marie havde virkeligt gjort det godt med den blå. Hun havde indhøstet vajd i store mængder og samlet Ludvig Ambrosius Larsens pis i en potte over længere tid til gæring. Betingelsen for den blå er, at der ikke kommer ilt til disse ammoniakbade, som er så altafgørende for den blå klang. Hun har omhyggeligt farvet garnet i den stinkende væske, og resultatet er blevet en skøn blå.

„Man siger, at ammoniak af drukne mandfolks pis giver den bedste blå, men jeg synes ikke det passer sig for et jomfrukloster,“ havde Ursle sagt, men hvor skulle hun også have skaffet det fra? Lars er aldrig rigtig drukken og ligefrem at gå rundt og bede om det hos fulde mænd, syntes Ursle Marie var at gå for vidt. Hun var sikker på at dværgepis ville være lige så godt, og hun havde haft ret.

Nu er selve tårnet så godt som færdigt set udefra. Den blå lugter stadig fælt, hvis man kommer for tæt på med næsen.

„Det betyder, at man skal holde sin snude fra Blåtårn,“ siger Sybille, „desuden lugter der meget værre i virkeligheden. Hun kæmper for sin blå, der er så skøn at skue, men lugter så ilde.

Hendes fingre kommer også til at lugte stærkt, mens hun syr. Men hun er ligeglad, den blå er den skønneste farve i hele tæppet og så sjælden. Hun læner sig tilbage og indsuger Blåtårn med blikket. Det er stort, næsten en alen højt og temmeligt bastant i bredden.

„Levende, bragende blå er du,“ hvisker hun, „selvom du er et skrækkeligt fængsel.

Jeg vil også brodere Blåtårn skåret igennem, så man kan se det indefra med Leonora Christina siddende derinde – og trapper og fangehuller og det hele.

Et helvede! Hun må aldrig glemmes, lige meget, hvad hun har gjort eller ikke gjort. Det er selve fængselsopholdet, der er det afgørende – selve livskunsten, hun udvikler under de forhold. Det, at hun havde styrke til at forhindre sin sjæl i at gå i stykker, viser et åndeligt gehalt, der sætter hende højt over spørgsmålet om retfærdig eller uretfærdig straf, hun skal være en ikon for os kvinder. Jesus hang på sit kors i seks timer, og hun sad i sit fængsel i 22 år. Retfærdighed findes ikke, det er en ønskedrøm, man har fundet på for at holde det hele ud.“

Sybille føler sig ét med Leonora for tiden, omendskønt hun selv kun er spærret inde i sin egen lamme krop, hvad der efter hendes mening er for intet at regne i sammenligning med Leonora, som i tårnet måtte finde sig i hæslige fangevogtere og uhumske omgivelser og mangel på alle ting.

„Lys har hun heller ikke oplevet ret meget af, og da slet ikke erantis,“ sukker Sybille, idet hun kaster et blik ud af vinduet på haven.

Dorthe springer op.

„Nu skal jeg se, om jeg kan grave en lille knold med erantis og vintergæk fri af frosten, så du kan få dem ind til dig.“

Dorthe griber enhver lejlighed, der melder sig for at smutte ud og se til væksterne.

Hun længes efter foråret, efter at få fingrene i jorden. Planer har hun også, haveplaner, men dem siger hun ikke noget om. Hun er ikke som Sybille, der snakker højt med sig selv, så alle kan høre, hvad der foregår i hende.

Lidt efter kan Sybille fra sin plads se Dorthes bøjede skikkelse stå og hakke i jorden efter, at hun først har børstet sneen væk fra nogle af de små gule blomsterhoveder, der har boret sig op gennem den hårde skorpe med ubegribelig kraft og nakken først.

Så er hun væk igen. Men kort efter kommer hun med blussende kinder ind i biblioteket, frembærende en lille lerpotte i hænderne, der er blevet røde af kulden.

Der er fire ganske lave erantis og et par vintergækker, som endnu kun er små spidse, grønne spyd, hvor man bare kan ane den hvide blomst. Lidt mos har hun også fundet og lagt rundt om planterne.

„Et lille tegn på forår,“ Dorthe stråler, som var det hende selv, der havde skabt blomsterne og bestemte over årstiden.

Sybille betragter glad de små, gule bolde med deres grønne kraver:

„De er synlige drømme,“ siger hun og rører varsom med en lillefingerspids ved kronbladene. „Salighedsrigets synlige drømme, der er indviet til jorden.“

„Drømme? Salighedsriget? Må jeg så være fri, de er mine første erantis, og det kan vel være godt nok,“ protesterer Dorthe. Hvorfor skal Sybille altid snakke på sådan en halvsynsk måde? Som om det ikke er godt nok sådan, som det er, sanses og ses.

„Gad vide om der nogensinde var nogen, der fandt på at komme med bare én erantis til Leonora. For hende ville den være kosteligere end alle de pragtbuketter, hun sikkert har været vant til at modtage som kongedatter og landets førstedame.

Jeg vil sy Leonora Christina, der broderer sig en erantis i sit fængsel – på en hvid klud. Lidt gult garn har hun vel kunnet skaffe sig, eller hvad? Ja, jeg tror ikke, hun kunne regne med hjælp fra sin fangevogter i den henseende. Hendes fangevogtere var udpeget af dronningen, og hun var Leonoras værste fjende, det siger Amalie. En af dem lå i sprit hver aften og hånede og generede Leonora på enhver måde.“

Hylleborg Arnfelt til Rugård har nærmet sig:

„Fortæl mere om Leonora, Sybille. Fortæl igen om, hvordan hun overlevede.“

„Hun trevlede sine underskørter op for at få sygarn. Og hun dresserede lopper og rotter og lavede sit eget blæk at skrive med. Og skar små redskaber af de ben og knogler der blev tilovers efter hendes aftensmad. Hvorfor spørger du ikke Amalie Urne, Hylleborg? Jeg har det hele fra hende.“

„Det er bedre, når du fortæller.“

„Det er Amalie Urne, der ved noget. Hendes tante Dorothea Urne var oldfrue hos Leonora hendes sidste år i Maribo kloster.“

Hylleborg ser sig om efter Amalie. Men hun er ikke i stuen.

„Hun er ude sammen med tante Brahe,“ siger Dorthe, som også er blevet nysgerrig efter at høre, hvad Amalie kan fortælle.

Hylleborg er altid meget tavs. Ingen ved, hvad der sker i hende. Hun viser normalt ikke interesse for noget, sidder som oftest med ledige hænder og ser ud i luften med et fjernt blik.

„Nu går vi indad i tårnet, fængselscellen og sjælen,“ proklamerer Sybille.

Hun giver sig til med et stykke kul at tegne en skitse af det, der skal blive det gennemskårne Blåtårn med trapper og fangehuller, gulve og gange, glugger og tremmer.

„Det er kun det yderste omrids, der skal være blåt, heldigvis, for jeg har næsten ikke mere blåt garn. De indvendige rum skal være skumle og brune. Jeg har masser af brune nuancer, nogle partier skal måske ligefrem være sorte.“

Så går den tunge dør ud til flisegangen op, og Karen Brahe kommer ind sammen med Amalie Urne. De har overtøjet på endnu. Ikke om de vil stå og tage det af ude i den iskolde gang: „Der er grænser for hvor meget man skal pine sig selv,“ siger priorinden.

Hun er i godt humør. De har været på visit hos biskoppen og fået sidste nyt fra Fyn og København. Folk har det slemt derovre i vinteren, og „dårligt nyt kan være lige så underholdende som godt nyt, ja, mere,“ plejer hun at sige. Hun kan være uhyggeligt sanddru, finder mange af de unge kvinder.

„Biskoppen fortalte mig, at der er begået et grusomt mord i Kerteminde,“ fortsætter Karen Brahe, „men det må I vente med at høre om til senere. For nu må vi hellere sende lidt hjælp derover til København – alt hvad vi kan undvære.“

Der bliver en grunden, en summen og en snakken. Alle har noget, der kan undværes og sendes over til staklerne i hovedstaden, der har mistet alt.

Susanne Parsberg rejser sig fra sin stille læsekrog, hun ved godt, at det bliver hende, der skal organisere den hele nødhjælpssending i detaljerne.

„Det er klart at klostret må hjælpe. Lad os samle alle tingene her i biblioteket,“ siger hun ud over forsamlingen, og alle kvinderne forsvinder ud af rummet op på deres værelser for at lede i deres gemmer.

Få timer efter ligger der en bunke uldne trøjer og strømper, huer og varme skørter.

Sybille har lagt et par store vanter, som hun har strikket af garnrester. De når næsten til albuerne og stråler i striber i alle regnbuens farver.

„Gud ved, hvem der nu skal gå med jer,“ siger hun til vanterne, for sådan noget kan hun mærkeligt nok ikke se, tit til sin egen forundring.

Om aftenen fortæller Amalie Urne på opfordring om sin faster Dorothea. Og alle må sande, at Amalie ikke er nogen stor fortæller. Hun remser tonløst op med sin flade stemme. Det er som om hun hverken føler forpligtelse over for det, hun fortæller, eller over for sine tilhørere. Det er nærmest som var det en madopskrift, hun lirede af for at huske den, eller som var hun ganske alene i stuen.

„Stene for brød, sådan er hendes måde at fortælle på,“ tænker Sybille. Og dog er der i Leonoras skæbne en magtfuldhed, så selv Amalies kedsommelige fortælleform kan holde dem i ånde:

„Faster Dorthe sagde, at hvert år den 19. maj klokken 10 om aftenen fejrede de i Maribo kloster Leonoras udgangsøjeblik af Blåtårn.

„Klokken 10 om aftenen? Det var da et sært tidspunkt,“ siger den ellers fåmælte Hylleborg.

„Hun ville ikke ud om dagen, for det var for lyst. Klokken ti sagde hun, at tiden var inde. Faster Dorthe skulle altid sørge for en souper, hvor der serveredes noget af det, kongedatteren havde siddet og drømt om i fængslet. „Men,“ sagde faster Dorthe, Leonora var ligeglad med at spise det. Det måtte vi andre gøre, hvis ellers vi kunne,“ sagde faster. „Leonora ville bare snakke og snakke om den skrækkelige tid, og det gjorde hun kun den ene gang om året, og det så man næsten mistede appetitten“

Alle de unge kvinder har samlet sig i en opmærksom kreds omkring Amalie.

Faster Dorthe sagde, at Leonora Christina på den aften altid talte om det, der var uhumsk og ækelt i hendes fængsel, så de nåede at miste deres madlyst. Især de første uger i fængslet udpenslede hun hvert år til pinlighed, sagde faster. Der havde f.eks lige siddet nogle bønder lænket i hendes celle, før hun kom, og de havde sandelig ikke haft natpotte. Hele gulvet sejlede af deres afføring, så hun gled i det med sine tynde silkesko, og der stank naturligvis værre end en ulykke.“

„Netop,“ indskyder Sybille, „det er jo det, jeg siger. Der blev nok aldrig gjort rent.“

„Nej, men engang begyndte hendes pige at rense gulvet, som var af mursten, der var lagt ned oveni lutter skarn. Det var blevet til et helt vognlæs, der skulle transporteres ud af cellen, men hvad værre var, de var begge blevet dødsyge i den luft.

Nå, men så kunne min faster ikke få en bid ned efter den historie, så efterhånden som årene gik, vænnede hun sig til ikke at høre efter, når Leonora fortalte. Hun ville ikke have ødelagt appetitten, når hun selv havde stået i køkkenet hele dagen, og hun var stolt af sin madlavning, som Leonora normalt roste.“

„Skidt med faster Dorthe, fortæl om Leonora,“ siger Sybille så utålmodigt, at Amalie bliver forfjamsket:

„Jamen det er så ulækkert!

Faster Dorthe sagde altid, at det ikke var til at holde ud at høre på.“

„Fortæl så!

Hvordan så der ud?

Hvad fik hun at spise?

Hvad fik hun tiden til at gå med?

Hvad tænkte hun?

Hvad følte hun?

Hvad havde hun på?“

„Ja, Faster Dorthe har skam fortalt en hel del om det. Det er ikke så let at huske, for det er alt sammen så afskyeligt, at jeg ikke bryder mig om at tænke på det.“

„Fortæl!“

Sybille er vant til, at hun skal vride hvert ord ud af Amalie Urne, når hun vil have noget ordentligt at vide. Og nu, hvor den tavse, verdensfjerne Hylleborg er lige på nippet til at vågne op, er det hende meget om at gøre at få Amalie på gled.

„Hun skal trækkes op som en spilledåse,“ tænker Sybille, for en gangs skyld uden at sige det højt. „Tænk hvis Hylleborg ad denne vej kunne fatte interesse for, hvad der foregår i livet.“

„Ja, hun talte vist tit om sin mand. Faster sagde, at hun ligefrem var forelsket i ham, men det var nok fordi, hun ikke havde set ham det meste af en menneskealder. Hun har sikkert forskønnet ham i mindet, sagde faster Dorthe altid. For er der nogen normale hustruer, der går rundt og er forelskede?“

De andre giver sig til at grunde over det udsagn. Hylleborg sukker.

Pludselig kommer Karen Brahe ind i rummet. Og selvom hun ser den lille intense forsamling henne ved Sybilles syramme, kundgør hun uden videre omsvøb:

„Jeg foreslår, at vi trænger til musik inden vi går til ro i aften. Det er godt for nerver og sjæl. Har du ikke lyst til at spille for os kære Susanne?“

Susanne rejser sig lydigt, men har et sekund svært ved at skjule sin irritation:

Hun kunne nu også, bare af og til, stikke en finger i jorden og lugte, hvor hun er, den gode tante Bra, tænker hun bittert, hun er langt inde i stankens skrækkelige verden. Men hun sætter sig til rette foran cembaloet.

Hun bladrer længe i noderne for at falde til ro.

Karen Brahe har sat sig i sin øreklapstol og har allerede lænet hovedet tilbage og lukket øjnene. Så spiller Susanne Bach, altid Bach, hun ved at det vil frøkenen helst have.

I Hylleborgs ansigt er der kommet en svag afglans af liv, bemærker Sybille tilfreds:

Ja, ja, et frø er sået. Engang vil jeg nu se at finde ud af, hvorfor Hylleborg er så fjern.

Susanne spiller.

Sybille slår sig på de følelsesløse knæ med knyttede hænder, rytmisk og monotont. Som om hun skal slå hul til noget, der skal bliver tydeligere og tydeligere endnu. Noget, der også hænger sammen med det, Susanne spiller, og der er ikke et eneste ord forbundet med det, som kan siges eller tænkes.

Frøkenen misser med øjnene, der som sædvanlig er ved at falde i. Hun smiler for sig selv, for hun har sin mordhistorie i ærmet, som hun har lige fra biskoppens egen mund. Hun kan ikke lade være med at glæde sig til at servere den for de andre. Herregud, her sker jo næsten aldrig noget spændende på klostret, og de er trods alt unge de fleste af dem. Måske kan der også komme noget opbyggeligt ud af at diskutere det, det skulle slet ikke undre hende. Men de skal først have den historie i morgen, hvor det er søndag – i morgen efter andagt og til formiddagskaffen.

Da de omsider den følgende dag sidder i biblioteket ved kaffen og frøkenen har fået ild på cigarillen, læner hun sig vægtigt tilbage i sin øreklapsstol, hendes øjne gnistrer af liv, men hun lader fattet og alvorlig og tager sig god tid til at puste røgen ud. „Biskoppen fortalte som sagt i går om et mord, der har fundet sted i Kerteminde. Jeg vil fortælle jer om det. For det drejer sig om en side af livet, der ellers ikke berører klostret.“

Som ved tælling sidder alle stille som støtter, med deres sanser spændt fra top til tå.

„Det mord er foregået under de frygteligste omstændigheder.“

Frøkenen holder atter en kunstpause for at fornemme, hvordan spændingen stiger. Hylleborg, der sidder og balancerer med underkoppen i den ene hånd og kaffekoppen i den anden kommer til at ryste så porcelænet klirrer.

„Præsten i Kerteminde er blevet myrdet af sin hustru og hendes elsker!“

„Men hvorfor? fortæl dog!“ noget af Dorthes gamle væsen tordner frem, og hun glemmer for en stund sit stille planteliv.

Med ulideligt langsomme bevægelser tager frøkenen en småkage, som hun tygger omhyggeligt med sine efterhånden sparsomme tænder:

„Lidenskab,“ siger hun så og synker, mens hun arbejder de krummer, der er blevet siddende på læberne ind i munden.

„Lidenskab?“ henånder Dorthe og bliver fjern i blikket.

Søstrene Pentz ser let fnisende på hinanden med et sigende blik.

Ottonette, der snart skal giftes og kun tænker på sit udstyr, ser nærmest fjoget ud:

„Lidenskab – hvad er det?“

Karen Brahe mindes sin franske diplomat. Højt siger hun:

„Lidenskab er noget, man ikke er herre over.“

„Det er forelskelse,“ siger Amalie Urne, „det er det, Leonora følte for sin egen husbond. Det var det faster Dorothea ikke begreb, at hun kunne føle for sådan en forræder.“

„Det er vist også meget sjældent – sådan en lidenskab“ siger Susanne Parsberg,

„Men jeg ved jo desværre ikke meget om den slags.“ Susanne ligner lige pludseligt en grålig, ung og ubrugt pige – en olding på atten, skønt hun er 38.

„Lidenskab findes på så mange planer,“ siger Sybille utålmodig, „jeg engagerer f.eks. min fulde lidenskab i min gobelin.“

„Lad os håbe du har ret, min pige,“ siger priorinden, „men hør nu videre.

Hans velærværdighed sognepræst Johannes Frederik Hornemann i Kerteminde er blevet myrdet af sin tyve år yngre hustru Anna Helene og hendes tidligere forlovede studenten Lars Pedersen Mørch.

Pigens forældre og den bedagede frier havde ladet hånt om det unge pars dybe kærlighed til hinanden og tvunget Anna Helene til ægteskab med præsten, skønt hun på sine knæ havde bedt sig fritaget for det.

Nå, men den slags har man jo hørt så tit, og livet har dog gået sin gang. Men i det her tilfælde holdt de to unge sammen. Deres kærlighed voksede blot og brød til sidst alle skranker, om jeg så må sige, og så prøvede de at blive ægtemanden kvit.

Først foranstaltede de flere giftforsøg, men det mislykkedes.

Til sidst myrdede de præsten, mens hans lå og sov i sin seng. Men de fik det til at se ud som en ulykke, som om, han var faldet ned ad trappen og havde slået sig ihjel.

Men sladderen gik.

Den steg og steg og til sidst greb myndighederne ind, og nu har de begge tilstået ... hvordan tror I det har sig med deres kærlighed nu?“

Der er blevet dødstille i biblioteket, men så bryder snakken løs. I munden på hinanden giver de henrevet udtryk for vidt forskellige meninger om den sag.

Frøkenen har lukket munden og sidder nu og lytter, tilfreds med effekten af sin beretning:

„Ja, nu har de fået noget at gruble over de lange vinteraftner, de små uskyldige lam, der ingenting har prøvet,“ tænker hun mærkeligt kynisk. Hun erindrer sin egen årelange tavse, opslidende lidenskab, og hun tænker på sit spørgsmål. Selv formår hun ikke at besvare det.

„Jeg kender jo slet ikke den gengældte lidenskab. Jeg kender slet ikke en sådan styrke i kærligheden, som når den kommer fra begge parter og samles til én flod af fælles elskov. Det er et fænomen i menneskelivet, som jeg er gået glip af, og måske kan jeg prise mig lykkelig over det, men på den anden side ...“

Frøkenen er hensunken i forvirrede tanker og hører slet ikke de andres ivrige drøftelse af mordet.

De følgende uger, hvor arbejdet med det indvendige Blåtårn lidt efter lidt tegner sig på syrammen, nærmer Hylleborg sig mere og mere Sybilles plads i biblioteket. Hver dag rykker hun umærkeligt sin stol nærmere, og til sidst sidder hun henne ved Dorthe og Sybille.

Da Dorthe skal til at undre sig over den forandring, betyder Sybille hende at lade som ingenting. Og Dorthe, som ellers føler, at hun har et vist patent på Sybille, finder sig i ændringen uden at spørge, og den mærkelige kvinde får lov til at sidde inden for hørevidde, så hun kan følge Sybilles enetaler med sit tæppe.

Det er som om det tårn har en magisk dragning på Hylleborg, og Sybille fornemmer, at her er måske indgangen til Hylleborgs lukkede væsen. Og nu tænker hun højt med vilje:

„Ikke så meget som en synål måtte Leonora få for dronningen. Hun kunne måske tage sig af dage, og det ville dronningen ikke risikere. Leonora skulle værsgo’ lide.“

„Hvorfor hadede dronningen hende så dybt?“ hvisker Hylleborg.

„Misundelse,“ svarer Sybille, „Leonora overgik hende i alt, var kønnere, klogere, stærkere og vedblev at optræde som rigets førstedame også efter, at Sofie Amalie var blevet dronning.“

„Er det ikke også lidenskab?“ hvisker Hylleborg.

„Afgjort. Dronningen følte sig overskygget og var derfor godt gammeldags misundelig. Det har måske også været irriterende, men er det nok til at holde en medsøster indespærret i 22 år uden retsag og dom, om jeg må spørge? Nag og misundelse er lidenskaber, der kan udvikle sig til besættelser.“

„Jamen min far har sagt, at man mente, at hun var medskyldig i landsforræderi,“ indskyder Dorthe.

„Det ved man ikke noget sikkert om! Og her i klosteret bør vi som kvinder være på Leonoras side. Om ikke andet så for hendes ukueligheds skyld. Enhver anden ville være gået fra forstanden. Vi kan lære meget af Leonora, hvad den fulde sandhed om hende end kan være. Hendes skæbne sætter vores andres små lette liv i relief.“

Hylleborg lytter intenst:

„Kan man ikke være så hårdfør, at det nærmest virker lidt afstumpet?“

„Det kan man sikkert godt, men det var ikke tilfældet med Leonora, hendes følsomhed og livsklogskab blev større og større, mens hun sad der. Det kan jeg regne ud af det, Amalie fortæller,“ siger Sybille.

„Tror du ikke hun følte, at hun sonede sin mands gerning?“ hvisker Hylleborg videre.

„Nej. Leonora var ikke en sonoffertype.

Jeg for min del har heller aldrig troet på sonofre, ikke engang på Jesus Krist – altså Kristus som sonoffer for os andre. Ethvert menneske må passe sit eget og ikke forvente at andre tager ansvaret. Når det kommer til stykket er alting op til os selv. Man må løfte sig, og det var det Leonora formåede.“

„Kætter,“ siger Dorthe fra sin plads, „den rene antikrist, pas på at frøkenen eller biskoppen ikke hører dig. Hvorfor skal du altid være modsat alle andre?“

Hylleborgs i forvejen let udstående øjne ser ud som om, de er ved at trille ud af hovedet på hende ved Sybilles ugudelige bemærkning. Hun tør foreløbigt ikke sige mere, men fortsætter alligevel:

„Hvad så med kærlighedsparret i Kerteminde, skal de heller ikke sone?“

Men Sybille har fordybet sig i broderiet:

„Her skal broderes en rotte, der kommer og gnaver i hendes tælleprås, imens den står tændt på hendes natbord.“

Hylleborg er på bristepunktet, det kan både Sybille og Dorthe mærke. Der foregår ting i hende, som snart vil komme frem. Der er noget ved Leonoras skæbne, og snakken om lidenskab, der trækker Hylleborg ind i tilværelsen på klostret, vækker hende af hendes dvale.

„Det er kun et spørgsmål om at lade hende få tid,“ tænker Sybille.


Verninge

Verninge præstegård bliver nu centrum for Ambrosius’ liv.

Søster Karen har længe været forlovet med præsten Lars Schyth – Skytte kalder man ham på egnen. Og da dobbeltkaldet ved Verninge og Køng kirker nu er blevet ledigt efter den 80 år gamle præst Peder Berings død, har Lars Skytte overtaget det efter en årelang periode som kapellan på stedet.

Fru Kaphengst har vist haft temmelig meget af en finger med i spillet for at sikre ham kaldet, og eftersom kirkerne ejes af Søholm, er tingene faldet ud efter hendes hoved. Hun under sin kammerpige et godt liv, selvom hun også selv må undvære hende. Under alle omstændigheder ønsker hun, at Karen bliver i hendes nærhed på egnen, for man ved aldrig, om man skulle få brug for hendes assistance i ny og næ, siger hun for ikke ligefrem direkte at afsløre, at hun næsten betragter Karen som en veninde eller voksen datter.

Der har været stort bryllup, som fru Kaphengst har betalt. Hun er og bliver stedets dronning, da Søholm er den eneste herregård i de to sogne. I praksis er hendes ord lov. Og Ambrosius er glad for at være hjemme igen, så han har kunnet deltage i bryllupsfestlighederne. Men ikke mindst er han glad for sit svogerskab, som konsoliderer familiens plads på stedet. Trods tabet af medlemmer får resterne af familien takket være Karens giftermål en tryggere plads i landsbysamfundet og Ambrosius kan ånde op og falde til hvile. Og han fornemmer for første gang i lang tid sine rødder igen.

Oven på de mange dødsfald i de senere år markerer søster Karens ægteskab også en ny, tiltrængt begyndelse, som således lover godt for både Kristoffer og hans to moderløse sønner, der skønt de er voksne, føler savnet af et samlingspunkt i familien. For siden Christences død er det, som om skrædderhuset i Gummerup er sandet til for den ensomme Kristoffer. Ambrosius havde mærket det straks, han kom ind i barndomshjemmet.

Huset var som forladt. En bølge af rod, støv og tomhed havde slået ham imøde. Det var som om ingenting blev brugt længere, som om de kendte ting havde mistet deres liv

Karen er nu præstefrue i Verninge præstegård, som er stor og hyggelig og kun ligger en god spadseretur fra Kristoffers hus i Gummerup og lidt længere fra Søholm.

Kristoffer er livet betragteligt op, og både han og Ambrosius har på Karens opfordring slået sig ned i præstegården for at være behjælpelig med at få gang i det hele både ude og inde. For der så ikke for kønt ud efter den gamle præst, som havde været svækket og sengeliggende i lange tider uden megen hjælp udefra, før han omsider døde og blev stedt til hvile i familiens gravkammer i Verninge kirke, som allerede var godt fyldt op af hustruens kiste samt fjorten små barnekister. Nogle af præsteparrets børn havde dog overlevet, og den gamle præst var på det sidste blevet passet af en datterdatter, Mette Katrine, som boede hos sin farmor i den nærliggende landsby Langsted.

Karen havde sunget og trallet, da de flyttede ind. Og hun fór som en stormvind gennem sine mange stuer, hvor stærke bondepiger lå på knæ og skurede plankegulvene hvide.

„Op med alle vinduer! – Ambrosius, lav buketter! – Far Kristoffer, sy forhæng til alkoverne og hvide gardiner!“ Hendes direktiver havde lydt muntert først i stuehuset siden i stalden.

Nu er alle faldet til, hjemmet og gården lever og fungerer, som Karen vil have det. Man mærker, at hun er opdraget af en storfrue. Hun hersker, og gudskelov for det, tænker alt mandkønnet i familien, som havde haft svært ved at definere sig selv ordentligt uden Christence. De havde været som himmellegemer, der var faldet ud af deres baner, føler de nu, hvor det er overstået og Karen trådt ind som et hverdagens kraftcentrum.

Ambrosius fatter stor sympati for sin svoger. Der er noget i hans stilfærdige væsen, der minder om Ludvig, og han har også et træk ved munden, som gang på gang bringer erindringer om vennen frem.

Med Lars kan han drøfte Holbergs tanker lige så tvangfrit som de pietistiske påvirkninger, der breder sig mere og mere i hele landet. Han kan fortælle om teatret i Grønnegade, som ikke fandtes i Lars’ studietid, om jøderne og om alt det, der er gået til grunde ved branden. Lars lytter og finder vel også på sin side, at lidt hovedstadsstemning tilflyder hans ensformige landliv. Sammen gør de lidt nar ad sværmere og ad pietisterne og Ambrosius fortæller om den bønhensunkne præst i Bellinge, der havde forekommet ham mere egoistisk og selvtilstrækkelig end den værste hedning.

„Det siges, at kronprinsen går meget ind for pietisterne,“ siger Lars Skytte, „han gør vist alt for at være bedre end sin far.“

Lars er eftertænksom og lun, og yderst tilfreds med sin kone, den dygtige Karen. Ikke blot er hun god til at føre sin husholdning, men oberstinde Kaphengst havde også sørget for, at hendes kammerpige havde fået en vis boglig dannelse, så hun kunne underholde sig med hende. For som sine brødre er Karen mere end almindeligt velbegavet.

Nu er hun imidlertid straks blevet med barn, hvis hun ikke allerede var det inden brylluppet, og hendes interesse for det forestående opsluger hendes hele sind, så hun ikke gider snakke om åndelige ting med sin mand. Der er kommet en indadvendthed over hende og en mildhed, som gør dem alle godt. Hun bliver en god moder, mærker de andre.

Kristoffer morer sig med at sy tøj til det ny spædbarn. Den slags havde ikke interesseret hans svigerdatter Karen Møller, som ikke brød sig om Kristoffers fantasifuldhed, men nu folder han sig ud.

„Hvis det bliver en dreng, skal han have vinger som Ambrosius havde,“ siger han.

„Hvad så hvis det bliver en pige?“ siger Karen.

„Så skal hun også have vinger,“ smiler Kristoffer, „men måske i en anden farve eller med mere pynt på.“

„Jamen jeg havde da ingen vinger – hvorfor havde jeg ikke det?“ spørger Karen og er lige ved at få ondt af sig selv.

„Dengang havde vi ikke fundet på dem endnu, det var Ambrosius, der fandt på dem, husker du nok,“ Kristoffer elsker at snakke om fortiden.

„Ja, det var Ambrosius,“ siger Karen og falder hen i tanker.

Far og datter sidder på en bænk i præstegårdshaven under et gammelt pæretræ med hver sit håndarbejde.

Ambrosius er gået til Søholm. Oberstinden har sendt bud, hun vil tale et alvorsord med ham.

Han er beskæmmet og fuld af samvittighedsnag. Han kan slet ikke glæde sig til at komme op på det kære hjemlige Søholm, hvor han ved, at Fru Kaphengst atter har etableret sig i hovedbygningen, efter at Mortens enke har giftet sig igen og flyttet til Brashesholm, som hendes nye mand har forpagtet. Søholms nye ridefoged kan så få lov at bo i enkesædet, havde Karen fortalt. Hun og fru Kaphengst var lettede over at slippe af med Karen Møller, som de fandt havde en ildevarslende udstråling og behandlede dem som sine skjulte fjender.

Da Ambrosius når frem, må han ud at lede efter fru Kaphengst, som ikke er hjemme. Han finder hende promenerende mellem træerne i den lille dyrehave uden for Søholm med opslået parasol.

Hvor hun er statelig, tænker Ambrosius, som efterhånden har fået øvelse i at se på kvinder med kenderøjne – irriterende, at jeg må komme luskende som en våd og slukøret hund, men det er jeg nødt til, hvis jeg skal gøre mig forhåbninger om at formilde hende.

Han lægger sit ansigt i brødebetyngede folder og nærmer sig hende rede til at tage hatten af.

Så står han foran hende og knuger Kaphengsts den trekantede, som efterhånden er udstyret med det meste af det, han ejer og nærmest ligner en sælsom skueret med sølvfløjten i én slids og hans nye kridtpibe i en anden, endvidere hans spisekniv i en tredie sammen med en grøn gren, som han i en art tøjlesløs, fynsk naturglæde havde skåret af og stukket i hatten sammen med kniven.

Fru Kaphengst lader blikket hvile på den besynderlige slidte og bulede genstand, og først efter en stund går det op for hende, hvad det er. Hun genkender oberstens hat, der engang havde været yderst elegant, og kommer ufrivilligt til at smile.

Men Ambrosius smiler ikke. Han har lært af livet og ved, at fru Kaphengsts smil ikke betyder, at han nu er tilgivet.

Sådan er kvinder. Det betyder slet ikke, at hun er falsk, det er han klar over. Men det betyder, at hun tilfældigvis har oplevet noget, en lille detalje, der får hende til at føle noget mere end den skuffelse over ham, som det er planen nu at påtale. Han ved også, at hvis han er heldig, kan den detalje komme til at formilde hendes afgørelse på uventet måde.

Det smil giver ham mod. Han aner hendes sympati, den har, når det kommer til stykket, ikke ændret sig. Skønt hun har taget en bister mine på, har han set en sprække i masken. Og tillidsfuld tager han mod til sig og bliver nu ganske veltalende. Han erkender åbenhjertigt sin utaknemmelige efterladenhed over for hendes generøse bistand og indrømmer, at han kun har udvist flid med det, der interesserer ham. Han fortæller derpå om alle morskabsstudierne oppe på Trinitas loft sammen med den krumbøjede Hertz, som han nyder at beskrive. Han beretter om filosofferne og videnskabsmændene, som han havde drøftet med Hertz. Og fru Kaphengst lytter med så åbent sind, som var det en fortælling, Ambrosius læste højt for hende.

Men end ikke baccalaureusgraden har han erhvervet.

Da han omsider holder inde, siger hun:

„Ambrosius jeg vil give dig en chance til. Du er for klog til at gå til spilde. Jeg vil, dersom du lover mig højt og helligt at gennemføre dine studier, støtte dig én gang til. Jeg vil sørge for, at du hver måned kan gå op og hente et beløb hos min gode bekendt Frederik Rostgaard mod kvittering, og så kan du henvende dig i Nyboder hos kaptajnsenken madam Buntzen, som jeg også har haft en vis god forbindelse med. Der kan du forhåbentlig blive indlogeret ved min hjælp, så du i det mindste får tag over hovedet. For Nyboder er vel ikke brændt?“

„Nej, Nyboder er ikke brændt,“ Ambrosius kunne have omfavnet fru Kaphengst.

Han føler kærlighed – han føler taknemmelighed mod den gode Frue.

„Jeg sværger ved min gudstro, at jeg vil fuldføre mine studier,“ udbryder han ihukommende Sybilles udtryk fra barndommen, „Jeg vil gøre alt, hvad der står i min magt for ikke at skuffe oberstinden. Men det nytter ikke at tage til København lige med det samme, for der er ikke noget universitet at gå på. Det er jo brændt. Men jeg vil holde mig underrettet, og så snart jeg ved, at de har fået noget undervisning på benene derovre, tager jeg af sted. Indtil da vil jeg hjælpe til i præstegården, der er nok at gøre.

Anna Barbara Kaphengst gør en nådig bøjning med hovedet. Hun kan næsten ikke få øjnene fra den kønne studiosus. Der er som en uimodståelig nimbus over ham. Og opføre sig, dét kan han og det kan han takke hendes søster Maria for. Højt siger hun:

„Fortæl mere om København, Ambrosius.“

Og Ambrosius fortæller hende om Ludvig Holberg og Grønnegadeteatrets lukning. Han synger en arie for hende af dem, som er væltet ud fra det tyske operakompagni i Brolæggerstræde, og han danser en menuet for hende hen over grønsværen blandt de tamme rådyr, der græsser i solskinnet på Søholm jorder, spillende lifligt til på sin fløjte.

Og mod sin vilje er fru Kaphengst betaget og vil hellere se ham danse og synge end høre ham snakke om sine universitetstudier.

„Dem kan jeg høre om en anden gang,“ vifter hun ham af til hans lettelse, da han, for at gøre et godt indtryk på hende, vil fortælle noget om logik og den disputeren, som han ellers afskyr, der foregår i studenternes spisesal.

Efter mødet med oberstinde Kaphengst er Ambrosius gladere, end han længe har været. Nu kan han rigtig nyde sit ophold i familiens skød. Han svælger i det som i et længe savnet stof, som hele hans organisme har manglet. Og han ønsker hemmeligt, at det vil vare længe, før han kan begynde forelæsningerne igen.

Han bruger sin krop, er med til høstarbejdet, og da høstgildet skal fejres, skal Ambrosius med til Søholm, hvor alle de mange fæstere er indbudt. Det er et kolossalt gilde, der kræver adskillige spillemænd og tønder med øl og ankre brændevin.

Fru Kaphengst vil have et smukt høstgilde, ikke bare en fest, der går over alle bredder i druk og fulde fæstere. Og Gud vil hun også have involveret.

Som så mange andre på egnen er hun blevet påvirket af de pietistiske strømninger, der er i færd med at brede sig ind over landet sydfra.

Vækkelsesprædikanterne har mødt stor lydhørhed for deres budskab især på Vestfyn, og fru Kaphengst selv er ikke gået af vejen for at afholde et par diskrete, informerende møder på Søholm, hvilket absolut ikke var faldet i god jord hos hendes unge nevø Christian Stockfleth.

Hun overvejer nu at sende ham til hans værge oberst Bryggemann til Elvedgård, så han kan tage sig af nevøens videre opdragelse og uddannelse. Indtil da har hun indstillet møderne. For skønt hun ved, at selv kong Frederik er åben for pietismens tanker, er hun af den overbevisning, at hendes nevø skal vælge sit tilhørsforhold til religionen ud fra sin egen overbevisning og ikke påtvinges noget af hende, hvis det er ham imod.

I stedet har hun nogle gange gjort sig ærinder til Fåborg, hvor præsten er positiv over for de nye tanker og ikke viger tilbage for at lade sin prædiken henvende sig langt mere direkte til den enkelte, og på en langt mere følelsesfuld måde end det tidligere har været kotyme. Hendes fromme sind og følelser er tiltrukket af den inderliggørelse af troen, som bevægelserne fra Halle og Herrnhut tænder i den stive luthersk ortodokse kirketradition. Det er hende, som hendes hjerte blideligt åbner sig, og Jesus kommer hende langt nærmere end ved den gammeldags gudstjeneste.

Pastor Skytte, som fru Kaphengst anser som en slags ven, og som indtil nu har udvist en moderat interesse for den nye vækkelse, holder høstgudstjeneste i Verninge kirke, som er så stuvende fuld, at der ikke er plads til alle, og nogle, deriblandt Ambrosius, må stå udenfor på kirkegården.

Mens han står og ser sig om, for han kan næsten ikke høre præsten derud, får han øje på manden i muren, det bedrøvede granithoved, som han havde haft sin hemmelige kontakt med i sin barndom. Hvordan har han kunnet glemme det?

Han lister forsigtigt derhen.

Dér ser han hovedet oppe på muren. Middagssolen rammer det, og granitten lyner næsten. Manden er ikke så bedrøvet, som han syntes dengang. Nu forekommer han snarere Ambrosius streng i udtrykket. Længe står han og ser ufravendt op på hovedet og blændes næsten af den hvide kirkemur, og pludselig er det, som om alle årene forsvinder, og han er fem år. Inde fra kirken når en høstsalme ud til ham, men han ænser den ikke, han er gået ind i sin gamle magiske forbindelse med stenhovedet:

„Husk verdenssjælen,“ siger det.

„Verdenssjælen?“

„Spiritus sanctus,“ siger hovedet. Ingen andre end Ambrosius hører det, skønt der står en stor klynge mennesker henne ved den åbne dør i våbenhuset.

Omgående melder der sig et billede i Ambrosius’ erindring af Ludvigs far, som han engang var kommet til ufrivilligt at overraske stående omme bag alteret i Bellinge kirke. Præsten havde været i færd med at tage sig en brændevin, og idet han tog lommelærken fra munden, havde han sukket lykkeligt og udstødt:

„Ah, spiritus sanctus!“ og han havde set himmelvendt op på sit kære pinseunder, der var malet i hvælvingen.

I ét nu havde Ambrosius fattet den mands tragedie. Præsten var besat af en dæmon, der holdt ham borte fra det, som var hans sjæls allerdyrebareste, og han vidste det, men var ganske viljeløs. Ambrosius havde fået et glimt af hans fortrukne, selvforagtende ansigt, inden han hurtigt havde forføjet sig ud af kirken, før præsten opdagede ham. Præsten var den ensomste mand på jorden, stod det ham nu klart, indespærret i sit eget helvede. Godt han døde, før han blev afskediget, de bellingefolk havde stået vagt om deres præst, skønt der havde været al mulig grund til at indgive klager over ham og få en anden.

Mens han står foran manden i muren vælder en dyb medfølelse med Ludvigs for længst afdøde far frem i ham:

„Jeg skal huske verdenssjælen,“ lover han stenhovedet og står længe stille og mærker den gamle overensstemmelse med det. Han har så meget at fortælle det, men kan ikke rigtig komme i gang. Da taler hovedet igen til ham, men nu i rytmer og sætninger:

„Spring hjerte, spring forbi de døre, som for din attrå åbner sig. Lad ej dit svage øre høre det, din natur fortæller dig.“

„Hvadbehager, er du også blevet pietist?“ Ambrosius er himmelfalden. Han bryder sig ikke om de frelste. Det havde ikke undgået hans opmærksomhed, at Ludvigs fars efterfølger havde haft mere end blot en rem af huden.

Allerede et par år forinden var der kommet ny præst ved Vajsenhuset i Købehavn, han havde næsten sat byen på den anden ende. Enevold Ewald, hed han. Folk var stimlet til som vansmægtende i en ørken og havde ladet sig omvende. Og pludselig havde byen forekommet Ambrosius at være fuld af frelste og henførte proselytter, der troede, at de var blevet bedre mennesker, at de med ét slag havde lagt en alen til deres vækst, så de nu kunne føle Jesus og forene sig med Herren. De spiste hvidløg og svor til Richters urtemediciner, som fra Halle verserede med postordre rundt i det meste af Europa sammen med en håndbog til deres anvendelse.

Nej, det havde ikke været noget for Ambrosius – livsnyderen.

Pietisterne afholdt sig fra enhver fornøjelse såsom julestuer, brændevin og slagsmål, kortspil dans og musiceren. Det havde været til at krumme tæer over, ja, ikke at Ambrosius yndede slagsmål, men de hørte på en eller anden måde med til den menneskelige livsudfoldelse hos nogle, syntes han, hvis det skulle være sandfærdigt. Desuden var det ikke til at tage fejl af, at Holberg slet ikke kunne holde pietisterne ud. Og derfor havde Ambrosius før branden grebet enhver chance til at åle dem i smug, når han rystede sine viser ud af ærmet rundt om på værtshusene, for Holberg er fremdeles det ideal, han prøver at leve op til.

Rasmus havde været mere tvivlrådig med hensyn til sit standpunkt, da han som sædvanlig altid sørgede for at holde sig gode venner med de herskende tendenser, men nu svingede de så uforudsigeligt mellem rationalisme og pietisme, at Rasmus følte sig ganske ude at svømme til tider.

Nu har branden sat et foreløbigt punktum for vækkelsesmøderne, og det finder Ambrosius er det eneste fordelagtige, der er at sige om den brand. Men før eller siden vil de jo komme i gang igen, det tvivler han ikke på, og det sidste skal nok gå hen og blive værre end det første, nu hvor alle er katastroferamte.

For et par aftener siden havde han gået en skumringstur gennem Verninge by sammen med sin svoger. Da de var kommet forbi bødkerens hus havde salmesangen lydt derindefra ud i den stille sommeraften. Pastor Skytte brød sig ikke om det, men havde ikke gjort miner til at gribe ind.

„Hvorfor gør du ikke noget?“ havde Ambrosius spurgt.

„Fordi jeg ikke rigtig har besluttet, hvordan jeg helt præcis vil håndtere de kraftige seperatistiske indflydelser, der er ved at inficere hele egnen,“ havde svogeren svaret.

„Det er uden for enhver tvivl, at Kristendom og fromhed kan trænge til at blive strammet gevaldigt op i dette land, og selv kongen er også venligt stemt over for fromhedstankerne og er holdt inde med sine mange maskerader og baller. Han må have indset, at mennesket har behov for et mere nuanceret og personligt forhold til Gud for at føle en mening i tilværelsen. Og jeg er slet ikke utilbøjelig til ændre på min prædiken og gøre den mere inderlig, tale mere til de fromme følelser. Men jeg vil lige have styr på, hvem det er, vi skal følge.

Bødkeren derinde har været på valsen i nogle år og har på den måde vistnok mødt nogle yderliggående sværmere, har jeg hørt – både udviste svenske seperatister og herrnhutere, som jeg personligt tror må bekæmpes med nogle mere fornuftbetonede halletanker. Jeg, håber bødkerens forehavende efterhånden går i sig selv igen. Jeg går allenfals yderst forsigtigt frem, for jeg har oberstinden mistænkt for at sympatisere lidt med bødkeren, så hende skal jeg have omvendt til hallepietismen, før jeg farer frem imod bødkerens vækkelsesmøder. Jeg tror sågar, at fru Kaphengst har deltaget i et par af dem. På de møder dyrkes lovlig meget på ydmyghed og egen ringhed til, at de kan overbevise mig sådan lige med det samme. Mennesker er jo, som de er.“

„Hvad er det da med Herrnhut?“ spørger Ambrosius.

„De er noget drastiske i deres fromhed. Jeg har hørt fra bødkeren, at den nye præst i Bellinge også har været dernede, og at hans menighed føler sig fremmede over for hans fanatiske bønspraksis. Bødkeren gør det vist på en anden måde, men han er jo slet ikke præst, og det er næppe ønskeligt, at alle mulige lægmænd giver sig til at udlægge Guds ord.“

„Ham i København, Enevold Ewald, han er så vidt jeg ved hallepietist, „siger Ambrosius. „Det skulle ikke undre mig, om han får hele byen omvendt. Men hvordan skal jeg finde ud af, hvad jeg skal studere, når jeg kommer tilbage til universitetet, hvis hele kirken er ved at blive vendt op og ned?“

„Ja, det kan da også gå hen og blive unødigt vanskeligt for dig, men du må se at finde ud af det. Det skylder du fru Kaphengst.“

„Ja.“ Ambrosius sætter mere og mere pris på sin svoger, finder ham så dejligt besindig.

Stenhovedets pietisme er den eneste udgave af de religiøse tanker, som Ambrosius vil tage alvorligt. Han går tit op til kirkemuren for at høre, hvad det har at sige ham, og hvad det siger, skriver han lydigt ned i den grønne bog, selvom det ikke er alle dets formaninger, han bryder sig om:

„De gamles råd hold udi ære, lad dem en regel være dig! du af de gamle folk kan lære den dyd, der gør dig lykkelig.“ Ambrosius skriver det ned.

„Det er nok sunde råd til mig,“ indrømmer han fuld af så mange gode forsætter. Men det kunne aldrig falde ham ind at fortælle nogen om det talende hoved.

„Gør ej urimelige spring, men skik dig udi alle ting. Så vil jeg vist forsikre dig, at du vil blive lykkelig.“

I et langt optog af menneskefyldte høstvogne kører alle fra gudstjenesten i Verninge til Søholm.

Høstgildet spænder af under behersket udfoldelse af festivitas. Fruen har bestilt et helt spillemandsensemble efter sin egen smag til dansen. Hun vil have Ambrosius til at lede dansen, efter at hun har set ham danse i sin dyrehave. Men Ambrosius er på nippet til at kede sig.

Øl er der i stride strømme, og mad skorter det ikke på, men det er skralt med brændevinen i forhold til andre år. Fæstere og høstfolk murrer lidt i krogene, nogle, de mest afhængige, har dog taget lommelærker med hjemmefra, som de tømmer i mørket uden for den pyntede lo. Da, endelig, får Ambrosius øje på Kristian Stockfleth, som baner sig vej hen imod ham gennem mængden af svedende folk. Han må vel være en 14-15 år nu, tænker Ambrosius, der ikke genkender ham lige straks. Den lille dreng, der havde været med til at overrække Ludvig violinen fra Brahesholm, er nu en høj, ranglet yngling med dun på hagen og stemmen i overgang. Han har en hvid pudderparyk på sammenholdt i nakken med en sort taftsløjfe, grå fløjlskjol med vældige opslag på ærmerne, brokadevest og knæbukser og et par elegante lange støvler med brede omsmøg. Han vinker ivrigt til Ambrosius og råber noget, som ikke kan høres i mængden. Men Ambrosius nærmer sig ham og lidt efter omfavner de to hinanden, som var de brødre. Og de viger ikke fra hinanden under hele høstfesten, undtagen når de danser.

Gildet bliver indledt med salmesang efter storfruens ønske, og det er, hvad de forudseende med lommelærkerne havde frygtet. Man havde hørt om hendes omvendelsestendenser, det skulle slet ikke undre dem, hvis hun fandt på at sætte en stopper for brændevinen.

Men sådan er fru Kaphengst ikke. Der skal være brændevin, men ikke så meget, at de alle går omkuld. Selvfølgelig må hendes folk danse, synge og more sig, blot med måde, siger hun.

Uden for laden drejer kokkedrenge et helt svin og en hel stor okse på spid over hver sit bål, og så serveres der nybagt hvedebrød til. Alle skal nok blive mætte. Folkene står i kø med deres krus i den ene hånd og deres kniv i den anden, hvormed de skærer sig lunser af kød af de spidstegte dyr, strengt overvåget af hinanden, at ingen går for vidt og tager for meget ad gangen.

Ved et dækket bord under to vældige egetræer troner oberstinden med sine to niecer, sin nevø og Ambrosius, desuden pastor Skytte og hans kone og den tidligere præst, pastor Berings tre børnebørn, som efter hans død nu holder til hos deres mormor på gården i Langsted. Det er brødrene Schousboe, der er gymnasiaster i Odense og deres femtenårige søster Mette Katrine. Ved den nedre bordende sidder ridefogeden med sin familie. Han sidder, så han kan holde øje med folkene, at der ikke opstår nogen form for optøjer.

Et par lakajer går til og fra og sørger for fade med steg og sølvkander med vin til herskaberne. Derudover skal de sørge for, at det store folkehold af tyende og hoveriarbejdere holdes på tilbørlig afstand.

Degnen og skrædderen er ikke indbudt til at sidde til bords.

Det piner Ambrosius at sidde her og se Kristoffer stå i kø sammen med fæstebønderne, det kan fru Kaphengst ikke være bekendt. Han er forvirret og føler pludselig en bitterhed mod sin velgørerinde. Han skæver til søster Karen og ser, at hun også er pinligt berørt. Da er det, som om fru Kaphengst pludseligt kommer til sine sanser, hun giver et gisp fra sig og tager sig til munden:

„Du milde Karen, din far, han står i kø ovre ved folkene, du må straks hente ham herover.“ Karen løber hen for at hente ham, men han vil ikke med:

„Tak, du kan hilse og sige, at jeg ønsker at more mig med folk af min egen slags,“ siger han afmålt til datteren. Situationen er ikke til at redde, det bliver en akavet høstfest for den ellers så perfekte værtinde.

Så snart måltidet er forbi, kaster Ambrosius sig ud i dansen så langt væk fra fru Kaphengsts bord som muligt. Åndsfraværende svinger han alle pigerne, han tænker hele tiden på sin fars ydmygelse. Christian nøjes med af og til at byde den kønne Mette Katrine op til dans, og følger forundret efter Ambrosius med hende. De to har ikke opdaget pinligheden, de mærker kun den besynderlige dæmper, der har lagt sig over selskabet, og de tror, det er fordi, Ambrosius har absenteret sig så langt væk fra det. Heller ikke præsten og Karen befinder sig godt ved situationen, men de føler, de er nødt til at lade som ingenting, da de er fru Kaphengst så megen tak skyldig.

Men fru Kaphengst er blevet bleg. Hun sidder sammenbidt og tavs midt for bordet. Hun kunne have slået sig selv: Sådan noget må ikke ske, hvordan kunne hun glemme den gamle mand. Hun må give Kristoffer oprejsning, men hvordan? Hun lader sig ikke mærke med noget, men rejser sig kort efter fra bordet:

„Jeg er træt, jeg vil gå ind og lægge mig lidt,“ siger hun og går og kommer ikke tilbage.

Det kører i hovedet på hende.

„Herregud, det er dog kun min skrædder, jeg har fornærmet“, argumenterer hun med sig selv, og er udmærket klar over, at så enkelt er det ikke. Hun har dummet sig offentligt og sover ikke særlig godt den nat.

Årene i København havde hovedsageligt introduceret Ambrosius til studenter-, værtshus-, og bordelmiljøerne og til skuespillerverdenen og jødernes hyggelige familieskød, alle faldt uden for de herskende normer på den ene eller den anden måde, uden at det havde strejfet Ambrosius’ opmærksomhed noget videre. Alt havde været nyt, alt havde været spændende, alt havde været godt nok, som det var.

Nu, hvor han igen er hjemme på Fyn i sin barndoms velordnede verden, går det til fulde op for ham, at han og hans familie har en højst usædvanlig og skrøbelig placering.

Høsten er i hus, og der er ikke så meget arbejde til ham mere, så han benytter lejligheden til at strejfe omkring i landskabet på ensomme ture, hvor han gennemtænker sin situation.

En middagsstund i maj kort før sin 25 års fødselsdag sidder Ambrosius under det strenge stenhoved og mediterer som sædvanlig. Han har lænet sig op ad den solvarme mur dog uden at miste fornemmelsen af kontakt med manden i muren højt over hans isse. Gåsepennen har han dyppet i blækflasken, der står på jorden ved siden af ham:

„Jeg åbner mig nu, stenhoved, jeg skriver, hvad vil du sige mig?“

Ambrosius sidder længe med bøjet hoved og lukkede øjne, han lytter både indad og opad og endelig taler manden:

„Bemidlet stand er god, den æreskranse fletter.“

„Sandt nok,“ mumler Ambrosius og skriver det ned i sin bog. „Mere?“

„Med lys og fryd dig mætter, den gror på lykkens rod, bemidlet stand er god.“

Ambrosius skriver så hurtigt han kan, pennen skratter og sprutter.

„Hvem som den har i eje,“ fortsætter manden i muren, „den meget uvis står, ved ild og vand forgår, ved røverhånd forsvinder ...“

„Ja, det er jeg efterhånden blevet klar over,“ siger Ambrosius.

„Du deraf let befinder, at den ej fæster fod, skønt standen selv er god.“

Ambrosius vidste det. Det stenhoved har åbenbart påtaget sig at være talerør for hans egen let blakkede samvittighed, altid kommer det med pegefingre og moralprædikener.

Hovedet fortsætter ufortrødent:

„Se, dyden agtes ej, den sig i armod klæder, frimodig dog frem træder og går den lige vej.“

Han skriver pligtskyldigt stenmandens ord, men så kan det også være nok. Skyndsomt sætter han proppen i flasken rejser sig og går. Han vender sig ikke om for at se tilbage på stenhovedet. Hvorfor alle disse dydsmønstertanker? Det er slet ikke sådan noget han har lyst til at skrive. Lige siden høstgildet har de tanker kværnet i hans hjerne.

Men det, han kommer til at skrive tre måneder efter bliver noget helt andet. I den grønne bog kommer til at stå:


Karens og Lars Skyttes første søn er død 14 dage gammel. Kristoffer er den, der tager det tungest. Søster Karen er i sandhed en stærk kvinde, finder sig i alt uden at kny.



Kongen
Karen Brahe har opholdt sig hjemme på Østrupgård hele foråret og sommeren 1730.
Da arbejdet med afgrøderne er bragt til ende og høsten i hus, er det ved at være på tide at rejse til Odense, hvor Susanne Parsberg har bestyret klostret under hendes fravær. Karen Brahe er altid lidt ked af det, når hun skal forlade et af stederne, hvad enten det er Østrupgård eller jomfruklostret.
Hun er begyndt at føle sig lidt træt – priorinden, skønt hun ikke vil indrømme det. Trods sit påståede jernhelbred har hun måttet anskaffe sig en stok på grund af sine svage og gigtsmertende knæ. Med værdighed og ynde håndterer hun stokken og den er hende nu – ligesom hendes lorgnetter længe har været det – en uundværlig rekvisit, når hun udtrykker og understreger sin myndighed og vilje.
Karen Brahe har åbnet et nye hospital i Svanninge, hvis grundlæggelse hun har sørget for et par år tidligere. Omsider er det helt færdigt og kan nu tages i brug. Hun anser hospitalet for det sidste større projekt, hun kommer til at sætte i gang som ansvarsfuld storfrue.
Det meste af sin tid på gården har hun tilbragt sine frie stunder i sit kære bibliotek, hvor hun har gennemgået store dele af bogsamlingen.
Bøjet over sit skrivebord har hun i bog efter bog med blæk skrevet til på titelbladet, hvad hun har fundet værd at nævne om bøgernes tidligere ejere og også om indholdet i nogle af dem har hun noteret forskelligt.
En hel del håndskrifter, først og fremmest afskrifter, breve, bindebreve, bønnebøger og deslige har hun ladet pakke ned i en rejsekiste, de skal med til Odense. Hun har tænkt sig at sysle med de mange håndskrifter de lange vinteraftener, og papirerne vil sikkert også kunne interessere andre, i hvert fald Sybille.
Der er afskrifter af nogle af Johan Arendts skrifter, som hun ved, Sybille sætter højt på grund af det element af middelaldermystik, der findes i hans kristendom. Rejsekistens indhold er en dejlig blanding af alt muligt mellem himmel og jord, i sandhed en godtepose for granskersjæle.
Hun er imidlertid ikke i tvivl om, at Birgitte blomstrer op, når hun selv ikke er på Østrupgård. Karen Brahe ved godt, at hun er uforbederligt dominerende.
Søsterens skole har fremgang. Den er blevet noget enestående på egnen.
Børnene elsker den stilfærdige, i sig selv hvilende Birgitte Brahe. Hun formår at få fæsternes børn til at opleve skolen som et åndehul og et fristed. Ikke at hun ikke kræver det samme af børnene som en hvilken som helst fynsk degn kræver, men hun formår derudover at sprede et vist velvære i sin skolestue, som børnene ikke for nogen pris vil gå glip af, og derfor gør de sig umage uden at hun behøver gribe til afstraffelser af nogen art. Om efteråret tager hun en kurv med æbler eller pærer med, når hun skal lære de små at lægge sammen og trække fra. Hun lægger frugterne på række foran sig på sit bord og tager nogle væk: „Hvor mange er der nu?“ Børnene tæller. Så lægger hun flere op: „Hvor mange er der nu?“ Børnene tæller atter. Når de alle har lært det, de skal lære den dag, får de lov at spise frugterne.
„Tag nu for jer lille børn, I får sikkert ikke for meget frugt til daglig.“ Børnene snapper deres æble og får lov at sidde i skolestuen og gnaske. Så bliver de så dejligt stille og indadvendte synes frøken Birgitte. „Læg altid mærke til Guds gaver,“ siger hun, „Nyd dem.“
Sommetider om sommeren tager hun dem med ud i naturen og fortæller dem om alle de ting, de selv til daglig arbejder med på den hårde hoverimåde, og da er det som om, naturen åbenbarer sig for dem i sin skønhed. „Se aksene, se de fede hvedeaks, hvor Gud har skabt dem skønt. Og se byggen, hvor smukt den mark bølger ligesom et hav.“ Og børnene ser på de trælsomme arbejdssteder, som om det er første gang de ser dem. Og hun lærer dem at stave træers, kornsorters, frugters og blomsters navne på dansk. „Stav til kællingetand og fortæl mig, hvordan den ser ud, eller måske kan I finde en.“
Karen Brahe havde selv en dag været med i skole og overværet undervisningen, og hun havde måttet sande, at hendes søster besad enestående pædagogiske evner. En erkendelse, der havde virket så oplivende på hende, at hun var begyndt at finde søsteren næsten interessant. I hvert fald har hun denne gang haft sværere ved at løsrive sig fra Østrupgård end nogensinde før. Birgitte er blevet ligefrem underholdende at høre på, efter at hun i sin høje alder har fundet afløb for sine hidtil skjulte talenter.
„Det er slet ikke nok at lære dem katekismus udenad, alle børnene skal lære at læse, regne og skrive,“ forklarer hun sin søster med en sikkerhed, som Karen Bra ikke før har bemærket.
På klostret har det været et usædvanligt stille sommerhalvår. Mange, næsten alle, har været på sommerophold hos deres familier rundt omkring på herregårdene. Selv Dorte Rosenkrantz havde været borte fra sin elskede have, som det havde holdt hårdt at forlade her lige i højsæsonen. Hun havde givet tjenestefolkene indgående instrukser i dagevis om, hvordan de skulle passe det ene og det andet, og huske at vande, og huske at binde op, og huske det rettidige høsttidspunkt, i virkeligheden havde det været hende en lidelse at rejse derfra.
Altid når patronessen drager til Østrupgård, sænker der sig en afslappet ro over klostret, som alle nyder i den første tid, hun er væk, men snart savner de hende alligevel.
Hendes utrættelige foretagsomhed forekommer dem usvækket, selvom hun er over 70. Dog først efter at have været hende foruden et stykke tid, mærker de, hvor meget liv hun i dagligdagen tilfører stedet. Og de mest opmærksomme begynder så småt at frygte hendes bortgang. For hun holder jo ikke evigt, tænker de.
„Hun fylder – javist,“ siger Sybille, „den slags levende mennesker fylder. Det kan til tider være anstrengende, men er dog langt bedre end såkaldt blide, men knækkede nikkedukker.“
Hylleborg, der havde hørt bemærkningen, var stivnet og derpå brudt grædende sammen.
Ikke et ord havde de andre fået ud af hende, og hun var rejst hjem til Djursland for at holde sommer på Rugård efterladende hele klostret dybt mystificeret.
Der havde været en periode, hvor Sybille og Susanne Parsberg havde været ganske alene på stedet sammen med tjenestefolkene. Øde havde der været i alle klostrets stuer, og musestille. Men efter en tid havde de to unge kvinder opbygget en fortrolighed, som de slet ikke havde haft lejlighed til før. De havde været fordybet i lange samtaler om deres liv, deres tro og deres forventninger til fremtiden. De havde siddet i det rosenovergroede lysthus og talt ivrigt sammen langt ind i den lyse sommernat.
En lun sensommeraften sidder de, som de har fået for vane, og snakker om de højere materier – i aften om Bernhard af Clairveaux’ påvirkning af Johan Arendt. Sidstnævntes Fire bøger om den sande Kristendom, som nu findes oversat og trykt på dansk, har været deres yndlingslæsning hele sommeren. Susanne spørger, og Sybille svarer.
„Du virker sommetider, som om du vidste det hele på forhånd,“ siger Susanne.
„Det gør jeg også. Enhver har sin måde, men det er dybest set det samme, vi ved. Også mange af de andre katolske mystikere har den samme viden. Det er fuldkommen ligegyldigt, om man er katolik eller protestant eller noget som helst andet for den sags skyld, så er den viden den samme.“
Susanne Parsberg måber. „Også hvis man er hedning?“
„Javist, også hvis man er hedning.“
„Jeg henter lidt vin til os,“ siger Susanne og rejser sig. Hun trænger til at vinde lidt tid for at få Sybilles ord til at synke ind, og hun trænger til noget stimulerende for sin tænkeevne. Hun føler sig lettere ophidset over den nye oplysning.
Lidt efter kommer hun tilbage med en bakke, hvorpå der er anbragt to krystalglas, en lille forfinet sølvkande med vin og en lygte med et tændt vokslys i samt to af frøkenens cigarillos, som hun har fundet på en boghylde i biblioteket og simpelthen hugget. Bakken anbringer hun på det lille runde bord, de sidder ved, efter at Sybille har fjernet bøgerne for at give plads.
„Jeg siger det til tante, når hun kommer tilbage,“ siger Susanne, mest for at berolige sig selv, „jeg tror bestemt hun under os lidt tobak, nu hvor vi er alene. Vi bliver aldrig så afhængige af det som Amalie Urne, hun får slet ingen lommepenge mere, fordi hun bruger dem alle sammen til tobak.“
Sybille ler højt ud i sommeraftenen, det fryder hende at opdage, at Susanne er småkriminel bag sin nærmest fuldkomne fremtoning.
Nu sidder de og puster frøkenens cerutrøg ud i den rosenduftende aften, mens de nipper af deres små glas. Nydelsen er intens, skønt de hoster en del. Deres øjne lyser vellystigt over at være på gale veje.
„Det er næsten et dionysisk orgie,“ siger Sybille med nydelse, „kvinder er på en måde langt mere dionysiske end mænd, de har bare alt for mange ansvar til at leve det ud. For ikke at tale om, hvor rædselsslagne mænd ville blive, hvis de gjorde det.“
Da rasler det i løvet, og Ursle Marie dukker frem med Ludvig Ambrosius Larsen i posen på ryggen. Han er nu fem år.
„Jeg gik efter lyden, jeg hørte nogen le,“ siger Ursle, „jeg er ude at gå en tur med min sørger.“
„Kom og sæt jer,“ siger Susanne, „jeg henter lige et glas til og noget saft til Ludvig.“
Dværgen gnækker fornøjet, mens Ursle sætter ham ned på gulvet. Hans krop er ikke meget større end et to års barn. Kun hans hoved vokser, mens arme og ben er ganske korte. Han ser forunderlig ud, men han har en intelligens som en tiårig. Hans ansigt har ikke det runkne gammelmandspræg, som da han var spæd. Det har rettet sig og fået et klogt sommetider ligefrem beåndet udtryk. Munden er bred med stærkt svungne læber, øreflipperne lange, næsen kort og bred og øjnene let skråtstillede og næste mandelformede. Hans hud er glat, gylden og sart som en kvindes.
„Man skulle tro han tilhørte en helt anden race,“ siger Sybille.
„Lad være med at tale om mig i tredie person,“ siger dværgen skarpt, „det får mig til at føle mig fremmed.“
Sybille bliver befippet:
„Undskyld så mange gange. Hvorfra kender du til tredie person.“
„Jeg kender alle personer, rangklasser og titler, Det har jeg sat mig ind i,“ kommer det promte fra den lille dværg, der næppe er atten tommer høj.
„Kan du læse?“ Det skulle ikke undre hende, han virker lige så kvik som Ambrosius i den alder.
„Næsten, jeg øver mig hver dag. Og Ursle hjælper mig. Når vi har øvet læsning et stykke tid, sætter vi os til at sørge. Efterhånden er vi nede på et kvarters sørgning hver dag. Sidste år var det tre kvarter om dagen. Det var dengang jeg lærte klokken, for vi satte os tit over i Skt. Knuds og sørgede, og da lærte jeg mig at tælle tid.“ Dværgen vender en vejrmølle på lysthusets gulv på sine bittesmå hænder.
Da Susanne kommer tilbage får han saft i et krus, og Ursle får et glas vin i et lille krystalglas som de andre. Hun sukker og siger:
Min far og Roselil har sagt at de vil giftes. Så må Ludvig Ambrosius Larsen og jeg flytte, det siger Roselil. Det er ikke fordi jeg ikke vil flytte, for de er ikke til at holde ud at se på, sådan som hun går og smyger sig op ad Lars. Og der er jo ikke meget plads til privatliv for nogen i den lille hytte. Men hvor skal vi flytte hen?“
„I skal flytte herhen, selvfølgelig. Vi har et rum nede bag køkkenet, der er plads til jeg begge. Så kan du arbejde her.“ siger Susanne.
„Ja, og Ludvig Ambrosius Larsen kan blive klosterdværg,“ siger Sybille begejstret.
„Klosterdværg – hvad bestiller en klosterdværg?“ spørger Lille Ludvig.
„Ethvert kloster med respekt for sig selv må have en klosterdværg,“ fortsætter Sybille, „og en begavet dværg som dig er særdeles ønskværdig. Desuden har jeg hårdt brug for en hjælper, der kun tager sig af mig og mine skavanker. Nu har jeg fået nogle sår bagpå af al den stillesidden, og det vil kun blive værre, det ville være skønt hvis frøkenen ville gå med til at ansætte dig som min kammerpige, Ursle.“
Ursle Marie er blevet rørt. Efter Ludvigs død er der intet på jorden hun hellere vil end være Sybilles kammerpige.
„Men vi må vel spørge først, inden jeg flytter ind, det vil jeg helst have ellers bliver frøken Brahe måske vred, hvis vi har besluttet noget hen over hovedet på hende,“ siger hun.
„Som du vil,“ siger Susanne. „Min tante kommer også snart tilbage.“
De tre unge kvinder sidder og ser ud i augustnatten og på himlen, der er oversået med stjerner, mens de tavse nipper til vinen. De lyserøde slyngroser dufter.
„De blomstrer lige til det bliver nattefrost,“siger Susanne, „men hvad med os andre – vil vi også blomstre til det bliver nattefrost?“
„Selvfølgelig vil vi det,“ siger Sybille i den klodsede rullestol, som Corfitz har snedkereret til hende for snart en menneskealder siden.
Snart efter rejser Ursle Marie sig og tager dværgen på nakken for at gå hjem til mosen i det tindrende stjerneskær. Det er første gang efter, at hun har mistet Ludvig, at hun har været forventningsfuld. Nu synes hun pludseligt, det er godt, at Roselil slår sig ned i mosen hos Lars, han er også blevet som ung påny og fortjener lidt glæde. Blot kan hun ikke helt finde ud af, hvordan hun skal forstå københavnerindens frimodige væsen. Hun er så fremmedartet i sin væremåde i forhold til fynboerne. Men Lars finder Roselil højst charmant og underholdende, og hun på sin side ved, hvad der kan forynge en mand, der troede sig gammel og færdig.
„Herre Jemini! Lars, du er da ikke engang 50 endnu, det er ingen alder for en mand,“ siger hun, og Lars rødmer genert af glæde.
Sidst i september ruller frøkenens firspandstrukne karosse ind foran klosteret med Laurits på bukken og de samme to lakajer, som hun altid har haft, bag på vognen. Ingen af dem er unge længere og frøkenen havde på turen tænkt, at hun måske tog en dumdristig chance sådan at køre med folk, der ikke ville være i stand til at forsvare noget som helst, hvis de blev overfaldet. Men Gud havde skærmet dem alle på turen også denne gang, og frøkenen var ikke utilbøjelig til at mene, at hun havde en særoverenskomst med Vorherre.
På trappen står Susanne Parsberg og tager venligt imod hende:
„Der er frokost i tantes salon som altid, når tante kommer hjem fra Østrupgård.“
„Dejligt, Susanne. Jeg er træt, det er efterhånden en drøj tur for mig.“ Hun puster ud.
„Jeg skal hilse fra alle på Østrupgård,“ siger hun og lader sig dale ned i en af rokokostolene, slår sin vifte ud og vifter sig stakåndet.
Under måltidet fortæller Susanne om planerne med Ursle som kammerpige for Sybille.
„Storartet,“ siger frøkenen, „jeg har længe gået og tænkt på, at Sybille burde have mere personlig hjælp og kun bruge stuepigerne, når hun skal løftes op og ned af sengen, i bad og på das og sådan. En rigtig nær fortrolig, det er lige, hvad hun bør have. I har min fulde velsignelse.
Men nu må vi i gang med at bestille noget, for i næste måned kommer kongen og dronningen på besøg i Odense, de agter at bo på slottet i længere tid og blandt andet fejre kongens 57års fødselsdag her i byen, det er en stor ære.
Jeg håber først og fremmest, at dronningen vil komme og se jomfruklostret, det er trods alt en nyskabelse, og ligemeget om hun er populær eller upopulær, ville hendes besøg sikkert gavne os og forhåbentlig gøre os til et eksempel til efterfølgelse.“
Ursle i mosen pakker sine få ejendele sammen. Hun ejer ikke mere, end hun kan have i Ludvig Ambrosius Larsens bærepose. Så må han finde sig i at løbe ved siden af på sine små ben. Det må også til at holde op sådan at gå og bære ham hele tiden. Men så længe hun havde været i dyb sorg, havde det gjort hende godt at have den kropsnære kontakt med dværgen.
„Nu skal piben have en anden lyd,“ siger hun mere til sig selv end til dværgen. Hun ved godt, at han helst vil bevæge sig frit omkring og kun lader sig bære på grund af hendes sørgebehov – som en trøsterig hundehvalp.

De tager afsked som om Ursle skulle på en jordomrejse og ikke det kvarters gang, der er hen til klostret lidt længere nede ad åen. Men alle føler, at det er en skelsættende begivenhed, der nu finder sted.
Ursle og dværgen drager hjemmefra. Og Roselil og Lars skal til at leve som ægtefolk. Der er lyst i kirken, og snart skal de giftes.
På klostret indretter Ursle Marie rummet bag køkkenet til sig og dværgen. Det er såmænd lige så stort som hele Lars’ fiskerhytte, men tykmuret og med en hvidkalket lav hvælving til loft, og et ganske lille vindue, hvorfra man kan se gårdspladsens brosten i øjenhøjde.
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» Vibeke Arndal har sat det, man ved om Ambrosius
Stubs omtumlede liv, ind i et pragtfuldt, sanserigt billede
af Danmark i 1700-tallet ... til at blive helt opslugt af.«
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