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Spøgelsesskibet gled ud af mørket, ind igennem sundets sorte vand, og det veg ikke til side for noget eller nogen.

Drengen i gummibåden nåede ikke væk, da skibet dukkede op. Hans lille, luftige fartøj kæntrede næsten ved kollisionen, men i sidste øjeblik lykkedes det ham at komme så tæt på stålskroget, at han kunne fortøje sin båd ved rælingen.

Skibet tårnede sig op ved siden af ham. Det var rustent og mættet af olie, som havde det sejlet på havet i årtier. Ingen bevægede sig på dækket, men dybt inde i skibet hamrede en motor som et levende hjerte.

Gummibåden sprang læk og tog vand ind, så drengen havde ikke noget valg. Han strakte hænderne op mod rælingen og klatrede ombord.

Han kom forsigtigt over rælingen, ned på det mørke dæk, og en kraftig stank af gammel fisk slog imod ham.

Langsomt bevægede han sig fremad forbi en lukket lasteluge.

Efter kun fem-seks meter så han den første døde mand. En sømand i en plettet overall. Han lå på ryggen og stirrede stift op i nattehimlen.

Så kom andre sømænd stavrende gennem mørket imod ham; døende eller allerede døde. Men alligevel levende. De strakte deres arme ud imod ham, talte til ham med svage stemmer på et fremmed sprog.

Drengen skreg og forsøgte at flygte.

Sådan begyndte nittenhundredetallets sidste sommer i byen Stenvik.

Sådan begyndte historien om spøgelset, der hjemsøgte byen.

Eller også begyndte det hele næsten halvfjerds år tidligere på en lille kirkegård inde i landet. Hvor en anden ung mand, Gerlof Davidsson, hørte hårde bankelyde inde fra en ligkiste.


SOMMEREN 1930

Gerlof Davidsson blev færdig med den seksårige svenske folkeskole, da han var fjorten år, og to år senere stak han til søs som skibsdreng. I mellemtiden arbejdede han på Øland, når han da ikke hjalp til på familiens lille gård. Nogle af jobbene var gode, andre dårligere. Det eneste, der sluttede skidt, var jobbet som graver på Marnäs kirkegård.

Så længe han levede, ville Gerlof mindes den sidste arbejdsdag, hvor storbonden Edvard Kloss blev begravet to gange. Selv da han blev en gammel mand, havde Gerlof ingen forklaring på, hvordan det dog kunne gå til.

Han kunne godt lide spøgelseshistorier, men havde aldrig troet på dem. Han troede heller ikke på, at nogen kunne tage hævn hinsides graven. Og ord som spøgelse og genfærd ville Gerlof kun have forbundet med mørke og ulykke.

Ikke med sommer og sol.

Det var en søndag morgen i midten af juni, og Gerlof havde lånt sin fars store cykel op til kirken. Han kunne godt klare den nu, for han var vokset meget det sidste års tid og havde indhentet sin høje far.

Gerlof bøjede hovedet og trampede af sted væk fra kystbyen iklædt en tynd, hvid skjorte med oprullede ærmer. Han cyklede østpå, ind i landet. Langs den lange, lige grusvej blomstrede stormhat og lilla løgplanter, bag dem voksede enebær og hasselbuske, og langt ude ved den snorlige horisont anedes et par vejrmøllevinger. Køerne græssede, og fårene brægede. Han måtte af sadlen to gange for at åbne de brede led, der holdt kreaturerne inde.

Landskabet var stort og åbent, næsten uden træer, og når svalerne susede forbi hans cykel for dernæst at skyde op mod solen, havde Gerlof ikke lyst til andet end at dreje væk fra vejen og begive sig lige ud i vinden og friheden.

Så tænkte han på arbejdet, der ventede, og en del af glæden forsvandt.

Edvard Kloss havde været toogtres år gammel, da han ugen forinden døde. En robust storbonde. Kloss blev på det nordlige Øland anset for at være velstående. Han havde ikke den store formue, men han ejede meget jord langs kysten syd for Gerlofs by, Stenvik.

Pludseligt afgået ved døden, savnet af alle, havde Gerlof læst i dødsannoncen over Edvard Kloss. Han var død under bygningen af en stor lade. En sen aften var en nyrejst trævæg faldet ned over ham.

Men var han savnet af alle? Der gik en del historier om Kloss, og man var vist ikke kommet helt til bunds i dødsulykken. Hans yngre brødre Sigfrid og Gilbert var de eneste, der havde været til stede på byggepladsen den aften, og de gav hinanden skylden. Sigfrid havde stået ved tømmerstakkene og været uden for synsvidde, da væggen faldt, sagde han, men han hævdede, at Gilbert havde opholdt sig ved laden, da deres bror døde. Gilbert påstod, at det forholdt sig lige omvendt. Desuden sagde en nabo, at han den aften havde hørt højlydte stemmer ovre fra byggeriet, og at de tilhørte andre personer end brødrene Kloss; stemmer, han ikke kunne genkende.

Gerlof kunne ikke se nogen af brødrene, da han stillede cyklen ved kirkegården, og det var han glad for. Han havde på fornemmelsen, at det ville blive en barsk begravelse.

Klokken var kun halv ni om morgenen, men solstrålerne brændte allerede ned over græsset og gravene. Den hvidkalkede stenkirke, bygget som en befæstet borg med tykke mure, strakte sig mod den blå himmel. Fra det vestlige kirketårn lød tunge klokkeslag, og lyden bredte sig over det flade landskab. Klokkeren ringede for den døde.

Gerlof åbnede lågen og gik ind mellem gravene. Kapellet lå til venstre.

Bag det sad et spøgelsesbarn, en såkaldt myling.

Det var i hvert fald, hvad Gerlof ved første øjekast troede, at han så; et spøgelsesbarn. Han blinkede med øjnene, men barnet var der endnu.

Det var en dreng, nogle år yngre end Gerlof. Han var mærkeligt bleg, som havde han været låst inde i en jordkælder hele foråret. Han var i hvid skjorte og lyse, korte bukser, og han sad på hug, barfodet, med ryggen imod kapellet. Det eneste, der var mørkt hos ham, var et langt sår ned over panden.

“Davidsson! Herovre!”

Gerlof drejede hovedet. Han så graveren, Roland Bengtsson, stå og vinke ovre ved kirkegårdsmuren.

Gerlof vinkede tilbage og gik ham i møde, mens han kastede et sidst blik på drengen. Jo, han var der endnu. Gerlof genkendte ham ikke og undrede sig over, hvorfor han var så bleg, men i det mindste var han ikke noget spøgelse.

Bengtsson ventede på Gerlof med et par spader. Han var en lang og kroget mand, armene var senede og solbrændte, og han havde et fast håndtryk, når han hilste.

“Velkommen, Davidsson,” sagde han fornøjet. “Så skal vi i gang med at grave.”

Gerlof kunne se, hvordan en bred rektangel af græs var blevet skåret ud og løftet over til stenmuren. Edvard Kloss’ grav.

Det var over til den, Bengtsson gik, og da de var nået frem, hviskede han:

“Skal han have en kold pilsner ... altså, inden vi begynder?”

Han nikkede i retning af den tykke kirkemur bag sig. Et par brune flasker stod og ventede i græsset der. Gerlof vidste, at Bengtssons kone var afholdskvinde, så han antog, at graveren drak øl på arbejdet, fordi han ikke måtte derhjemme.

Flaskerne var kolde og fugtige i varmen, kunne Gerlof se, men selvom han havde cyklet helt ude fra kysten og var tørstig, rystede han på hovedet.

“Det går nok endda.”

Han var ikke så glad for øl og ville være klar i hovedet, når han gravede.

Bengtsson tog selv en flaske og kiggede over mod kapellet. Gerlof kunne se, at den blege dreng havde rejst sig og stillet sig ud mellem gravene. Det var, som om han ventede på noget.

Bengtsson løftede hånden.

“Aron!” råbte han.

Drengene så op.

“Kom herover og hjælp til, Aron! Du får en femogtyveøre, hvis du graver sammen med os.”

Drengen nikkede.

“Så er det en aftale,” sagde Bengtsson. “Smut over i redskabsskuret og hent en spade til.”

Drengen traskede af sted.

“Hvem er han?” spurgte Gerlof, da han var uden for hørevidde. “Han er da ikke her fra egnen, er han?”

“Aron Fredh?” sagde Bengtsson. “Nej, han kommer sydfra, fra Rödtorp ... Men han er en slags familie.” Bengtsson satte den tomme flaske om bagved en gravsten og så træt på Gerlof. “Han er beslægtet inkognito, hvis Davidsson ellers forstår.”

Gerlof forstod ikke. Han havde aldrig nogensinde hørt om Rödtorp, og han talte heller ikke fremmede sprog. Alligevel nikkede han. Bengtsson havde kun en lille datter, vidste han. Så måske var drengen et af hans søskendebørn?

Den blege dreng kom tilbage fra skuret med en spade i hånden. Han sagde ikke et ord, stillede sig bare ved siden af Bengtsson og Gerlof og begyndte at grave. Jorden var fri for sten, og sommervarmen havde gjort den tør, men Gerlofs spade fik den første ligdel med op allerede efter et par minutter. Det var en mørkebrun menneskeknogle, måske fra et lår. Efter en måned som graver var han allerede vant til den slags fund, så han lagde bare knoglen forsigtigt fra sig i græsset og skjulte den under en skovlfuld jord. Og så fortsatte han med at grave.

De gravede sig længere nedad, de gravede i over en time.

Det blev køligere, solen forsvandt. Mens Gerlof skovlede jord, kværnede en gammel historie i hans hoved.

Det var om en dørsælger, som ringede på en gård på Øland. En lille dreng åbnede.

– Er din far hjemme, knægt?

– Nej, hr.

– Er han langt væk?

– Nej, hr. Han er på kirkegården.

– Hvad i alverden foretager han sig der?

– Ingenting, tror jeg. Far er død ...

Da klokken var næsten elleve, blev genlyden af vrinskende heste kastet tilbage fra kirken. Gerlof kiggede op og så to hvide heste komme travende gennem kirkegårdsporten. Fluerne summede omkring dem, mens de trak en sortmalet kærre med et trækors på taget – en ligvogn. Ved siden af kusken sad præsten, Erling Samuelsson. Han havde forrettet begravelsen på den dødes egen gård.

På dette tidspunkt var hullet dybt nok, og Bengtsson hjalp de to drenge op. Så børstede han støvet af sig og gik over til kapellet.

Ligvognen var standset derovre, længst væk fra kirken. Edvard Kloss’ brunblanke og bekostelige kiste var blevet sat ned i græsset ved kapellet. De fleste af de slægtninge, der havde deltaget i ligtoget, vendte om ved kirkeporten og gik hjem. Nu var der kun jordfæstelsen tilbage.

Gerlof så begge den afdødes brødre stå på hver sin side af kisten. Sigfrid og Gilbert talte ikke med hinanden i dag, de stod tavse i deres sorte jakkesæt, og det så ud, som om der hang en grå sky imellem dem.

Alligevel var de nødt til at samarbejde nu. Brødrene skulle sammen med Bengtsson og Gerlof bære kisten over til graven.

“Kom så da,” sagde Bengtsson, og så løftede de.

Edvard Kloss havde været glad for mad og tilværelsens goder, og kistebunden skar ind i Gerlofs skulder. Han begyndte at gå fremad med korte skridt, og han syntes, han kunne mærke, hvordan den tunge krop bevægede sig inde i kisten. Det var, ligesom om den vuggede frem og tilbage på kistens bund – eller var det ren indbildning?

De gik langsomt væk fra kapellet med kisten. Over mod graven. Gerlof kunne se, at Aron, drengen, der havde gravet sammen med dem, havde stillet sig i skjul bag nogle høje gravsten ovre ved kirkegårdsmuren. Det så ud, som om han gemte sig.

Men han var ikke alene. På den anden side af muren stod en mand på omkring de tredive og hviskede til Aron. Manden var enkelt klædt, lidt ligesom en dreng, og han virkede rastløs. Da han tog et skridt til siden, kunne Gerlof se, at han haltede lidt.

“Davidsson!” sagde Bengtsson. “Hjælp lige lidt til her.”

Han havde lagt to løfteseler frem i græsset. Kistens bund blev placeret på dem, for derefter at blive løftet op igen og ført ud over den sorte grav.

Langsomt, langsomt blev kisten firet ned i hullet.

Da den stod på bunden af graven, tog præsten en håndfuld jord fra den jordbunke, graverne havde lavet, og kastede den ned på låget, mens han læste over Edvard Kloss:

Af jord er du kommet, til jord skal du blive, af jord skal du igen opstå. Jesus Kristus, vor Frelser, skal opvække dig på den yderste dag ...

Præsten kastede tre håndfulde jord ned på kisten og stedte den døde til hvile. Da det var gjort, løftede Bengtsson og Gerlof spaderne igen.

Samtidigt med at Gerlof begyndte at fylde graven, skævede han til brødrene Kloss. Den ældre af dem, Gilbert, stod stadig bagved ham med hænderne på ryggen. Den yngre, Sigfrid, gik mere uroligt rundt ovre ved muren.

Den ene skovlfuld gravmuld efter den anden blev kastet ned på kisten. Når Gerlof og Bengtsson var færdige skulle de, som det var skik og brug, lægge spaderne over kors på graven.

Efter cirka tredive skovlfulde tog de en kort pause. De rettede ryggene, gik et skridt væk fra graven og pustede ud. Gerlof løftede ansigtet mod solen og lukkede øjnene.

Da hørtes noget i stilheden. En svag lyd.

Han lyttede.

Det var bankelyde. Så blev der stille igen, og så fulgte tre bank til.

Det lød, som om lyden kom op af jorden.

Gerlof kneb øjnene sammen og kiggede ned i graven.

Han så på Bengtsson og konstaterede i graverens anspændte blik, at han havde hørt det samme. Og brødrene Kloss, der stod lidt længere væk, var begge hvide i ansigterne. Endnu længere væk havde drengen Aron også drejet hovedet.

Det var ikke Gerlof, der var blevet tosset – alle havde hørt lyden.

Alt var gået i stå på kirkegården. Ikke flere bankelyde, men alle holdt vejret.

Gilbert Kloss gik med åben mund forsigtig hen til kanten af graven. Han stirrede ned på kisten og sagde stille:

“Vi er nødt til at få ham op igen.”

Præsten trådte frem og strøg sig nervøst over panden.

“Det går jo ikke an.”

“Jo,” sagde Gilbert.

“Men jeg har jo læst over ham!”

Kloss var tavs, men hans blik veg ikke. Til sidst hørtes en anden og mere bestemt stemme bag dem:

“Tag ham op.”

Det var den dødes anden bror, Sigfrid.

Præsten sukkede til Bengtsson.

“Jamen, så må I løfte ham op igen ... Jeg går ind og ringer til doktor Blom.”

Daniel Blom var en af sognets to læger.

Bengtsson stillede sin spade til side, sukkede og kiggede på Gerlof.

“Går du derned, Davidsson? Sammen med Aron?”

Gerlof så tavst ned i gravens mørke. Ville han gerne derned? Nej. Men hvad nu hvis Kloss faktisk var vågnet op og nu var ved at blive kvalt inde i kisten? I så fald måtte de skynde sig.

Han bøjede ryggen, klatrede ned i hullet og stillede sig forsigtig på det jorddækkede låg. Han tænkte på det, han havde læst til konfirmationen om Jesu møde med Lazarus:

Og den døde kom ud, med strimler af linned viklet om fødder og hænder og med et klæde viklet rundt om ansigtet. Jesus sagde til dem: “Løs ham og lad ham gå.”

Gerlof lyttede spændt efter flere lyde fra kisten, men der kom ingen. Alligevel føltes det ubehageligt at stå her, for luften nede i jorden var iskold. Engang i fremtiden skulle han selv havne hernede. For evigt. Hvis altså ikke Jesus vækkede ham fra de døde.

Han hørte en skrabelyd bag sig og for sammen, men det var bare drengen, som var klatret ned på kistelåget med spaden i hånden. Aron Fredh fra Rödtorp. Gerlof nikkede til ham i tusmørket.

“Så graver vi,” sagde han stille.

Aron kiggede spændt ned på kisten og hviskede noget. Et enkelt ord.

“Hvad? Hvad sagde du?”

“Amerika,” sagde drengen igen. “Jeg rejser derover.”

“Nå?” Gerlof så på ham med tvivl i blikket. “Hvor gammel er du, Aron?”

“Tolv.”

“Så er du for lille.”

“Sven tager med mig. Jeg skal være sherif derovre.”

“Jaså?”

“Jeg er god til at skyde,” sagde Aron.

Gerlof spurgte ikke om mere. Han kendte ikke Sven, men han vidste godt, hvad Amerika var. Det forjættede land. Børskrak og arbejdsløshed havde bragt dårlige tider til Amerika, men landet lokkede stadig.

I det øjeblik, med fødderne på Edvard Kloss kiste, besluttede Gerlof sig for, at han ville holde op som graver. Han ville rejse fra Stenvik og sin strenge far. Han ville ikke tage til Amerika. Han ville stikke til søs og rejse ned til Borgholm og tage tjeneste på en brændeskude, der gik mellem øen og fastlandet.

Få sig et frit arbejde. Blive sømand i solskinnet.

“Hvordan går det?” råbte nogen oppe over hans hoved.

Det var Bengtsson. Gerlof så op.

“Godt.”

Han begyndte at grave sammen med Aron, den kommende sherif, og de fik hurtigt al jorden væk fra kistelåget.

“Færdig!”

Bengtsson kastede rebene ned til dem. Gerlof trak dem rundt om begge ender af kisten og kom op af graven, så hurtigt han kunne.

Edvard Kloss blev løftet op igen og derefter båret ind i kirkens kølige sakristi.

“Sæt den ned,” sagde præsten lavmælt.

Kisten blev sat på stengulvet med en skrabende lyd.

Efter det blev alt stille. Edvard Kloss var død.

Og alligevel havde han banket.

Tyve minutter senere trådte provinslæge Blom ind i kirken med sin sorte lægetaske. Hans skjorte var gennemblødt af sved, ansigtet blussede rødt i varmen, og det var tydeligt, at han krævede en forklaring. Han stillede et enkelt spørgsmål, som rungede under stenhvælvingerne:

“Hvad foregår der her?”

Mændene, som havde ventet, så på hinanden.

“Man kunne høre en lyd,” sagde præsten til sidst.

“Lyd?”

“Ja, en lyd.” Præsten nikkede i retning af kisten. “En bankende lyd nedefra ... Da vi begyndte at kaste jord på graven.”

Lægen så på kistelåget. Det var fuldt af jord, og spaderne havde ridset den.

“Javel, men så må jeg vel hellere se efter.”

Brødrene Kloss stod tavse bag kirkebænkene, da Bengtsson trak sømmene ud af kisten og fjernede låget.

Lazarus havde ligget fire dage i graven, kunne Gerlof huske. Herre, han stinker allerede, havde søsteren Marta sagt til Jesus, da de stod ved gravstenen.

Kistelåget var væk nu. Gerlof trådte ikke et skridt frem, men han kunne alligevel se Kloss’ lig, renvasket og lagt til rette til den sidste hvile. Armene lå korslagte over den store mave, øjnene var lukkede, og han havde sorte skrammer i ansigtet, måske fra væggen, som havde dræbt ham. Men han var flot i tøjet; liget var klædt i et sort jakkesæt i tykt stof.

Hvis man klæder den døde lige så godt, som man taler om ham, så smiler han i sin kiste, huskede Gerlof, at hans mormor havde sagt.

Men Edvard Kloss’ mund var kun en tynd streg. Læberne var tørre og hårde.

Doktor Blom åbnede sin lædertaske og bøjede sig ned over liget, og Gerlof kiggede ikke længere. Han vendte ryggen til kisten, men hørte lægen mumle for sig selv. Et stetoskop klirrede imod stengulvet.

“Ingen puls,” sagde lægen.

Der var stille i kirken. Så hørtes Gilbert Kloss’ anspændte stemme:

“Åbn en blodåre. Så vi er sikre.”

Så havde Gerlof fået nok. Han gik forsigtigt ud i solen igen og stillede sig i skyggen af kirketårnet.

“En pilsner, Davidsson?”

Det var Bengtsson. Han var kommet med to nye ølflasker.

Nu nikkede Gerlof og tog taknemmeligt imod den ene. Den var iskold, og han satte den til munden og drak nogle store slurke. Alkoholen gik direkte til hjernen og dulmede hans tanker. Han så på Bengtsson.

“Er det her nogensinde sket før?” hviskede han.

“Hvad?”

“At der er kommet en lyd?”

Graveren rystede på hovedet.

“Jeg har aldrig været med til noget lignende i hvert fald.” Han lo lidt anspændt, drak sin øl og kiggede op på kirken. “Men Kloss-familien er jo speciel ... Jeg har det lidt svært med de brødre. Kloss tager hele tiden for sig. Hele tiden, over det hele.”

“Men Edvard Kloss ...” sagde Gerlof og ledte efter ordene. “Han kan jo ikke have ...”

“Rolig nu,” afbrød Bengtsson, “det her angår jo slet ikke Davidsson.” Han tog en slurk til af øllet og tilføjede: “Før i tiden bandt de hænderne sammen. På ligene, altså. For at de skulle ligge stille nede i kisten ... Vidste Davidsson godt det?”

Gerlof rystede på hovedet og sagde ikke mere.

Efter nogle minutter åbnedes kirkedøren, og Gerlof og Bengtsson gemte hurtigt ølflaskerne af vejen. Doktor Blom kiggede ud og vinkede til dem, at de skulle komme.

“Vi er færdige nu.”

“Og han er ...?”

“Han er naturligvis død,” sagde Blom kortfattet. “Ingen livstegn overhovedet ... I kan godt proppe ham tilbage i jorden.”

Man genoptog jordfæstelsen. Kisten blev båret ud af kirken, rebene blev trukket ind under den, kisten blev sænket ned i graven, og så begyndte spaderne igen at skovle jord. Gerlof og Bengtsson håndterede arbejdet lidt sammenbidte og en smule usikre på benene oven på øllet. Gerlof så sig omkring efter Aron Fredh, men både han og den halte mand var væk nu.

Alle samlede sig omkring graven. Selv doktor Blom blev stående i den lille gruppe. Hans hænder holdt hårdt om lædertasken.

Jorden dumpede ned på kisten.

Så hørte man lyden igen: tre korte bankelyde fra jorden. Ikke højt, men alligevel tydeligt.

Gerlof stivnede med spaden i hånden, hans hjerte hamrede. Ædrueligheden var tilbage. Og rædslen. Han kiggede på Bengtsson på den anden side af jorddyngen. Han var også stoppet op med spaden nu.

Sigfrid Kloss stod anspændt et stykke væk, mens broderen Gilbert, der stod ved siden af ham, virkede skrækslagen. Han stirrede som hypnotiseret på kisten.

Bankelydene havde fået selv doktor Blom til at stivne. Han var helt forandret nu, kunne Gerlof se. Men lægen rystede alligevel på hovedet.

“Kast graven til,” sagde han stille.

Præsten var først tavs, men så samtykkede han:

“Der er ikke mere, vi kan gøre.”

Graverne var nødt til at adlyde. Gerlof frøs på trods af solskinnet, men han gik i gang med arbejdet igen. Hans spade føltes tung som et jernspyd i hænderne.

Jorden trommede imod kistelåget.

Den rytmiske lyd af jord, der dumpede ned på kisten, var alt man hørte nu.

Efter tyve tag med spaden var kistelåget så småt begyndt at forsvinde under et lag jord.

Alt var stadig stille.

Men pludselig sukkede nogen ved siden af Gerlof. Det var Gilbert Kloss, der var på vej over til graven. Hans suk lød som en lang og tung udånding, han løftede sine støvler og bevægede sig langsomt gennem græsset. Han standsede ved kanten af graven og prøvede igen at hive efter vejret, men det eneste, man kunne høre, var en tynd, pibende lyd.

“Gilbert?” sagde Sigfrid.

Hans bror svarede ikke, men stod som forstenet med åben mund.

Så holdt han op med at trække vejret, og øjnene mistede al glans.

Gerlof så Gilbert Kloss falde til siden ved kanten af graven. Han så, hvordan Bengtsson stod og stirrede sammen med lægen og præsten.

Broderen Sigfrid råbte bagved dem, og Gerlof var den eneste, der styrtede frem for at gøre noget, men han var alligevel flere skridt væk, da Gilberts hjerte slog sit sidste slag.

Hans krop faldt lang som den var i græsset ved siden af graven. Den rullede langsomt ud over kanten og faldt ned på kistelåget som en tung sæk mel.


FORSOMMER

Når solen giver sommeren sin rigdom,
så vækker nattergalen
de drømme vi har samlet om døden
som midsommermyter i dalen.

Harry Martinson


GERLOF

Kunne en båd dø? Og hvornår var den i så fald død? Gerlof betragtede sin gamle robåd, en snipe, og tænkte over spørgsmålet. På sådan en solrig junidag burde hans båd have ligget i vandet, men den var stadig på land. Den var revnet og lå på siden i græsset. Båden hed Svalen, og navnet var skrevet på et lille bræt i agterenden, men den fløj ikke længere af sted over vandet. En fed, grøn flue krøb sløvt omkring på det indtørrede skrog.

“Hvad tror du?” sagde John Hagman, som stod på den anden side af båden.

“Den er jo et vrag,” sagde Gerlof. “Gammel og radbrækket.”

“Den er yngre end os to,” sagde John.

“Jamen, så er vi vel også et par gamle vrag.”

Gerlof var fireogfirs år gammel, John ville blive firs næste år. De havde, som henholdsvis kaptajn og styrmand, sejlet sammen i Østersøen i næsten tre årtier. De havde gennem storm og stille fragtet kalksten, olie og stykgods til og fra Stockholm. Men det var længe siden, og nu var Ølandssnipen den eneste båd, de havde tilbage.

Svalen var bygget i 1925, da Gerlof var ti år gammel. Hans far havde brugt den til flynderfiskeri i næsten tredive år, og Gerlof havde overtaget den tilbage i halvtredserne. Han havde så for sin del sejlet og roet i den i fyrre år. Men et forår i begyndelsen af 1990’erne, da isen var forsvundet fra sundet, og de skulle til at bære Svalen ned til vandet, havde Gerlof ganske enkelt ikke orket.

Han var for gammel, og det var Svalen også.

Siden da havde den ligget ved Gerlofs bådehus, og dens beklædning var tørret ind og revnet i solskinnet.

Lyset var intensivt på Øland, det var skyfrit i dag, og solen brændte ned på kysten. Vinden afsvalede de to mænd; den kom i små stød op fra stranden, og den var frisk og kølig. Der var stadig ingen hedebølge på øen, men den rigtige varme plejede også først at komme i juli. Nogle somre udeblev den helt.

Gerlof prikkede til robådens indtørrede egetræ med sin stok. Han kunne se, hvordan den sank et par centimeter ind, og så rystede han igen på hovedet.

“Et vrag,” gentog han. “Den går til bunds, hvis vi sætter den i vandet nu.”

“Men den kan laves,” sagde John.

“Tror du det?”

“Ja. Sprækkerne kan tætnes. Anders kan nok godt give en hånd med.”

“Måske ... men det bliver i så fald jer, der skal gøre det. Jeg kan ikke andet end at sidde og se på.”

Gerlof led af Sjögrens syndrom, en gigtsygdom, som kom og gik. Den var uberegnelig – om sommeren havde hans ben det som oftest godt i varmen, men nogle gange var han nødt til at bruge kørestol for at komme frem.

“Der er penge i den her,” sagde John.

“Er der?”

“Ja,” sagde John. “Ølands træbådsforening plejer at støtte projekter som den her.”

En hvinende lyd hørtes nede fra kystvejen, og begge mænd drejede hovedet. Det var en skinnende, sort Volvo, en firehjulstrækker, men den havde udenlandske nummerplader og tonede vinduer.

Det var mandag, ugen før midsommer. Og Stenvik, det tidligere fiskerleje, som nu mest af alt fungerede som ferieby, var kvikket op igen.

Naturen var selvfølgelig vågnet allerede i maj, og den havde farvet engene og kalkstensheden, Alvaret, gul, hvid og lilla. Sommerfugle var blevet klækket, græsset var blevet grønt, planterne havde duftet. Men trods den tidlige sol og varme havde sommerens beboere, også kaldet “badegæsterne,” besluttet at sæsonen først begyndte nu. De ankom i store horder til midsommer for at låse sommerhusene op, hænge hængekøjen ud og leve landlivet tæt på naturen. Det liv skulle fortsætte til begyndelsen af august, hvor alle så rejste hjem til byen igen.

Volvoen susede forbi dem nordpå. Gerlof kunne se, at der sad flere personer i bilen, men han genkendte ingen af dem.

“Var det de der nordmænd fra Tønsberg?” spurgte han. “Dem, der købte Den Brune Villa for et par år siden?”

“Den Brune Villa?” sagde John.

“Ja, den er jo godt nok malet rød nu,” sagde Gerlof, “men den var jo brun dengang, Skogmans havde den.”

“Skogmans?”

“Den der familie fra Ystad.”

John nikkede og kiggede efter Volvoen.

“Nej, den drejer ikke ind hos Skogmans ... Var det ikke hollændere, som købte deres villa?”

“Hvornår?” spurgte Gerlof.

“For to år siden, tror jeg ... foråret syvoghalvfems. Men de har dårligt nok været her.”

Gerlof rystede på hovedet.

“Det kan jeg ikke huske,” sagde han. “Her render for mange folk rundt.”

Om vinteren var byen næsten helt tom, men nu omkring midsommer var det umuligt at hitte rundt i alle de nye og gamle ansigter. Gerlof havde set generationer af sommergæster komme og gå i byen, og nu havde han svært ved at skelne fædrene fra sønnerne, mødrene fra døtrene.

Badegæsterne kendte sikkert heller ikke Gerlof. Han havde i flere år boet på plejehjemmet oppe i Marnäs, og det var kun de sidste par år, at han på trods af sine muskelsmerter var begyndt at komme ned til sin barndomsby om foråret og sommeren.

Hans ben lod til at være trætte af at bære rundt på ham, og han var selv træt af at blive båret rundt. På det sidste havde han prøvet gurkemeje og peberrod imod smerterne, og det havde hjulpet en smule, men han kunne stadig kun overkomme at gå kortere strækninger.

Tag mig tilbage, tænkte han, til dengang, hvor der stadig var tid i livet.

Flere dyre biler kom kørende ad kystvejen, men Gerlof vendte ryggen til dem og kiggede igen på båden.

“Nå,” sagde han. “Så laver vi den sammen med din søn.”

“Godt,” sagde John. “Det er jo en fin båd. Som skabt til fiskeri.”

“Selvfølgelig er den det,” sagde Gerlof, der ikke havde fisket i mange år. “Men har du tid til det?”

“Ja. Campingpladsen passer stort set sig selv.”

John havde forpagtet Stenviks camping hver sommer, siden han i begyndelsen af tresserne gik i land. Da hans søn Anders var blevet gammel nok, var de begyndt at deles om arbejdet, men det var stadig John, der gik rundt mellem teltene og campingvognene hver morgen og aften, og det var ham, som tog sig af betalingen og tømte skraldespandene. Han havde ikke haft fri en eneste sommer i femogtredive år, men han trivedes tilsyneladende med det.

“Så siger vi det,” sagde Gerlof. “Til august kan vi måske spise rødspætter, som vi selv har fanget.”

“Ja,” sagde John. “Men den er nødt til at blive liggende her et stykke tid.”

Et stykke tid. For John kunne det betyde alt fra tre dage til tre år. Men Gerlof antog, at Svalen skulle ligge ved bådehuset i nogle uger, før Anders og John tog sig af den.

Han sukkede igen og så sig omkring. Hans by, den bedste i verden. Den brede bugt med det dybe, blå vand. Bådehusene lå på rad og række. De gamle hytter og de nye villaer. Det sommergrønne Øland, som lå bagved dem, var så anderledes end det træløse landskab, Gerlof havde kendt, da han var lille. Han havde været barn her i vigen, siden var han som teenager stukket til søs, men som voksen var han kommet tilbage hertil for at bygge et sommerhus til sin familie.

Ved odden i syd, på den anden side af campingpladsen, holdt asfaltvejen op, og byen sluttede også der. Kysten var mere dramatisk dernede. En høj klint, som blev kaldt Landborgen, skrånede ned mod strandens brede klippestykker, og der var også en gravhøj belagt med sten, en såkaldt stenrøse. Den var placeret oppe på Landborgen, over vandet.

Dernede i syd lå også byens fineste sommerhuse side om side ved kystvejen. Længst væk, helt for sig selv, lå familien Kloss’ to villaer.

Familien Kloss. Brødrene Edvard, Sigfrid og Gilbert. Edvard og Gilbert var døde næsten samtidigt – det var kun Sigfrid, der opnåede en anselig alder. Han havde arvet farens jord og lavet den om til et turistforetagende. Nu var det hans børnebørn, som drev stedet.

“Er Klosserne kommet endnu?” spurgte Gerlof.

“Ja. Og der er allerede fuldt af biler nede på Kloss’ sted,” sagde John. “Folk er ude at svinge køllerne.”

Familien Kloss’ ferieby lå nogle kilometer syd for byen og havde fået navnet Ölandic Resort, men John plejede bare at kalde det for “Kloss’ sted”. Han opfattede resortet som en konkurrent, selvom hans egen forretning i Stenvik var en skotøjsæske til sammenligning. På Ölandic Resort kunne man finde det hele – golfbane, campingplads, butikker, natklub, swimmingpool og en hel lille hytteby.

Gerlof syntes, at familien Kloss ejede for meget, men hvad kunne han stille op med det?

Alle de rige borgere i byen irriterede ham. Han forsøgte at undgå dem, så godt han kunne. Dem og deres både og deres swimmingpools og motorsave – alle deres nye ting og sager, som brummede og knurrede i landskabet. Og skræmte fuglene væk.

Han så ud over vigen.

“Af og til spørger jeg mig selv, John ... om en eneste ting er blevet bedre på Øland i de sidste hundrede år? Er det virkelig blevet bedre?”

John så ud til at tænke efter.

“Ingen sulter nu ... Og vejene er blevet jævne.”

“Ja,” indrømmede Gerlof. “Men har vi det sjovere nu?”

“Hvem ved?” sagde John. “Men vi lever. Det må vi glæde os over.”

“Ja.”

Men forholdt det sig sådan? Var Gerlof virkelig glad for at have opnået en anselig alder? Han tog en dag ad gangen nu. Efter halvfjerds år huskede han stadig, hvordan Gilbert Kloss var faldet sammen af et hjerteanfald ved sin brors grav.

Alt kunne slutte når som helst, men lige nu skinnede solen. Sol lucet omnibus – solen skinner over alle.

Gerlof besluttede sig for at nyde denne sommer. At se frem til det nye årtusinde. Han var ved at få høreapparat, så om ikke så længe ville han sidde i sin have og lytte til fuglene.

Og han ville også være venligere mod byens gæster. Eller han ville i hvert fald prøve. Han ville ikke bare mumle, når han mødte en eller anden turist, og han ville svare stockholmerne, når de henvendte sig til ham.

Han nikkede frem for sig selv og sagde:

“Vi må håbe på, at vi får nogle rolige gæster i år.”


DEN HJEMVENDTE

Fiskerhytten bestod af tykke mure og små mørke rum, der lugtede af alkohol og blod. Den gamle mand, som stod i døren, lod sig ikke forstyrre af lugtene, for han var vant til dem.

Alkoholstanken kom fra husets ejer, Einar Wall. Wall var omkring de tres, sammenkrummet og rynket, og han var øjensynligt begyndt at fejre midsommer tidligt i dag. Der stod en halvtom flaske ved siden af det våbenbord, hvor han sad og arbejdede.

Blodstanken kom fra hans seneste bytte: Fra det lave loft hang tre store fugle på kroge. En agerhøne og to skovsnepper. De var gennemhullede af hagl, men plukkede og skåret op.

“Jeg skød de der i går nede på stranden,” sagde Wall. “Skovsnepperne er fredede nu, fordi de ruger, men det vil jeg skide på ... Man skal have lov til at fange fugl og fisk, når man vil.”

Den gamle mand var selv jæger og sagde ingenting. Han kiggede på de to andre personer i huset. En pige og en ung mand, begge mellem tyve og femogtyve år. De var netop ankommet i egen bil og var dernæst sunket ned i Walls slidte sofa.

“Hvad hedder I?”

“Jeg hedder Rita,” sagde den tynde pige. Hun var krøbet sammen som en kat med hånden på fyrens knæ.

“Jeg bliver kaldt Pecka,” sagde den unge mand. Han var høj og lænede sig tilbage så hans barberede hoved støttede mod væggen, men benene rystede nervøst.

Den gamle mand sagde ikke mere. Det var Wall, som havde fundet de to her, ikke ham.

En hvalp og en kattekilling, nøjedes han med at tænke.

Men han havde også været ung engang, og var blevet kapabel med tiden.

Det virkede ikke, som om Pecka brød sig om stilheden. Hans smalle øjne stirrede på den gamle mand.

“Hvad skal vi så kalde dig?”

“Ingenting.”

“Men hvem fanden er du? Du lyder en smule udenlandsk.”

“Jeg hedder Aron,” sagde manden. “Jeg er vendt hjem.”

“Vendt hjem?”

“Jeg er kommet hjem til Sverige.”

“Fra hvor?” spurgte Pecka.

“Fra det nye land.”

Pecka kiggede uforstående på ham, men Rita nikkede:

“Han mener Staterne ... Gør du ikke?”

Den gamle mand sagde ingenting, så Rita gentog:

“Gør du ikke? Du mener Amerika?”

Manden svarede ikke.

“Så kalder vi dig vel Aron,” sagde Pecka et sted bag ham. “Eller Den Hjemvendte ... Whatever, bare du er med.”

Den Hjemvendte sagde ikke noget. Han gik hen til våbenbordet og løftede en af de tynde pistolpiber.

“En Walther,” sagde han.

Wall nikkede glad, som stod han ved en markedsbod.

“Godt grej,” sagde han. “Politiet brugte dem som tjenestepistoler i mange år. De er enkle og hæderlige ... svensk håndværk.”

“Walther-pistoler er tyske,” sagde den gamle mand.

“Mine er licensfremstillede.” Wall pegede på de andre. “Og det her er en Sig Sauer, og det her er et svensk automatvåben. Det er, hvad jeg kan tilbyde.”

Pecka kom op af sofaen og gik forsigtigt over til våbenbordet. Den Hjemvendte genkendte blikket; det udstrålede den nysgerrighed, som alle unge soldater fik, når et nyt våben dukkede op. I hvert fald de soldater, der ikke havde prøvet at dræbe.

“Så du kan altså godt lide pistoler?” sagde Pecka.

Den Hjemvendte nikkede kort.

“Jeg har anvendt dem.”

“Er du en gammel Jens?”

Den Hjemvendte kiggede på ham.

“En jens? Hvad er det?”

“Soldat,” sagde Pecka. “Har du kamperfaring? Fra en eller anden krig?”

Krig, tænkte Den Hjemvendte. Unge mænd kunne længes efter en krig, som man længes efter et sted. Et nyt land.

“Jo, jeg er kapabel,” sagde han. “Og dig?”

Pecka rystede mørkt på hovedet.

“Ingen krig,” sagde han, men han fortsatte med hovedet højt hævet: “Men jeg holder mig da ikke tilbage ... Jeg var i retten for vold forrige sommer.”

Wall så ikke tilsvarende stolt ud.

“Det der var noget rigtigt lort,” sagde han. “Det var en turist, der gjorde vrøvl.”

Den Hjemvendte forstod, at de var i familie, i nær familie, og at Wall var bekymret for Pecka. Han skød roligt magasinet ind i pistolen og lagde den fra sig på bordet igen.

Han så ud ad vinduet. Solen lyste over havet og stranden, men den kunne næsten ikke trænge ind gennem de beskidte vinduer. Walls hus lå for sig selv på en strandgrund, hvor græsset gik helt ned til vandet. Der var en lille indhegning med gæs nede ved vandet, og ved siden af den lå et bådehus i grå kalksten. Det så lige så forsømt ud som stuehuset.

Wall rejste sig tungt fra bordet.

“Her,” sagde han.

Så uddelte han våbnene. Rita fik en lille Sig Sauer, Pecka en Walther, og Den Hjemvendte fik både en Walther og automatvåbnet.

“Har I også brug for plastisk sprængstof?” spurgte Wall.

Den Hjemvendte så op fra automatvåbnet.

“Har I det?”

“Jeg nappede den i vinters,” sagde Pecka og så stolt ud. “Fra et vejbyggeri i nærheden af Kalmar ... Dynamitstave, lunter og tændhætter. Hele molevitten.”

Wall så tilfreds ud.

“Det er gemt og låst af vejen,” sagde han. “Ingen kan finde det. Lovens lange arm var her i maj, men de var nødt til at køre igen med uforrettet sag.”

“Vi kan godt bruge et par stave,” sagde Den Hjemvendte. “Hvordan forholder det sig med betalingen?”

“Bagefter,” sagde Wall. “Lav jobbet nede ved havet og tag godt hånd om pengekassen, så deler vi siden hen.”

“Vi har også brug for elefanthuer, Einar,” sagde Pecka. “Har du sådan nogle?”

Wall stillede ingen spørgsmål. Han åbnede bare en papkasse under våbenbordet og tog en pakke med gummihandsker op. Under den lå nogle grå hætter, hvor der var klippet hul til øjnene.

“Brænd dem bagefter,” sagde han.

Den Hjemvendte kiggede på dem og sagde:

“Jeg har ikke brug for beskyttelse.”

“Men så bliver du jo genkendt,” sagde Pecka.

Den Hjemvendte rystede på hovedet.

“Det spiller ingen rolle,” sagde han og så ud gennem den revnede rude. “Jeg eksisterer ikke her.”


DET NYE LAND, MAJ 1931

Rejsen begynder en sommerdag elleve måneder efter Edvard Kloss’ død. Aron er næsten holdt op med at tænke på den nat. På væggen, som faldt, og på Sven, der skubbede ham foran sig. Ind med dig. De kommer snart. Kravl derind!

Sven havde kun været Arons nye far i et par år, men han adlød ham alligevel. Ellers kunne det godt være, han fik klø.

De taler ikke om den nat. De taler kun om rejsen. Det føles, som om de har forberedt sig på den hele foråret, men de har alligevel plads til alt det, de skal have med, i de to kufferter.

Sven har den gamle snustobaksdåse af æbletræ med sig. Aron vil også have noget med. Noget værdifuldt.

“Må jeg tage bøssen med mig til Amerika?”

Aron har sin egen bøsse, et haglgevær, som han skyder agerhøns og havfugle med.

“Gu må du ej,” siger Sven. “Du får ikke lov at komme ombord på båden med den.”

Så Aron må efterlade bøssen. Han har fået den af sin morfar, som selv er jæger og har sagt til sin datter Astrid, at drengen er en rigtig kapabel skytte. Det lyder godt, kapabel.

Og det er han. Han var kun ti år gammel, da han skød sin første sæl. Den lå på en isflage, der kom drivende ind mod øen en kold og solrig forårsdag. Sælen løftede hovedet, Aron hævede bøssen, og da han skød gav det et sæt i dyret derude, og så lå det stille. Han havde ramt det i nakken, skuddet havde brækket rygsøjlen. Sælen var næsten fire fod lang og gav mere end tyve kilo spæk.

“Men jeg er nødt til at have en bøsse med mig,” siger Aron. “Ellers kan jeg jo ikke blive sherif.”

Sven ler. Det lyder som en tør hoste.

“Du kan få dig en, når vi kommer derover.”

“Har de bøsser i det nye land?”

“I massevis. De har alt derovre.”

Der er dog en ting, Aron ved, at de ikke har i det nye land: en familie, som venter på dem. Hans mor, Astrid, og hans søster, Greta, må blive i Sverige, og det er svært at tage afsked med dem. Greta er kun ni år gammel og kigger på sin bror med tavshed i blikket. Hans mor kniber læberne sammen.

“Hold dig væk fra ballade,” siger hun. “Pas godt på dig selv.”

Aron nikker. Så tager han sin kuffert og følger med Sven. Han tager lange skridt for ikke at fortryde.

Rejsedagen er tør og fuld af sol.

De går side om side på grusvejen. Sven har længere ben, men halter på det højre, så Aron kan godt følge med.

Du skal til det nye land i vest, havde hans mor sagt, det, der hedder Amerika. Du skal arbejde hårdt et par år derovre, og så skal du komme tilbage med pengene.

Og Sven siger det samme bare mere kortfattet:

“Det nye land. Det er der, vi skal over. Væk fra alt det her.”

De bevæger sig nordpå fra husmandsstedet, ind over Kloss’ store marker, næsten helt ud til gravhøjen. Den ligger som en ufarlig stendynge på kanten af klinten mod vest, men Sven skæver alligevel over til den.

“Gid den ville styrte i havet.”

Bagefter drejer de østpå og går ind over øen, forbi flere høje vejrmøller. De står på tykke træfødder med løftede vinger parat til at fange vinden fra alle retninger. Sven skæver også til dem.

“Og de der sataner slipper man også for.”

Han går videre med lange skridt, mens han taler til horisonten, som var der et stort publikum derude:

“Nu bliver man fri for alt det lortearbejde ... man slipper for at være hvid som et spøgelse, hver gang man kommer ud af møllen.” Han ser på Aron. “I det land, vi rejser til, tager maskinerne sig af det hele. De har enorme fabrikker tilknyttet landbrugene; rugen kommer ind i den ene ende og melsækkene pumpes ud i den anden. De trykker bare på en knap, og så kører det hele af sig selv.”

Aron lytter og stiller kun et enkelt spørgsmål under vandringen:

“Hvornår kommer vi hjem igen?”

Spørgsmålet får først Sven til at gå langsommere, men så vender han sig om og giver Aron et hårdt slag over baghovedet.

“Lad være med at spørge om den slags,” siger han. “Sådan skal man ikke tænke. Vi skal over til alt det nye nu. Ikke hjem.”

Det er ikke det hårdeste slag, Aron har fået, bare en markering, og derfor tør han godt plage lidt:

“Men hvornår?”

“Det er der ingen, der ved,” siger Sven.

“Hvorfor det?”

“Fordi ikke alle kommer hjem.”

Efter de ord bliver sommerluften køligere. Aron siger ikke mere, han vil ikke have flere klø – men allerede inden de er fremme ved toget, beslutter han sig for at gøre, som hans mor har sagt, og komme hjem igen.

Han vil tilbage til øen.

Hjem til husmandsstedet.


JONAS

“Hvad er der los, betjent?” spurgte farbror Kent. “Er der sket en ulykke?”

“Nej,” sagde motorcykelbetjenten. “Det drejer sig om dig.”

“Mig? Hvad har jeg gjort?”

“Du har kørt for stærkt.”

“Har jeg?”

Farbror Kent havde med et let tryk på knappen rullet vinduet ned for at snakke med betjenten, og gennem vinduet kunne Jonas omme på bagsædet dufte en svag duft af blomster. Der voksede lange rækker af gule og lilla blomster derude, og de dirrede i vinden. Blomsterduften blandede sig med hans farbrors parfumerede barbersprit og så en svag svedlugt fra hans far. Han havde været ved at komme for sent og måtte løbe for at nå toget. Mor skældte ham ud på perronen, mens Mats og Jonas bare havde stået der og kigget på hinanden.

Far sad tavs ved siden af Kent, og han virkede lidt anspændt over for politiet. Men Jonas kunne se sin farbror fra siden, og han havde et lille smil i mundvigen.

“For stærkt?”

“Alt for stærkt,” sagde betjenten.

Ølands sol var skarp, og den blændede Jonas, når han kiggede ud ad sideruden. Politimanden var en mørk skikkelse i blå motorcykeldragt ved siden af bilen.

“Ved du, hvor meget for stærkt, jeg kørte?” spurgte farbror Kent.

“Toogtyve kilometer.”

Kent sukkede og lænede sig tilbage i sædet.

“Det er den her satans bils skyld. En Corvette kører mest flydende, når den kommer over hundrede.”

Jonas havde vist egentlig kun mødt politiet en gang før. Det var da to af dem besøgte hans klasse på skolen i Huskvarna. De kom for at tale om, hvordan man skulle køre fornuftigt på cykel i trafikken. Dengang havde de været flinke, men han blev alligevel nervøs.

Farbror Kents bil var rød med sorte striber, og den lignede mest af alt en rumraket. Den føltes også som en raket at sidde indeni; lav og trang, specielt på bagsædet. Hans storebror Mats havde lidt mere plads, for han sad bagved deres far, Niklas, og i øvrigt havde han også kortere ben.

“Falder der så en bøde nu?” spurgte farbror Kent.

“Det gør der, ja.”

“Typisk, og så på sommerens varmeste dag.” Han smilede til betjenten. “Men jeg tilstår alt, jeg står anklaget for ... Jeg er en lovovertræder.”

Jonas så på sin far, som sad helt stille. Han havde ikke kigget på politibetjenten en eneste gang.

Farbror Kent havde hentet Jonas og Mats og deres far i den røde Corvette ved toget i Kalmar. Han havde også en stor Volvo, men om sommeren ville han helst køre rundt i sin sportsvogn. Og det gik stærkt.

De var kørt over Ølandsbroen for en halv time siden, og derefter var de gledet af sted med landevejen nordpå. Farbror Kent og far havde snakket sammen på forsædet, men da motorcykelbetjenten lagde sig op på siden af dem og vinkede dem ind, var hans far blevet stille. Han tav og sank ned i sædet.

Det var farbror Kent, der talte. Han sad med hænderne på rattet og virkede afslappet, som om der blot var tale om en mindre forhindring på vejen til Villa Kloss.

“Skal jeg betale min bøde direkte til dig?” spurgte han.

Betjenten rystede på hovedet.

“Jeg udskriver kun bøden.”

“Hvor meget?”

“Otte hundrede kroner.”

Farbror Kent sænkede blikket og sukkede. Han spejdede ud over de solbeskinnede kornmarker til højre for landevejen, og så kiggede han på betjenten igen.

“Hvad hedder du?”

Betjenten svarede ikke.

“Er det da hemmeligt?” spurgte farbror Kent. “Hvad hedder du til fornavn?”

Betjenten rystede på hovedet. Han tog en blok og en kuglepen op af politiuniformens inderlomme.

“Jeg hedder Søren,” sagde han lavmælt.

“Godt, Søren. Jeg hedder Kent Kloss.” Han nikkede til siden. “Det her er min lillebror Niklas og hans to drenge. Vi skal bo dør om dør hele sommeren.”

Betjenten nikkede neutralt, men Kent fortsatte med at snakke:

“Bare lige en enkelt ting, Søren ... Her er vi på jævn og tør vej to dage før midsommer. Solen skinner, og det er en vidunderlig dag. En fantastisk sommerdag, hvor man føler sig rigtigt i live ... Hvad ville du have gjort, hvis du var mig? Ville du være blevet liggende bag campingvognen hele vejen op til Borgholm?”

Politibetjenten svarede ikke, han udskrev bare bøden og stak den ind gennem vinduet. Kent tog imod den, men han gav sig ikke:

“Kan du ikke i det mindste give mig ret i så meget, Søren?”

“Give dig ret i hvad?”

“At du ville have gjort nøjagtigt det samme? Hvis det havde været dig, der lå bag campingvognen i sommersol på vej til havet? Ville du ikke have trykket speederen i bund ... eller ikke i bund, men lige lidt over den lovlige fartgrænse? Vil du ikke godt give mig ret i det?”

Kent smilede ikke nu, han var alvorlig. Motorcykelbetjenten sukkede.

“Jo jo, Kent. Hvis det får dig til at føle dig bedre tilpas.”

“Lidt bedre,” sagde Kent og smilede igen.

“Godt ... Kør så forsigtigt nu.”

Betjenten gik tilbage til sin motorcykel og startede den. Han lavede et skarp sving og kørte sydpå.

“Så I det? Nu gassede han op, den skiderik!” Farbror Kent nikkede til Jonas og Mats. “Man skal aldrig give dem overtaget. Husk det, drenge!”

Så startede han bilen, satte den i første gear og drejede ud på vejen lige foran endnu en campingvogn. Han satte hurtigt farten op igen.

Solen skinnede, vejen var jævn og lige. Jonas følte en varm vind i ansigtet, og en duft af grøftekantens blomster sneg sig ind i næsen. Sideruden foran ham var rullet ned. Farbror Kents venstre albue stak ud ad den, han styrede bilen med en hånd. Et par lette fingre på rattet, ikke mere.

Kents mobiltelefon ringede. Han svarede med sin ledige hånd, lyttede tolv eller fjorten sekunder og afbrød så med en høj stemme:

“Nej. En støttemur, sagde jeg. Som hvad ...? Som støtte, selvfølgelig! Den skal se gammel ud, middelalderlig, men også moderne. Lavet af sten eller sveller. Og I skal lægge vandledningen under muren. Ikke ved siden af den. Godt ... Er gravemaskinen kommet?” Han lyttede lidt igen. “Kanon! Så kan vi ... hallo?” Han sænkede mobiltelefonen. “Så blev vi lige akkurat afbrudt.”

Farbror Kent havde en del yndlingsord, akkurat og kanon var to af dem. Han fyldte dem med en energi og selvsikkerhed, som Jonas aldrig personligt ville kunne mønstre, uanset hvad han prøvede at sige.

Kent puttede mobilen tilbage i lommen og spurgte:

“Skal vi tage ud med båden, når vi kommer frem?”

“Selvfølgelig,” sagde far hurtigt. “Hvis der ikke er for store bølger.”

Farbror Kent lo.

“Motorbåde kan godt lide bølger, de springer jo bare over dem! Vi tager en tur. Bagefter kan vi drikke en Cosmo på dækket.”

Far nikkede uden at se glad ud.

“Okay.”

Jonas vidste ikke, hvad en Cosmo var, men han spurgte ikke. Hvis man ville virke voksen, bestod tricket i at lytte og se ud, som om man havde totalt tjek på det hele. Og grine, når de andre gjorde det.

Kent kastede et blik i bakspejlet.

“I sommer skal vi have dig op at stå på skiene, J-K. Okay? Det gik lidt halvskidt for to år siden, gjorde det ikke?”

Han kaldte altid Jonas ved hans initialer, J-K.

“Jeg skal prøve,” sagde Jonas.

Han havde egentlig ikke lyst til at tænke på vandskiene. Han ville heller ikke tænke på den sommer, for da var far begyndt at afsone sin straf, og Jonas og Mats havde været nødt til at rejse alene til Øland.

Han kunne se det brede sund nu. De var fremme ved byen og kørte forbi kiosken og restauranten. Så drejede de til venstre ud på kystvejen. De havde klinterækken, Landborgen, på den ene side af bilen og villaerne på den anden.

Jonas var ikke kommet op af vandet en eneste gang den sommer. Farbror Kent havde forsøgt at trække ham op med en line, der var fastspændt til motorbåden. Han havde prøvet omtrent femten gange, og Jonas hostede vand op og klamrede sig til håndtaget, indtil fingrene blev hvide, men han røg alligevel hver eneste gang på næsen efter et par meter. Om aftenen havde hans ben været slatne som tyggegummi.

“Du skal ikke prøve, J-K – du skal bare gøre det! Du er lige akkurat det sejere nu. Hvor gammel er du?”

“Tolv,” sagde Jonas, selvom han ikke fyldte år før til august. Han var bange for at blive irettesat og hånet, så han kastede et hurtigt blik på sin bror, men Mats kiggede ud på vandet. Det virkede ikke, som om han hørte efter.

De var nået frem til sommerhusene nu. De blev kaldt Villa Kloss, selvom der var tale om to villaer med store panoramavinduer med havudsigt. Husene lå ved siden af hinanden, og i det nordlige boede faster Veronica og fætrene, i det sydlige boede farbror Kent.

Far havde ikke længere nogen villa. De skulle bo i gæstehusene.

“Tolv år er den bedste alder i hele livet,” sagde Kent, da Corvetten drejede op i indkørslen til hans villa. “Så er man helt fri. Du får en kanonsommer, J-K!”

“M-m,” sagde Jonas.

Men han følte sig ikke fri. Kun lille.


GERLOF

Gerlof mødte svenskamerikaneren på vej til dansen.

Han var sent på den; han støttede sig til sin kastanjestok og skyndte sig af sted til festpladsen, så hurtigt han kunne. Han skulle selvfølgelig ikke selv danse omkring majstangen, men han ville gerne høre musikken. Det var kun midsommer en gang om året.

Problemet var bare, at han havde glemt en ting – eller to ting, faktisk – og det var derfor, han var sent på den. Døtrene og børnebørnene ventede på ham, men da han var kommet ned ad husets fortrappe og stod i haven, kunne han ikke høre en eneste fugl i træerne udenfor.

Apperaterne. Han var ikke blevet vant til dem endnu.

“Jeg henter dem,” sagde datteren Julia.

Hun havde en lille klapstol til Gerlof i hånden. Hun satte den fra sig og gik ind i huset igen. Et minut senere kom hun ud og rakte ham de små plasticøresnegle.

“Er det i orden, hvis vi går i forvejen? Drengene vil gerne have starten med af festen.”

Gerlof satte høreapparaterne i og vinkede hende af sted.

“Jeg kommer lidt senere.”

Han var nu på vej til den rejste majstang længst inde i vigen, og som selskab havde han stokken og fuglesangen i ørene.

Han var glad for at kunne høre fuglene, selvom hans ører havde brug for hjælp.

Om foråret og sommeren forlod Gerlof sit værelse på plejehjemmet i Marnäs og boede så meget, han kunne, i huset ved kysten. Derude var der hav og blæst, og så var der alle fuglene; trækfuglene kom tilbage fra Afrika om foråret. Hjem til Gerlofs have.

Gråspurve og bogfinker samledes på rad og række ved det lille fuglebad af kalksten på græsplænen. Gerlof kunne se, hvordan de bøjede sig ned for at drikke af vandet – og han kunne se, hvordan de bagefter åbnede næbene for at kvidre og synge.

Problemet var, at han ikke længere kunne høre sangen.

Besværet med at høre var ikke noget nyt. Det var kommet snigende over en længere periode. Gerlof var holdt op med at kunne høre græshopperne synge allerede i femogtresårsalderen. Det var sommeren efter, han var blevet pensioneret. Han havde stået på verandaen og lyttet om aftenen, men der havde været helt stille ude i mørket. Først havde han troet, at det var miljøforurening, der havde gjort kål på græshopperne – siden havde en læge forklaret ham, at de sang på så høj en frekvens, at hans gamle ører ikke kunne opfatte det.

Gamle ører? De var ikke ældre end resten af ham. Ikke at kunne høre græshopperne længere gik nok an, for deres sang var egentlig trættende, og han savnede den ikke. Desuden var det ikke græshopper som sådan, men særligt løvgræshopperne, der sang døgnet rundt.

Men fuglesangen ville Gerlof gerne høre. Sidste forår havde sangen måske nok lydt lidt mere dæmpet, end den plejede. Det havde lydt, som om fuglene sang igennem usynligt uld. Og i år havde forårets fugle været tavse i haven. Så havde Gerlof indset, at noget var helt galt, og han havde kontaktet doktor Wahlberg, som sendte ham til Kalmar for at få lavet en høreprøve.

Gerlof havde forventet at møde en pæn og ordentlig tekniker i hvid kittel og med kuglepen bag øret, men teknikeren havde hestehale og var i cowboybukser.

“Hej, jeg hedder Ulrik,” sagde manden. “Jeg er audiolog.”

“Agronom?”

“Audiolog. Det er mig, der laver et audiogram over din hørelse.”

Gerlof blev rundtosset af alle de nye ord. Han var blevet placeret i en lille bås med høretelefoner på. Han skulle trykke på en knap, når han hørte forskellige bas- og diskantlyde. I lange perioder havde der været foruroligende stille i høretelefonerne.

“Hvordan gik det?” spurgte han, da Ulrik slap ham ud.

“Ikke så godt,” lød svaret. “Det er nok på tide, at du får lidt teknisk hjælp.”

Teknisk hjælp? Skulle Gerlof have slanger ind i hovedet? Han kunne huske, at hans gamle farfar – kendt som en nærig mand – havde fået problemer med hørelsen omkring de halvfems, og han havde egenhændigt hamret et hørerør ud af en gammel snustobaksdåse. Simpelt og ganske gratis.

Nu om dage var det plastic, som var sagen. Gerlof fik taget en afstøbning af sine øregange, så man kunne støbe en passende model til ham.

I midten af maj testede Gerlof sine høreapparater ude i sin egen have. Ulrik kom til Øland i selskab med en lille computer.

“Vi plejer ikke at foretage hjemmebesøg,” sagde han, “men jeg elsker den her ø ... Solen og naturen.”

Gerlof følte sig smigret og tog Ulrik med ud på verandaen for at se på fugle. I det lille fuglebad sad en olivengrøn fugl og vaskede sine vinger.

“En grønirisk,” sagde han. “Den lyder som en kanariefugl, når den synger ... hvis man altså kan høre den.”

“Når vi er færdige, så kan du det,” sagde Ulrik og placerede sin computer på bordet.

Efter nogle minutter sad Gerlof ubevægelig i sin stol på verandaen. Han havde ledninger koblet fra computeren til høresneglene, og de passede perfekt til hans ører.

Ulrik sad lænet ind over den lille computerskærm.

“Hvordan lyder det nu? Hyler det i dine ører?”

Gerlof rystede på hovedet – forsigtigt, så ledningerne ikke rev sig løs. Så lukkede han øjnene og koncentrerede sig om sine øregange.

Han lyttede. Nej, det hylede ikke i ørene, men det susede svagt i dem på en måde, som han ikke havde hørt i flere år. Det var ikke suset fra hørenerven i sig selv. Han forstod, at det var vinden, der susede omkring huset.

Og i vinden hørte han pludselig den reneste og klareste fuglesang. Det var grønirisken, som sang i fuglebadet. Og et sted ude i buskadset svarede en tornsanger.

Gerlof åbnede øjnene og blinkede forundret.

“Jeg kan høre dem igen,” sagde han. “Fuglene.”

“Godt,” sagde audiologen, “så er vi på rette vej.”

Gerlof hørte fuglene omkring sig, men han kunne ikke se dem. Det fik ham til at fundere over et høremysterium fra barndommen, og nu var der jo en ekspert til stede. Så han spurgte:

“Kan man høre lyde, selvom de ikke findes?”

Ulrik så desorienteret ud.

“Hvordan mener du?”

“Jeg mener,” sagde Gerlof, “hvis nu nogen hørte en mystisk lyd, nede fra jorden for eksempel ... kan det så være en slags hallucination? Ikke en synsforstyrrelse, men en høreforstyrrelse?”

“Svært spørgsmål,” sagde Ulrik. “Det er klart, at man af og til hører lyde, som kun findes i hovedet, tinnitus er jo en sådan lyd. Susen for ørene, altså.”

“Men her var ikke tale om en susen,” sagde Gerlof. “Det var bankelyde. Hårde bankelyde fra en ligkiste, som blev sænket i jorden. Jeg hørte dem, dengang jeg var ung, og der var flere andre personer til stede ... Alle hørte lydene.”

Han kiggede på audiologen, men Ulrik rystede bare på hovedet.

“Jeg er desværre ikke ekspert i spøgeri.”

Nu, hvor han nærmede sig festpladsen, kunne han høre bruset fra en større forsamling mennesker. Det lød som et brusende vandfald et sted i det fjerne. Alle lød forventningsfulde, dansen var ikke begyndt endnu.

Gerlof vidste, at der var mange mennesker i byen i øjeblikket, for trykket i hans vandhaner var de sidste dage blevet svagere. Når det blev varmt, var vand en mangelvare på øen, og om sommeren var de mange, der skulle deles om det.

Det gjorde ondt i musklerne, men han satte alligevel farten op ned ad kystvejen, forbi stien ned til badebroen. Nogle unge mennesker stod i små badebukser og bikinier ude på broen. Gerlof tænkte på forgangne tiders badedragter. De havde kradset og lugtet af uld.

Da han nåede frem til den lange række postkasser og skulle til at dreje fra ind til folkemængden og majstangen, opdagede Gerlof en mand på hans egen alder. Han var statelig med bølgende, hvidt hår, og han var i en mørkebrun jakke. Han stod ved postkasserne med et gammelt Kodak-kamera om halsen.

Han havde en vag erindring om at have set manden før.

Manden kiggede tilbage. Så løftede han kameraet, så det så ud, som om ville han beskytte sig med det. Han knipsede i retning af postkasserne.

Gerlof kom i tanke om sin beslutning; han ville ikke dømme de fremmede på forhånd, så han gik hen til ham.

“Goddag,” sagde han. “Vi kender da vist hinanden?”

Manden tøvede lidt, før han gik et skridt væk fra postkasserne og kiggede på Gerlof.

“Jo, vi har da vist mødt hinanden før,” sagde han. “Men det er længe siden.”

Han talte ølandsk, men med en svag accent. Gerlof rakte hånden frem.

“Jeg hedder Davidsson, Gerlof Davidsson.”

Manden tog hånden.

“All right, nu kan jeg huske det,” sagde han. “Djur-låff ... Vi var ude og fiske sammen en aften ... i din flotte båd.”

“Den er ikke så flot længere.” Gerlof huskede med et det, hans hukommelse famlede efter: “Og du er svenskamerikaner, ikke sandt?”

Manden nikkede.

“Men mere amerikansk end svensk. Jeg hedder Bill Carlson og er fra Lansing i Michigan. Fætter til Arne Carlson i Långvik ... Det er hans kids, jeg besøger her i sommer.”

Han tav og kiggede til siden igen, på postkasserne. Der fandtes altså amerikanere, som ikke var sludrevorne, noterede Gerlof sig.

“Jeg kendte godt Arne i Långvik,” sagde han. “Jamen, så velkommen hjem, Bill.”

“Jeg har aldrig boet her,” sagde amerikaneren og så næsten skamfuld ud. “Min far emigrerede fra Øland, da han var young. Men vi talte svensk derhjemme, og jeg plejer at besøge familien herovre hver femte år. Men der er ikke mange tilbage. Jeg stod her og kiggede efter navne på postkasserne, men jeg genkender stort set ingen ...”

“Hvem gør det?” sagde Gerlof. “Der kommer så mange nye mennesker om sommeren ... Folk, som man ikke ser skyggen af resten af året.” Han kiggede over på festpladsen. “Skal du høre musikken?”

“Selvfølgelig,” sagde amerikaneren. “The Frogs, de lystige frøer, er min favorit.”

De gik sammen over til majstangen, men Bill tog lange skridt, og Gerlof faldt hurtigt et par meter bagud. Han kæmpede med stokken for at følge med og fortsætte samtalen.

“Hvor gammel er du, Bill? Hvis jeg må tillade mig at spørge ...”

“Seksogfirs, snart. Men jeg føler mig som en på halvfjerds.”

Gerlof så misundeligt på, hvor let Bill bevægede sig ind over græsset. Han havde det lidt svært med friske mennesker, der var ældre end ham selv. Nogle oldinge blev aldrig rigtigt gamle.


LISA

Lisa sov dårligt natten før afrejse, for Silas var gået ud om aftenen og var først kommet tilbage, da det begyndte at lysne. Om sommeren var han ude længere, og han levede mere hårdt. Da Lisa stod ud af sengen ved syvtiden om morgenen, syntes hun, der lå en dynge slidt tøj ovre i sofaen.

Hun listede sig forbi uden at hilse. Det var jo lige meget. Hun pakkede i stilhed, låste døren forsigtigt. Ingen afsked. Silas ville alligevel snart ringe. Silas ringede altid.

Den gamle Passat stod parkeret på gaden nedenfor højhuset. Låsen var lige så dårlig som resten af bilen, så guitaren og pladerne havde hun haft oppe i lejligheden.

Nu pakkede hun dem ned i bilen og drog af sted mod syd.

Det sidste års tid havde Lisa spillet ude næsten hver eneste weekend, så hun var blevet vant til at køre. Hun satte farten op på europavejen. Speederen i bund – men kun en time efter at hun havde forladt Stockholm, opdagede hun en grim lugt fra bilen. Det lugtede af brændt gummi og bange anelser.

Angst. Men hun var sent på den til midsommerkoncerten, så hun var nødt til at stole på, at bilen holdt. Hun kørte videre, gabende og med sammenknebne øjne.

Lisa kunne aldrig sove, når hun ventede på Silas. Det var også for lyst om natten. Sommervarmen var skøn, men hun brød sig ikke om, at grænsen mellem nat og dag blev udgnidret.

Trafikken i sydgående retning var tæt og langsom. Det var de forsinkede midsommerfejrende, der var ude på vejene nu. De var mange, og de var utålmodige.

På kystvejen ned mod Kalmar anede Lisa et par gange øen derude i Østersøen. Den lå som en lang, sort strime ved horisonten, og det var frustrerende, at Ølandsbroen gik over til den sydlige del af øen, når hun selv skulle op i den nordlige ende. Hun var nødt til at køre ned, inden hun kunne køre op.

Så kom hun endelig til den lange og høje bro over sundet. Hun havde været her på et lejrskoleophold, da hun var ti år, altså for femten år siden, og det var fedt at være tilbage.

Som et skinnende bånd strakte køen af biler sig over broen, og da Lisa kom til at sidde fast i den, blev lugten fra bilen hurtigt værre.

Broen var én af Europas længste – og den føltes også sådan på en dag som i dag, hvor trafikken krøb af sted. Bølgerne glimtede nedenfor rækværket, solen brændte på asfalten. Vinylpladerne ville muligvis smelte i heden. Det kunne ikke blive meget værre nu.

Og så alligevel, jo, for på stigningen op mod toppen af broen begyndte motoren at ryge.

Hun tog hårdt fat i rattet og slap speederen. Bilen standsede midt i køen. Der var ikke plads til at svinge væk fra vejen heroppe på broen, og en højlydt dytten begyndte straks at lyde fra køen bag ved hende. Det var midsommer, og tusindvis af mennesker havde besluttet sig for at køre over til øen samtidigt. Alle ville nå frem i tide.

Solen brændte ind igennem forruden, varmen tog til, og Lisa havde intet drikkeligt i bilen. Kun tyggegummi.

Hvad skulle hun gøre? Vende om og glemme Øland?

En motorcykelbetjent kom kørende mellem bilerne, og han drejede ind i det hul, der var opstået, da Lisa var standset midt på stigningen.

Dobbeltangst. Hun sænkede hovedet mod rattet og håbede, at han ville fortsætte forbi hende.

Men det gjorde han selvfølgelig ikke. Han standsede motorcyklen og bankede på ruden. Hun rullede ned.

“Du kan ikke holde her,” sagde han.

“Det er ikke frivilligt!” Lisa nikkede i retning af bilens køler. “Der er noget galt derude.”

“Med motoren?” Politimanden vejrede i luften omkring bilen. “Det lugter brændt.”

“Ja ...”

“Så er det nok lamellerne i koblingen. Du har gasset for hårdt op på stigningen.” Han pegede over mod den anden side af broen. “Du kan godt køre med den, men drej fra ved den første parkeringsplads efter broen og lad motoren køle lidt af. Der står nogle kollegaer, som kan hjælpe derovre.”

Lisa nikkede. Hun havde haft kørekort i fem år, men følte sig alligevel som en nybegynder, da hun satte bilen i første gear og trykkede på speederen for igen at blive en del af bilkøen.

Da hun havde passeret broens top og begyndte at rulle nedad, føltes det bedre. Det lugtede stadig brændt i bilen, men da hun rullede vinduet ned, fik hun i stedet udstødningsgas ind i bilen. Køen med biler og campingvogne strakte sig over hele broen, og den bevægede sig fremad med en hastighed som en robåd. Klokken var snart halv et. Koncerten oppe i Stenvik begyndte klokken to – på en almindelig dag ville hun have været i god tid.

Det tog femogtyve minutter at bevæge sig de syv kilometer over broen, og ovre på øen fortsatte køen. Lisa så en stor parkeringsplads til højre lige efter broen, og hun drejede fra.

Der var ikke meget plads at parkere på – politiet foretog, som motorcykelbetjenten havde sagt, en eller anden form for kontrol, og de havde standset flere biler. De fleste var små og slidte, førerne og passagererne var meget unge og blev tvunget til at stå ud og åbne bagagerummet.

Selv stod Lisa ud og åbnede for motorhjelmen. Føj, hvor det dog stank. Motoren var varm og lød arrig, men det røg ikke fra den nu. Hun skulle vente lidt, inden hun kørte igen. Så havde hun en time, inden koncerten begyndte.

Efter et stykke tid kom en politibetjent over til bilen. Hun var yngre end motorcykelbetjenten, omkring de tredive, solbrændt og i en kortærmet skjorte.

“Har du motorproblemer?”

Lisa nikkede.

“Men jeg tror, de er forbigående ... Lamellerne skal vist bare køle ned.”

“Godt, for vi har brug for al pladsen her. Vi vinker en del biler ind.”

“Laver I fartkontrol?”

“Nej,” sagde betjenten. “Alkoholkontrol.”

“Alkohol?”

Betjenten nikkede i retning af en gammel, rød Volvo stationcar. Tre fyre, nogle år yngre end Lisa, var under overvågning af et par færdselsbetjente i færd med at løfte den ene kasse vin efter den anden ud af bilen. Ingen i den lille gruppe så glade ud.

“Folk har for meget alkohol med til midsommerfesten,” sagde betjenten. “Hvis de er mindreårige eller ser ud, som om de vil sælge videre, beslaglægger vi alkoholen.”

“Får de den tilbage igen?”

“Nej, vi hælder den ud, desværre.” Betjenten så på Lisas bil. “Hvordan går det med den nu?”

Lisa prøvede at lugte efter, og den brændte lugt var forsvundet. Nu lugtede der kun af udstødningsgas.

“Jeg kan vist godt køre ... Ved du, om trafikken bliver bedre nordpå?”

“Ikke meget,” sagde betjenten. “Det er midsommer.”

“Jeg er klar over det,” sagde Lisa.

Så kørte hun ud i køen igen. En venlig campingvogn bremsede ned og gjorde plads til hende. Trafikken rullede hurtigere nu, men kun med halvtreds kilometer i timen. Hun ville ikke vinde meget tid på at forsøge at overhale. Hun kunne lige så godt slappe af og forsøge at nyde sommeren.

Prøve at glemme Silas lidt.

Det tog næsten fyrre minutter at komme op til Borgholm. Mange biler drejede fra deroppe. Lisa kunne sætte farten op nu, men der var kun femten minutter til, at hun skulle optræde.

Hun spillede kun akkompagnement på guitaren, trøstede hun sig med. Hun ville ellers helst slippe for at spille til dansen, for hun var holdt op med at sige ja til børnefødselsdage og firmafester for flere år siden – men hun havde brug for pengene.

Fire minutter i to drejede hun væk fra landevejen og ned mod byen. Festpladsen lå ved siden af vejen, næsten nede ved vandet, og den var let at finde: majstangen var rejst på græsplænen, og publikum havde samlet sig.

Lisa hoppede ud af bilen, trak frisk havluft ind gennem næsen og fandt guitaren frem. Den var sikkert røget ud af stemning i varmen, men det måtte være godt nok. Så løb hun over til majstangen. Den måtte være blevet sat op samme morgen, for birkeløvet var stadig klart og grønt i solskinnet. Over hovederne på de velklædte børn og voksne dansede de to blomsterkranse under korset i vinden.

Alle så uhyggeligt glade ud. En masse rige mennesker på landet. Hun banede sig hurtigt vej imellem dem.

“Undskyld mig ... undskyld ...”

Lisa holdt guitarens hals frem foran sig, så den næsten fungerede som en kæp. Folk sprang til side og undveg hende, når hun pegede på dem.

To ældre mænd ventede på den anden side af stangen, den ene med en mikrofon, og den anden med en enorm harmonika på maven. Begge nikkede til hende, da hun nåede frem.

“Nå, der har vi så akkompagnementet ... Er det dig, der hedder Lisa Turesson?”

Hun nikkede, tog guitaren over hovedet og fandt et plekter i lommen. Hun strøg det ned over strengene og stemte hurtigt. Det måtte være godt nok.

“Vi begynder her klokken to,” sagde harmonikaspilleren, “det vidste du vel godt?”

Lisa stirrede på ham ud under pandehåret.

“Der var kø på broen.”

“Man skal køre hjemmefra i god tid,” sagde sangeren. Han så på hendes guitar. “Er du klar?”

“Selvfølgelig.”

Sangeren hævede mikrofonen, og al hans irritation var forsvundet som dug for solen:

“Hej, alle sammen! Kan I høre mig? Godt, så skal jeg til unge såvel som gamle byde velkommen til Stenviks midsommerfest. Jeg hedder Sune, og til at akkompagnere mig har jeg Gunnar og Lisa. Vi skal spille, og I skal danse, inden alle skal hjem og spise sild og kartofler. Lyder det ikke godt?”

Spredte stemmer svarede “Jaa ...” på spørgsmålet.

“Tag fat i hinandens hænder. I skal ikke være generte!”

Folk gjorde, som han sagde, de greb fat i hinanden, så de dannede en levende kæde.

“Så begynder vi med Prästens lille kråka ...” Han kiggede på Lisa, “visen om den stakkels krage, som skulle ud at køre, men kørte i grøften. Er I klar?”

Sangeren begyndte, og harmonikaen og guitaren tog fat. Folk begyndte at bevæge sig omkring stangen. Først langsomt, så hurtigere og hurtigere.

Nu var det sommer, og Lisa var begyndt at tjene penge.


GERLOF

Dansen om majstangen var i gang. Solkulten var begyndt. Gerlof sad på sin stol i græsset og spekulerede på, om alt var for sent. Sommersolhvervet var jo indtruffet fire dage tidligere, så teknisk set var efteråret nu tættere på end foråret, og mørket dermed tættere på end lyset.

Men alligevel blev solen og sommeren fejret, og Gerlof så mange smil under blomsterkransene. Flere hundrede personer i alle aldre bevægede sig i store cirkler om stangen.

Gerlof dansede ikke; han sad med stive ben på sin stol og længtes efter smørebrødsbordet, efter silden og kartoflerne og snapsene. Men stemningen var hyggelig; han lyttede til musikken og kiggede på de dansende.

Han var særligt glad for, at Julia dansede. Hun havde efter sin lille søns sporløse forsvinden holdt sig væk fra Øland i lang tid. Gerlof havde grublet over tragedien i mange år, og til sidst var han nået frem til en løsning, der havde fået en mand fængslet og Julia til at fortsætte livet med en ny mand og hans børn.

Mange af de andre dansende var fremmede, men Gerlof genkendte familien Kloss, ejerne af Ölandic Resort. De dansede ikke, men stod lidt for sig selv i udkanten af festpladsen. Kent Kloss var tit i avisen for at udtale sig om vigtigheden af turisme på øen. Hans lillebror Niklas stod i jeans og T-shirt ved siden af.

Deres søster Veronica var også til stede. Hun var i en hvid kjole, og hendes rødbrune hår bølgede. Gerlof havde ikke set hende siden forrige år, hvor hun havde holdt et foredrag om Kloss-familiens slægtshistorie i forsamlingsrummet på plejehjemmet i Marnäs. Hun havde fået mændene blandt publikum, en del af dem over halvfems, til at le og få lys i øjnene. Gerlof var en af dem. Veronica Kloss var høj og statelig. Hun havde format til at stå på et slot og vinke ned til masserne.

Familien Kloss havde deres børn omkring sig, kun drenge, og de var lige så solbrændte som forældrene.

Gerlof kunne også se Bill Carlson; han gik rundt på plænen og knipsede med sit kamera i alle retninger. Til sidst kom han over til Gerlof med et tilfreds smil.

“Kan det blive mere svensk end det her?”

“Svensk?” sagde Gerlof og lo stille. “Du må ikke sige det til Zorn og Carl Larsson, men det her er faktisk en tysk højtid.”

“Er det?”

“Oprindeligt, ja. Majstangen var en pæl, som tyske bueskytter skød til måls efter, inden den blev pyntet med forårets blomster. Siden tog handelsmænd fra Tyskland ideen om en stang med blomster med sig til Sverige ... men de fleste af vores blomster springer ikke ud før til juni, og så var man nødt til at skubbe fejringen en måned frem.”

“Der kan man bare se,” sagde Bill. “Fra krig til flower power.”

“Nogle gange går det sådan.”

“Så du læser altså meget historie, Gerlof? Er du interesseret i det?”

“Ja. Min egen og andres.”

Gerlof så på familien Kloss igen. De så afslappede ud, men som for resten af turistbranchen var det denne weekend, der trak hele sæsonen i gang; fra midsommer og seks uger frem gik det løs. Turismen på Øland var som en bengalsk ild, der kun brændte om sommeren, kort og intensivt.

Dansen blev ved en halv times tid, og den sluttede med, at man lavede en eksploderende “Raket”. Alle stillede sig rundt om stangen og klappede i hænderne, trampede i jorden og hylede mod himlen. Raketten blev affyret tre gange, og så var fejringen slut.

Cirklerne opløste sig, og folk begyndte at forlade festpladsen for at gå hjem. Gerlof havde ingen pligter, døtrene tog sig af det hele, men han huskede sit løfte om at være venlig imod fremmede, så han kiggede på sit nye bekendtskab fra Amerika.

“Skal du så cykle op til Långvik nu, Bill?”

“Ja, hjem til smørebrødsbordet.”

“Vil du have et glas til turen? En malurtsnaps?”

“En anden god gang,” sagde Bill. “Jeg bliver lidt svimmel af stærke drikke, og vejen er ujævn ...”

Gerlof nikkede.

“Vi tager den senere på sommeren.”

Sammen med mange andre byboere, der skulle hjem, fulgtes Bill og Gerlof ad et stykke hen langs kysten. Gerlof så piger plukke margueritter og aksærenpris i vejkanten, selvom traditionen egentlig sagde, at man skulle vente til efter solnedgang. Så blev lykken større.

Midsommeraften var den lange dag, da alt kunne ske, men hvor meget lidt i realiteten gjorde det. Der var kærlighed i luften, de unges kærlighed til hinanden og de ældres kærlighed til naturen, men kærligheden unddrog sig gerne i løbet af natten.

Bill og Gerlof skiltes ved den nordlige landevej.

“Giv mig dit telefonnummer,” sagde Gerlof. “Vi er ved at lave båden, så vi kan komme ud at fiske sidst på sommeren.”

“Gerne,” sagde Bill. “Og der er flere gamle amerikanere her på øen, som kan komme med, hvis I har plads.”

“Ja, hvem ved,” sagde Gerlof. “Men når det gælder store flokke, Bill ... så foretrækker jeg nu nok fuglenes.”


LISA

Efter en halv time var fejringen overstået. Det sluttede med visen Tre små gummor, som handlede om nogle små koner, der skulle til marked i Nora, og alle børn fik lov til at hyle og skrige og lade, som om de var raketter, der for af sted til himmels.

Så pustede alle ud og begyndte at gå hjem. Det eneste spor efter dansen var de store, nedtrampede cirkler i græsset omkring majstangen. Lisa løftede guitaren af sig og kunne ånde lettet op.

“Fint spillet,” sagde sangeren.

“Tak,” sagde Lisa.

Han nikkede i retning af byens restaurant.

“Du skal spille på kroen her i sommer, skal du ikke?”

“Jo, et par gange. Men mest nede på Ölandic.”

Det mindede hende om noget vigtigt:

“Hvordan med pengene?”

“Pengene?”

“Hvem skal jeg tale med om betalingen?”

“Ikke med os i hvert fald,” sagde sangeren hurtigt.

“Tal med Kloss.”

Lisa genkendte navnet. Det var dem, der havde booket hende via musikformidlingen.

“Ja. Veronica eller Kent ... De står derovre.”

Lisa kunne se en klynge med fire voksne og lige så mange teenagedrenge stå samlede på den anden side af majstangen. Som alle de andre familier på festpladsen så de glade ud.

Hun gik over for at lægge guitaren ind i Passaten. Nu var pulsen efter hendes kamp imod tiden faldet. Hun havde fri nu, ikke mere musik i dag.

Bare pengene, hviskede Silas inde i hendes hoved.

Familien Kloss ventede. Hun gik over til dem og smilede sit bredeste smil til kvinden, som stod nærmest.

“Veronica Kloss? Jeg hedder Lisa Turesson, og du ringede til mig i forrige uge ...”

Kvinden så urolig ud og holdt sin ledige hånd afværgende op foran sig.

“Ikke mig,” sagde hun. “Er ikke fru Kloss. Jeg er Paulina.”

Kvindens svenske var famlende, hun lød østeuropæisk. Importeret rengøringshjælp, tænkte Lisa og skammede sig over, at hun kunne tænke sådan.

Den anden kvinde i gruppen trådte frem. Hun var omkring de fyrre, men helt uden rynker. Det eneste, man kunne se, var et par venlige smilehuller.

“Hej, Lisa,” sagde hun. “Det er mig, der er Veronica. Tak for koncerten.”

“Velbekomme,” sagde Lisa og tog en dyb indånding. “Det var angående betalingen.”

“Den ordner vi. Skulle du ikke spille mere herovre? På vores restaurant og på natklubben?”

Lisa nikkede hurtigt.

“Jeg skal være her hele juli måned, men jeg har brug for lidt startkapital ...”

“Selvfølgelig,” sagde Veronica. Hun tog sin tegnebog op og gav Lisa to sedler. Uden kvittering.

I mellemtiden var en af mændene i den lille flok kommet over til Lisa.

“Kent Kloss, velkommen til byen,” sagde han. “Du kan da følge med hjem til villaen og få dig en Cosmo?”

“En hvad for en?”

“Vi kunne drikke en Cosmopolitan på min terrasse?”

Kent Kloss var i T-shirt og shorts ligesom teenagedrengene, og Lisa syntes, det var svært at aldersbestemme ham. Ansigtet tilhørte en midaldrende mand, men han smilede som en dreng.

“Nej tak,” sagde Lisa, “det går nok ikke. Jeg er i bil.”

“Og ...?” sagde Kloss. “Det er weekend.”

Hun smilede, professionelt.

“Men tak for tilbuddet.”

“En anden gang,” sagde Kent. “Sommeren er jo lang.”

Veronica Kloss tog en nøgle op af lommen. Så pegede hun ned mod vandet.

“Du skal bo dernede på campingpladsen. Vi har nogle campingvogne til vores ansatte helt nede ved vandet. Det er lidt primitivt, men du bor gratis ... og udsigten er fantastisk. Er det okay?”

“Supergodt,” sagde Lisa.

Men da hun gik tilbage til bilen, kom trætheden igen.

En campingvogn. Hun havde håbet på at få en lille hyggelig, rød, smuk hytte ved havet.

Men campingpladsen i Stenvik lå trods alt kun nogle meter fra stranden, og skønhedsniveauet var enormt højt.

Da hun kørte ind på pladsen, så hun telte og campingvogne, men også en slags vildnis. Campingpladser plejede at være ordentlige og velorganiserede med små firkanter græs, men den her var stenet og ujævn og fuld af krat og buske. Der var ingen lige veje. Teltene og campingvognene stod i et virvar – enten hver for sig eller i små grupper. Mange var gamle og afblegede af solen, andre var nye og beskyttet af et lille stakit.

Trods virvaret fandt hun ud fra Veronicas beskrivelse det rigtige sted. Campingvognen var af den ældre model, hvor taget runder sig, og der var intet stakit uden for. Ny var den ikke, men i det mindste så den ren og rustfri ud.

Hun fandt nøglen frem, låste op og kiggede ind. Der var ikke det store at se: et rum med kogegrej og så en mindre sovekabine længere inde, men rent var der. Hun lugtede efter og kunne genkende duften af rengøringsmiddel. Ingen mug.

Godt. Hun satte sig på den smalle seng og tog sin mobiltelefon frem. Det var på tide at ringe hjem til Silas og høre, hvordan han havde det, og fortælle, at hun var kommet frem.


DEN HJEMVENDTE

Et imponerende hegn. Ikke det højeste Den Hjemvendte havde set, men meget stabilt.

Stålstolper holdt et stort net af grønne wirer op mod himlen. Stålet skinnede i solen, og mellem hver stolpe sad et gult skilt med teksten UVEDKOMMENDE INGEN ADGANG.

Den Hjemvendte fandt sin trædåse frem og tog sig lidt snus. Advarselsskiltet var komisk, men hegnet var værd at studere. Det var næsten tre meter højt. Ikke strømførende, men med fire baner pigtråd øverst. Til venstre gik det ned til vandet, til højre ind mod en tæt løvskov.

“De har ikke indhegnet hele området,” sagde han.

Ved siden af ham stod Pecka, og lige foran ham hans kæreste, Rita.

“Nej,” sagde han. “Kloss har kun indhegnet de ting, de ville beskytte. Elværket og lasthavnen.”

Den Hjemvendte nikkede.

“Og rundt om Rödtorp?”

“Hvad er det?” spurgte Pecka.

“En lille gård syd for havnen.”

“Har aldrig hørt det navn før.” Pecka lød uinteresseret. “Men hegnet slutter syd for lasthavnen, ved badestranden.”

“Kan vi komme ind?”

Pecka nikkede.

“Der er en låge til biler nede ved vandet, men den er kameraovervåget.”

Den Hjemvendte så op på hegnet.

“Det er for højt til mig.”

“Vi behøver ikke klatre over,” sagde Pecka. “Der er andre steder, vi kan komme ind ... Følg med.”

Han gik ind mellem træerne ved hegnet og drejede østpå. Det var svært at komme frem for træer og krat, men Den Hjemvendte og Rita fulgte efter.

Den Hjemvendte havde sin pistol med. Den var proppet ned i bukserne.

Efter cirka tres skridt nåede de frem til en lille lysning ved hegnet, og her var der en ståldør. Omhyggeligt aflåst, men Pecka tog en nøgle op af cowboybukserne. Han smilede.

“Jeg ‘glemte’ at aflevere den her, da de fyrede mig sidste år.”

Så låste han op, og pludselig var der en åbning i hegnet. De kunne bare gå lige ind.

Inde på den anden side løftede Pecka hånden; nu skulle de være stille. Det kunne mærkes, at han kendte området godt, for han gik direkte ind mellem løvtræerne på den anden side, og her fandt han en lille sti. Den delte sig, og han valgte den vej, der gik til højre.

Jo længere ind i skoven de kom, desto forsigtigere blev Pecka. Han bevægede sig langsomt, og det så ud, som om han hele tiden lyttede efter noget. Men han bevægede sig fremad, og efter nogle minutter kunne Den Hjemvendte høre en svag brusen. Mellem løvtræerne kunne han skimte vandet.

Havet, og en åben asfalteret plads.

“Her er lasthavnen,” hviskede Pecka.

Han og Rita standsede, men Den Hjemvendte fortsatte forbi asfalten og videre gennem skoven. Stien gik ind imellem træer og tæt krat, og han var forundret – han genkendte dette sted, fra da han var barn. Og så alligevel ikke.

Træerne var nye, men jorden og vandet og duftene var de samme.

Pludselig hørte han lyden af glas, der knaste under støvlerne.

Et gammelt stykke vinduesglas.

Han løftede blikket og så den ryddede grusplads kun tyve meter væk.

Her var det. Her havde husmandsstedet ligget. Men det så ud, som om en kæmpes fødder havde trampet det hele i stykker, fejet resterne til side og var fortsat videre.

Den Hjemvendte kiggede lidt på resterne, og så bakkede han tilbage. Det var nok.

Han vendte omkring, satte farten op ind gennem skoven – og havde nær trådt på de to andre. Pecka og Rita sad på hug inde i buskadset, og Pecka havde fundet en kikkert frem. Han overvågede den lille havn.

Den Hjemvendte kunne se, at der lå en båd ved kajen. Det var et lille lastskib, rustent og ret forsømt. Men pludselig så han nogen bevæge sig på dækket. Der gik mennesker rundt ved lastelugerne og oppe på broen.

“Vi har skemaet,” sagde Rita. “Den har losset gods i to dage nu, og så skal den af sted igen efter midsommer.”

Den Hjemvendte var tavs, men Pecka nikkede.

“Og så slår vi til.”

De blev ved med at overvåge fartøjet, mens fluerne summede omkring dem, men Den Hjemvendte kunne ikke glemme resterne af sin barndom inde i skoven.


DET NYE LAND, JUNI 1931

Fluerne summer i kupéen, farten suser forbi vinduet, togfløjten tuder. Aron har i alle sine tretten leveår set togene køre ind over Alvaret, men han har aldrig selv prøvet at køre med et. Det er et sandt eventyr at glide af sted hen over øen et par vogne bagefter lokomotivet. De kører hen over det flade landskab, ind igennem tomheden, over Alvarets græsørken, men det er alligevel spændende. Aron stikker hovedet ud ad vinduet og mærker vinden i håret. Det kuldrevne tog tøffer hurtigere frem gennem landskabet end de få biler og busser, der kører på landevejen.

Af og til passerer de nogle lader. Så kommer minderne fra sommernatten sidste år tilbage: Væggen var faldet ned, og alt blev stille derefter.

Væggen havde ikke lagt sig fladt ned på jorden – der havde været en sort sprække ind under den. Den lignede åbningen ned til en underjordisk krypt. Aron havde stået bomstille og stirret på åbningen. Så havde Sven lagt hånden på hans ryg og skubbet til ham.

Ind med dig, havde Sven knurret, svedig og stresset. Ind og hent hans penge.

Aron havde adlydt ham. Han havde lagt sig fladt ned i græsset og derefter møvet sig ind.

Ind i mørket. Han var krøbet ind over den kolde jord, ind under den hårde trævæg. Et søm havde ramt ham i panden, men han havde blot dukket sig og var krøbet videre.

Hen til kroppen.

Edvard Kloss, som lå der under væggen.

Fastklemt. Urørlig.

Aron skutter sig i vinden ved togvinduet. Han vil ikke mindes den nat.

Men Sven lader sig ikke bekymre af synet af gårdene langs jernbanen. Når han ser karle, som er i gang med arbejdet ved laderne, løfter han hånden og vinker.

“Kender du dem?” spørger Aron.

“Nej,” svarer Sven, “men alle arbejdere er mine brødre. En dag vil de alle sammen blive befriet fra deres elendige lod.”

Efter Kalleguta foretager jernbanen et skarpt sving og kører vestpå til Borgholm Station. Uden for byen dukker havet op igen; det ligger som et blåt bånd i vest. Aron har heller aldrig prøvet at sejle med færgen til fastlandet. Han har aldrig krydset sundet.

Da de er fremme, står de af ved den store murstensbygning, og så går de ad byens lige gader. Her møder de byfolk i sorte jakkesæt, og de kigger på Arons og Svens simple tøj, inden de passerer. Aron kan høre deres lavmælte stemmer bag sig.

“De sagde noget om mig,” siger Sven. “De vidste godt, hvem jeg var.”

“Gjorde de?”

Sven nikker med sammenknebne læber.

“De har ikke glemt balladen med udbytterne.”

De fortsætter ned til havnen, hvor der ligger godt og vel ti træskibe og nogle færger. Længere væk ligger en stor lystyacht i egen, høje majestæt.

På badehotellet spiser de hver sin omelet for to kroner og halvtreds øre. Sven tager et glas øl til, Aron får en sodavand.

Efter maden tager Sven en pris snus fra den trædåse, Aron har givet ham. Han kigger bistert på prisen for frokosten, ryster på hovedet, men betaler.

“I det nye land spiser man gratis,” siger han, da de er kommet ud på gaden.

“Gør man?”

“Ja, man betaler kun, hvis man har penge.”

Om eftermiddagen sejler de over sundet med dampskibet, væk fra øen. Sven spejder kun mod fastlandet, men Aron vender sig om og ser, hvordan øen langsomt skrumper ind og bliver til en gråbrun stribe i horisonten. Det føles, som om den synker i havet, som om hele hans verden forsvinder bag ham.


JONAS

På to år havde Jonas glemt, hvor vildt det var at vågne ved havet. Det var ligesom at være astronaut og vågne op på en fremmed planet, hvor luften og lydene var anderledes.

På midsommerdagen åbnede han øjnene til lyden af vindens susen og mågernes skrig. Humlebierne summede ved hushjørnerne, cyklerne raslede forbi ude på kystvejen, og ude fra sundet kunne han høre havet bruse.

Villa Kloss, tænkte han.

Lydene var fremmede, men alligevel velkendte. Jonas var tilbage i den sommerverden, hans far havde taget ham med over til, siden han var lille. Men nu var han voksen. Næsten, altså. Han var tolv år og sov ikke længere sammen med far inde i farbror Kents store hus. Han sov i stedet i sin egen lille hytte tyve meter væk. Et gæstehus, der kun bestod af et enkelt smalt rum med hvide vægge og et hvidt trægulv. Hans storebror Mats og fætteren Casper boede i de to andre gæstehuse, men den her var altså hans egen i de næste fire uger.

Faster Veronica, fars søster, havde hjulpet ham med at redde sengen, og da hun kom med sengetøjet, havde hun ført en let duft af parfume med sig.

Veronica havde en hvid kjole på, og hendes øjne var klare og blå, ligesom fars. Jonas kunne godt lide sin faster, men han havde ikke set hende i næsten to år. Han havde jo ikke været på Øland sidste sommer, og Veronica havde ikke haft tid til at besøge dem i Huskvarna. Jonas havde på fornemmelsen, at hun og hans mor ikke rigtigt brød sig om hinanden.

“Her styrer du alting helt selv,” havde Veronica sagt, da hun var færdig med at redde op. “Ingen kan forstyrre dig, og det er da skønt, er det ikke?”

Det var det. Jonas havde sovet, og ingen havde forstyrret ham.

Der var et vindue ved sengen, og han satte sig op og kiggede ud ad det. Han kunne se vand tæt på – Villa Kloss’ lyseblå swimmingpool lå kun ti meter væk.

På den anden side af kystvejen glitrede det mørkeblå sund neden for klinten.

Og der på selve Landborgen, næsten allerlængst ude på plateauet, lå den gamle gravhøj. Den store, runde stengrav, hvor det spøgte. Men ikke nu, ikke når solen skinnede.

Jonas stod ud af sengen og trak i shortsene.

Det eneste, man kunne høre, var sommerens svage lyde. Ingen stemmer. Da han faldt i søvn i aftes, havde alle andre i familien Kloss stadig været vågne og i færd med at fejre årets korteste nat på forskellige måder: Mats og fætrene havde været nede på badebroen for at tjekke piger ud, far havde bestyret byens restaurant, for den ejede familien Kloss også, og faster Veronica og farbror Kent havde siddet på den store veranda sammen med Veronicas mand, der var på et kort besøg fra Stockholm. Kents nye kæreste havde også været der, men hende kunne Jonas ikke huske navnet på. Så længe Jonas kunne huske, havde farbror Kent haft en ny kæreste i Villa Kloss hver sommer. De sad helt stille ved bordet og plejede ikke at blive ret længe.

Jonas havde været for træt til at deltage i noget. Han havde lagt sig ved titiden og var faldet i søvn til lyden af fjern musik, lavmælte stemmer og høje latterudbrud.

Nu tog han sine shorts og en tynd trøje på, åbnede glasdøren og gik ud i solen. Klokken var kun otte, men det var allerede varmt.

Villa Kloss’ to grunde strakte sig ud omkring ham. De var dækkede af sten, enebærbuske og blomstrende slangehoved. Far havde ejet den tredje grund mod syd, men det var flere år siden. Før han lavede de der forretninger, som det ikke var gået så godt med. Hans sommerhus var blevet solgt nu. De nye ejere havde sat et plankeværk op imod Villa Kloss, kunne Jonas se.

Han var sulten og håbede, at der var mad i farbror Kents køkken.

En bred flisegang førte forbi poolen i retning af køkkenet. Vandet så varmt ud, men der var alligevel næsten aldrig nogen, der badede i poolen. De voksne havde vist aldrig tid til det, og Jonas syntes, at det var sjovere at gå ned til stranden. Det føltes mere vildt dernede. Der var klippesten og tang og små rejer, der svømmede rundt om hans ben.

Han gik op ad trappen til terrassen på husets forside. De to terrasser foran Kents og Veronicas huse skulle være Jonas’ arbejdspladser de kommende uger; han skulle slibe og oliere alle plankerne. Han ville få femogtredive kroner i timen. Masser af penge – Jonas havde straks sagt ja.

Farbror Kents villa var lang og bred med store panoramavinduer på forsiden. Der var også en bred glasdør, som kunne rulles til side. Det gjorde Jonas, og så gik han ind.

At komme indenfor i det kølige rum havde altid mindet Jonas om at træde ind på kommandobroen i et stort rumskib. Ikke fordi han nogensinde havde prøvet det, men det måtte føles sådan her; et aflangt rum med store panoramavinduer, køligt og med masser af elektronik over det hele. I loftet sad små lamper på rad og række, der var et stereoanlæg ved siden af det endnu større tv-apparat, og begge dele var koblet til nogle sorte højtalere, som var indbygget i væggen.

Til højre stod Kents røde golftaske ved siden af et løbebånd. Bagved var indgangen til køkkenet, og køkkenet var lige så metalblank som stuen. Det summede og blinkede derude.

Farbror Kent havde her i sommer ansat en ung husholderske fra Rusland eller Polen; hun stod ved køkkenbordet, som hun havde dækket op med morgenmad. Brød, smør, juice, æg, frugt og fire slags morgenmadsprodukter.

Jonas stirrede. Han var glad for, at han var alene nu, for hjemme i Huskvarna var han altid nødt til at vente, indtil Mats havde forsynet sig med alle de madder, han ville have. Nu kunne han bare tage for sig. Han tog en blå ymerskål, hældte cornflakes og mælk i den og satte sig i den største af farbror Kents sorte lædersofaer. Herfra kunne han se en stor del af kysten. Den stenede grund, kystvejen, havet og gravhøjen ude ved kanten af klinten.

Efter et kvarters tid blev glasdøren trukket til side, og faster Veronica kiggede ind.

“Godmorgen, Jonas,” sagde hun. “Har du sovet godt?”

Hun var allerede påklædt. I sort forretningskjole og røde sko.

Jonas tyggede, slugte en mundfuld og nikkede.

“Ja.”

“Er Kent og Niklas her?”

“Jeg har ikke set nogen,” sagde Jonas.

“De er nok ude at løbe,” sagde Veronica og smilede.

Om vinteren boede Veronica i Stockholm. Hun boede sammen med Urban på atten og Casper på femten og deres far, men om sommeren boede hun her i Villa Kloss. Hun var administrerende direktør for Ölandic Resort. I den periode stedet havde åbent, fra slutningen af maj til begyndelsen af september, holdt hans faster ikke ferie.

“Hvad skal du lave i dag, Jonas?” spurgte hun. “Har du sommerplaner?”

Han så på farbror Kents terrasse og nikkede.

“Jeg skal slibe plankerne.”

“Ikke i dag, Jonas,” sagde Veronica. “Næsten alle mennesker har fri på midsommerdagen. Også dig. Du har ferie.”

Det lød godt.

Ferie, tænkte Jonas. Ikke fri fra skole. Han var ikke engang begyndt at arbejde endnu, men han havde allerede ferie. Som en voksen.


LISA

Ölandic Resort lå et par kilometer syd for Stenvik og var ejet af familien Kloss. Ölandic var Lisas anden arbejdsplads denne sommer, og hun kørte derned ved frokosttid for at forberede sig til jobbet.

Ved indkørslen var der en reception og en bilbom – og et overvågningskamera. Hun kunne mærke, hvordan den kolde linse kiggede på hende, da hun rullede vinduet ned og meldte sin ankomst hos vagten, men det gik okay. Bommen blev løftet. Så kørte hun ind på en nyasfalteret vej, forbi de lange rækker af telte og campingvogne på campingpladsen, ned til vandet og hen til det hvidkalkede Hotel Ölandic.

Det var midsommerdag, dagen efter den store fest. Men hver eneste aften var naturligvis en fest på Ölandic, i hvert fald på natklubben i hotellets kælder. To dj’s og to coverbands skulle arbejde på skift hele juli måned, fra tidlig aften til langt ud på natten.

I aften var Lady Summertimes debut, og Lisa håbede sådan, at det ville gå godt.

Ölandic Resort var en kunstigt anlagt sommerby med lige veje og store græsplæner. Forskellen fra den lille campingplads i Stenvik var enorm. Ölandic var et sted, hvor i tusindvis af sommergæster kunne samles i solen, på badestranden, på golfbanen, på hotellet og i natklubben. Men Lisa så ikke ret mange mennesker under sin køretur ned til vandet, og dem, hun så, bevægede sig som søvngængere. Folk sov vel stadigvæk, eller også lå de og solede sig nede på stranden bag den tætte løvskov.

Hun parkerede foran Hotel Ölandic. Hotellet var fire etager højt og bygget på skråningen ned mod badestranden. Hotellet havde fået stedets bedste udsigt, hyttebyen den næstebedste, og campingpladsen var så placeret længst væk fra vandet.

Lisa tog mapperne med cd’er og tasken med vinylplader og gik ind i receptionen, hvor luften var kølig, og guldfiskene svømmede rundt i et stort akvarium placeret på kalkstensgulvet. To blonde receptionister stod parat bag disken. De var begge i tyverne og i lyseblå bluser.

Hende, der stod nærmest, smilede lidt, og Lisa præsenterede sig.

“Nå,” sagde receptionisten, “det er dig, som er Lady Summertime? Klubben ligger nede i kælderen.”

Hun viste vej, men Lisa fik lov til selv at bære mapperne med cd’er nedenunder.

MAY LAI BAR stod der bøjet i neon over indgangen. Klubben inde bag garderoben var stor. Der var flere rækker drinksborde til højre, og en bardisk i mørkt træ løb langs hele rummets venstre side. Baren var lige så mennesketom som resten af lokalet, men på hylderne bag den var der godt fyldt op med flasker. Og i køleskabet med glaslågen lå de grønne champagneflasker parat.

“Stilhed før storm,” sagde receptionisten.

“Bliver her stormfuldt om aftenen?” spurgte Lisa.

“Ja, folk plejer jo at slå sig løs ... I juli er her fuldt hus hver aften. Der kommer en del rigmandsbørn i egen sportsvogn og med fars kreditkort.”

Lisa nikkede, hun kendte godt typen.

Dj-båsen var at finde ikke langt fra indgangen. Den var placeret ved siden af en bred glasdør, som førte ud til hotellets havside. Dansegulvet foran båsen så nyvasket ud, sort og skinnende, men der hang alligevel en svag lugt af sved og alkohol i lokalet.

“Har du Sommaren är kort?” spurgte receptionisten.

Lisa drejede hovedet. Hun forstod ikke rigtigt spørgsmålet.

“Sangen med Tomas Ledin,” sagde receptionisten, “Sommeren är kort? Spiller du den?”

“Nogle gange.”

Lisa ville hellere spille Around the World med Daft Punk, men hun vidste godt, at gamle klassikere tiltrak folk.

Dj-båsen var aflåst, men receptionisten havde nøgler. Hun gav en af dem til Lisa.

“Sig til, hvis du har brug for noget.”

“Tak.”

Lisa låste op, trådte ind og inspicerede udstyret. De to pladespillere var Technics SL 1200-modeller, der så ud til at have været med til lidt af hvert, men Pioneer-mixeren så nyindkøbt ud. Der var også en anordning, så hun kunne styre et mindre lysshow samt diskokuglen, som hang lige over dansegulvets centrum. Hun havde kontrol med det hele inde fra båsen, og der var til og med en trådløs mikrofon, så hun kunne råbe glade ting til de dansende.

“Vi har også en røgmaskine,” sagde receptionisten og pegede på en knap tæt på gulvet. “Den styrer du her.”

“Fint,” sagde Lisa, der godt kunne lide special effects.

Båsen var, næsten som en prædikestol, hævet nogle centimeter over dansegulvet, men den var nøjagtig lige så trang som dem, hun havde arbejdet i før. Et stykke plexiglas på forsiden beskyttede hende imod publikum og deres sprøjtende drinks.

“Hvordan ser det ud med sikkerhedsvagter på Ölandic?” spurgte Lisa. “Er der mange af dem?”

“Nu her om sommeren har vi et par vagter døgnet rundt,” sagde receptionisten. “Om aftenen bevæger de sig mellem hotellet og klubben. Der er en alarmknap ovre i baren, hvis der bliver ballade.”

“Godt.”

“Lad som om du er hjemme,” sagde receptionisten og gik op ad trappen igen.

Lisa satte ringbindene med cd’er ind på gulvet bag plexiglasset. Så låste hun båsen efter sig og gik over til den glasdør, som vendte ud mod pladsen foran. Hun ville lige se området an.

Døren fungerede som en bred brandudgang eller flugtvej – det var godt. Man kunne skubbe glasset til side, så det gjorde hun, hvorefter hun trådte ud i sommervarmen igen. Luften strømmede op fra det glitrende sund, og der duftede mildt af tang.

Uden for var der en stor træterrasse med yderligere en del drinksborde og stålstole placeret omkring en stor stengrill. Bardisken var dekoreret med bambus. Der var ingen gæster herude – men mange af bordene var allerede pyntet med reservationssedler.

Lige neden for hotellet begyndte en sandstrand, som mod syd strakte sig ind i en vig. Mod nord voksede tæt skov. En sommergrøn løvskov med en lav mur foran. Over muren løb linjer af hårdt, opspændt pigtråd.

En stentrappe førte ned til græsplænen foran hotellet. Her stod kroketbuerne allerede parat, og Lisa gik forbi dem over mod skoven og muren.

Mure og indhegninger gjorde hende altid nysgerrig. Det eneste, hun kunne se bag muren, var en tæt væg af lave tæer, krat og buske, så hvad i alverden havde man dog brug for pigtråd til her?

Hun tog forsigtigt fat i pigtråden og løftede den, så hun kunne klemme sig ind imellem den og stenmuren. Først benene, siden resten af kroppen. Den hårdt, opspændte pigtråd føltes, som om den længtes efter at flænse hendes baghoved i stykker, men hun klarede den og kom ned på den anden side.

Nu befandt hun sig i skoven, den forbudte skov. Den så gammel ud. Asketræernes stammer var dækket af mos, og der stod forvredne egetræer inde mellem yngre birk og hyld. En eventyrskov, som ventede på en prinsesse. På Lady Summertime.

Hun ville kun gå en kort tur, og en lille sti førte væk fra muren. Måske var det en veksel skabt af harer og rådyr. Lisa gik nogle forsigtige skridt ned ad den. Så standsede hun og tog en dyb indånding.

Her var stille, roligt og mørkt. Insekterne summede sløvt, og fuglene kvidrede. Hun fortsatte ned ad stien, og da hun drejede hovedet, kunne hun ikke længere se Hotel Ölandic. Muren, hun var klatret over, kunne dårligt nok anes gennem løvet. Ølands skove var ikke store og høje, men tætte og fulde af krat. De kunne skjule alt muligt.

Hun hørte en gren knække et stykke længere fremme. Lyden var tydelig. Der var ikke tale om indbildning – men hun kunne ikke se nogen bevægelser. Alt var bare grønt og brunt omkring hende. Grene og løv sitrede i den svage vind. Der var ikke andet end det og så den smalle sti foran hende.

Stien blev langsomt bredere, og efter måske halvtreds meter mundede den ud i en lysning med højt og vildt græs. Lisa trådte ud i lyset og missede mod solen. Den stod næsten lodret på himlen nu. Hun hørte plasken og glade råb fra badestranden i syd.

Svensk sommer. Tomas Ledin havde ret i, at den var kort, men den var samtidig intensiv. Lisa var bymenneske, hun var vokset op i Farsta i en familie, der ikke havde sommerhus. Men det var en svag længsel efter en landsby mange generationer tilbage, der havde lokket hende til at tage jobbet på Øland i år.

Det og så pengene.

Da hun kiggede ned i græsset, så hun nogle brede sår i det – dybe spor efter bildæk. En stor og tung maskine havde kørt i den gamle skov, lige igennem lysningen og over til træerne på den anden side.

Der havde engang ligget et lille hus, men maskinen var kørt lige igennem det, for nu var der kun soklen og nogle grå planker tilbage.

Bag ruinen var der mere løvskov. Og længere væk lyste vandet, og der var også en lille strand. Nogle stenblokke skød sig ud i vandet som en smal bro.

En forsvunden idyl. Familien, der på et tidspunkt boede i huset, havde kunnet gå ned og bade hver dag

“Hvad laver du her?” spurgte en stemme bag hende.

Lisa vendte sig om. Der stod nogen og stirrede på hende midt i lysningen.

Det var en fyr i skjorte og bukser i samme blå farve som den, receptionisterne havde haft på. Han var høj og tynd og havde en sort kasket trukket ned over den svedige pande. Han gik hen til hende med lange skridt. Lisa opdagede en sort kommunikationsradio i hans bælte og forstod, at han var en af vagterne. Ung og beslutsom.

Lisa havde ikke noget imod sikkerhedsvagter, men rebellen i hende, Lady Summertime, kunne ikke lide dem. Uniformer – hvor kedeligt.

“Hvad jeg laver?” sagde hun og stirrede på ham. “Jeg arbejder her.”

“Hvor?”

“På Ölandic Resort.”

“Gør du?”

“Jeg er discjockey på May Lai Bar.”

Vagten standsede en meter fra hende.

“Nå? Jeg har ikke set dig før.”

“Jeg har ikke arbejdet her før,” sagde Lisa. “Jeg begynder i aften. Som Lady Summertime ... Vil du se min legitimation?”

Han stirrede på hende, før han endelig slappede af og rystede på hovedet.

“Jeg ville bare ...”

Så kiggede han hen over hendes ene skulder, og hans blik frøs til is.

“For helvede da også, nu er der én til ...”

Han tav, og Lisa vendte hovedet. Først kunne hun ikke se andet end løvet og det glitrende hav. Så så hun, hvordan en skygge tegnede sig op imod det solbeskinnede vand. En skygge, som stod ubevægelig ude på stenene med ryggen til stranden. En gammel mand i fiskertrøje. Han havde en rank ryg og tæt kropsbygning.

Lisa kiggede på vagten.

“Må jeg godt gå nu?”

Han kastede et hurtigt blik på hende. Og så nikkede han modvilligt.

“Okay,” sagde han. “Gå tilbage. Du må ikke være her.”

“Det er vel Ölandics jord?”

“Det her er Kloss’ private jord,” sagde vagten.

“Okay, jeg er med,” sagde Lisa.

Hun ville ikke plage ham mere, så hun forlod lysningen uden at sige mere. Da hun drejede hovedet en sidste gang, så hun, at vagten med lange skridt var på vej ned til vandet og den gamle mand.

Fascist, tænkte Lisa.

Hun gik tilbage til stien, kom over muren og ind under pigtråden på samme forsigtige måde som før, og så var hun tilbage ved hotellet.

Glasdøren stod stadig på klem. Hun skulle bare ind og se efter, om hun havde låst dj-båsen, før hun kørte tilbage til campingvognen for at ringe til Silas. Og så ville hun hvile et par timer inden sin debutaften.

I samme øjeblik hun var på vej tilbage til kælderlokalet, syntes hun, at hun hørte noget bag sig, en skarp lyd ovre fra skoven. En gammel eg, som faldt? Noget fyrværkeri? Lisa blev stående i døråbningen, men lyden kom ikke igen.

Hun lyttede ikke mere, men trak døren til bag sig.

DEN HJEMVENDTE
Den hjemvendte stod ude på stenene, da vagten dukkede op. De store sten fra hans barndom lå på en lang række ud fra stranden – men det var selvfølgelig en dårlig idé at gå ud på dem. Han blev for synlig og sårbar.
Han havde næsten hver dag i udlandet længtes efter at stå på denne lille sandstrand. Han havde drømt om at komme tilbage og gå allerlængst ud på den bro, som stenene dannede. Hans lille hus i skoven var væk, men stenene kunne Kloss ikke rokke ved.
Forud for besøget på stranden havde han siddet i skoven sammen med sin unge soldat Pecka. De havde holdt øje med Ölandics lasthavn, men der havde været mange fluer, og benene var begyndt at sove. Til sidst havde han forladt de beskyttende træer og var gået ned til vandet med sin Walther afsikret og stukket ned i bæltet ved lænden.
Han gik med forsigtige skridt ud på stenene, og et lille øjeblik lod han sig trække tilbage til barndommen. Han sprang ikke fra sten til sten som en dreng, men tog en ældre mands langsomme skridt.
Tolv skridt, og så stod Den Hjemvendte på den yderste sten. Han rettede ryggen og kiggede ud over det mennesketomme sund.
Solen skinnede, men vandet omkring ham var mørkt og fyldt med skygger; det skarpe lys nåede dårligt nok ned til sandbunden. Ude over vandet var sigtbarheden bedre, og da Den Hjemvendte kiggede nordpå, kunne han tydeligt se det sorte skib, som Pecka overvågede. Det lå stadig ved kajen deroppe, og sømændene arbejdede. Hvad der lignede plastickasser med fisk blev båret frem og tilbage mellem skibet og en lastbil på kajen.
Til den anden side, mod syd, kunne man høre Ölandics badende sommergæster, men selve badestranden lå skjult bag en odde. Den Hjemvendte kunne ikke se den, og der var heller ingen, der kunne se ham.
Det virkede, som om et stort låg med ro var blevet lagt ned over øen. Alle de sommergæster, som ikke var ude at bade, sov sikkert dybt i hytter og telte, og mange af dem, der havde fejret årets korteste nat, ville vågne med sorte huller i hukommelsen og rystende hænder og føle sig ti år ældre på trods af den lyse dag.
Men Den Hjemvendte var vågen og følte sig frisk.
Efter et stykke tid kørte lastbilen væk fra kajen. Søfolkene gik ombord igen, og Den Hjemvendte belavede sig på at vende om.
“Hallo! Dig derude!”
Den Hjemvendte hørte råbet bag sig. Han drejede langsomt hovedet.
“Ja, dig! Det her er privat område!”
Der stod en ung mand inde på stranden, men det var ikke Pecka. Denne yngling var i blå bukser og sort kasket som en parkeringsvagt.
“Privat?” sagde Den Hjemvendte og blev stående.
Vagten nikkede.
“Leder du efter nogen?”
Det var sikkert et spørgsmål, vagten plejede at stille uvedkommende, men herude faldt det lidt mærkeligt ud.
Den Hjemvendte rystede på hovedet. Han blev bare stående på stenen og tænkte på, om Pecka havde set vagten komme.
“Jeg boede her, da jeg var barn,” sagde han. “Jeg stod tit her på stenene og stangede gedder med træspyd ... Vi havde et lille husmandssted inde i skoven.”
“Nå,” sagde vagten. “Men der er ikke noget hus her nu.”
“Nej, det er blevet revet ned.”
Vagten hørte ikke efter. Det så ud, som om han undrede sig over noget.
“Hvordan kom du ind?”
“Jeg gik.”
“Så du ikke skiltene?”
“Nej.”
“Hvad så med hegnet? Det må du da have set.”
Den Hjemvendte rystede på hovedet – og samtidigt søgte højre hånd om til lænden.
Hans fingre nåede pistolkolben. Walther-pistolen, som han havde købt af Einar Wall.
“I gamle dage hed det her sted Rödtorp,” sagde Den Hjemvendte og fastholdt vagtens blik. Han holdt pistolen skjult bag ryggen, mens han fortsatte med at snakke: “Vores hus var lille, men ordentligt. Det var min morfar, som byggede det ... Jeg boede der sammen med min mor, Astrid, og min søster, Greta, og min stedfar, Sven. Men Sven ville rejse til det nye land, så det gjorde vi. Vi tog færgen fra Borgholm og ...”
“Okay,” afbrød vagten med en lidt hårdere stemme, “men du er nødt til at komme i land nu.”
Den Hjemvendte nikkede. Han begyndte at gå tilbage ad stenene, men nu føltes hans skridt mere usikre.
Han standsede. Rystede på hovedet.
“Mine ben er stive i det.”
“Vent lidt,” sagde vagten træt, “nu skal jeg hjælpe dig.”
Han trådte ud på den første sten.
Den Hjemvendte ventede på ham, stadig med pistolen bag ryggen. Han hørte lyden af de badende i det fjerne; den glade råben og skrigen.
Vagten gik fem skridt ud på stenene og nåede frem til Den Hjemvendte.
“Tag fat i min skulder,” sagde han, “så går vi i land.”
Han rakte hånden ud, og måske var han lidt selvtilfreds med sådan at kunne hjælpe en gammel mand.
“Tak for venligheden,” sagde Den Hjemvendte med blikket rettet mod vagtens nakke.
Så løftede han pistolen, afsikrede og sigtede.
Vagten begyndte at vende sig om på stenen. Han havde radioen i hånden, men det var for sent.
Hans nakke var usædvanlig tynd.
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