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Kejseren selv var en repræsentant for og et eksempel på den romerske orden, den augustæiske orden. I denne egenskab blev det ham pålagt som den måske vigtigste pligt at tilpasse sig en type der var støbt i grundlæggerens form; og den mindste afvigelse fra denne type var vederstyggelig. Som følge heraf var det sidste man enten forventede eller ønskede af en romersk kejser, at han skulle være sig selv. Vi behøver vist ikke kommentere det umådelige psykologiske pres som dette må have lagt på forskellige fyrster; man forbavses heller ikke over at mange af dem, mere eller mindre fordækt, søgte efter flugtmuligheder.

– Charles Cochrane
Christianity and Classical Culture

Kom, lad os nu tilbringe en ledig stund med at fortælle historier, og vor historie skal være heltenes oplæring.

– Platon
Republikken, 2. bog


PROLOG

Sneen i bjergene var ved at smelte, og Bunny havde været død i flere uger, før vi fattede situationens alvor. Han havde jo været død i ti dage, før de fandt ham. Det var en af de største menneskejagter i Vermonts historie – politifolk fra staten, FBI, endda en helikopter fra hæren; universitetet lukkede, farveriet i Hampden ligeledes, og der kom folk fra New Hampshire, fra den nordlige del af New York State, så langt væk fra som fra Boston.

Det er svært at tro, at Henrys beskedne plan skulle have virket så godt, trods disse uforudsete begivenheder. Vi havde ikke haft i sinde at gemme liget hvor det ikke ville blive fundet. Vi havde faktisk slet ikke gemt det, men havde simpelthen ladet det ligge hvor han faldt, i håb om at en uheldig forbipasserende ville støde på det, før nogen overhovedet bemærkede at han var forsvundet. Her var en historie som lod sig fortælle enkelt og godt: de løse klippesten, liget med brækket hals på bunden af slugten, og de plørede skridmærker af hæle der havde boret sig i og pegede nedad: det var en ulykke på en gåtur, hverken mere eller mindre, og så havde man kunnet lade det hvile, bortset fra stilfærdige tårer og en lille begravelse, hvis det ikke havde været for den sne som faldt den nat; den dækkede ham sporløst, og ti dage senere, da det endelig blev tøvejr, indså politibetjentene og FBI og de som hjalp med til at lede fra byen, at de var gået frem og tilbage over hans lig, indtil sneen over det var pakket sammen som is.

Det er svært at tro at der kunne blive sådan en ballade på grund af en handling som jeg var delvis ansvarlig for, endnu sværere at tro at jeg kunne have bevæget mig igennem den – kameraerne, uniformerne, de sorte menneskemængder strøet ud over Mount Cataract som myrer i en sukkerskål – uden at pådrage mig den ringeste mistanke. Men at bevæge sig igennem den var én ting; at bevæge sig væk fra den havde uheldigvis vist sig at være noget helt andet, og selv om jeg engang troede at jeg havde forladt den slugt for altid en aprileftermiddag for længe siden, er jeg ikke så sikker nu. Nu da de søgende er væk, og livet er blevet stille omkring mig, har jeg indset, at selv om jeg i årevis kan have forestillet mig at jeg var et andet sted, havde jeg i virkeligheden været der hele tiden: oppe på toppen ved de plørede hjulspor i det nye græs, hvor himlen er mørk over de skælvende æbleblomster, og den første kølighed fra den sne, som vil falde om natten, allerede kan mærkes i luften.

Hvad laver I heroppe? spurgte Bunny overrasket, da han fandt os fire der ventede på ham.

Vi er da ude at se efter nye bregner, sagde Henry.

Og efter at vi havde stået og hvisket i underskoven – ét sidste blik på liget og et sidste blik rundt: der er vel ingen tabte nøgler, mistede briller, har alle det hele? – og vi begyndte at gå i gåsegang gennem skoven, kiggede jeg én gang tilbage gennem de unge træer som skyndte sig at lukke stien bag mig. Selv om jeg kan huske gåturen tilbage og de første enlige snefnug der kom svævende gennem fyrretræerne, og kan huske at vi taknemligt masede os ind i bilen og begyndte at bevæge os ned ad vejen ligesom en familie på ferie, med Henry der kørte sammenbidt gennem huller i vejen, og vi andre lænede os frem over sæderne og talte ligesom børn, og selv om jeg kun alt for godt kan huske den lange, frygtelige nat der lå forude og de lange, frygtelige dage som fulgte efter, behøver jeg bare kaste et blik over skulderen for at alle de år falder væk, og jeg kan igen se den bag ved mig, slugten, der stiger frem gennem de unge træer, grøn og sort, et billede som aldrig slipper mig.

På et tidspunkt i mit liv kunne jeg vel godt have haft en mængde historier at fortælle, men nu er der ikke andre. Dette er den eneste historie jeg nogen sinde vil kunne fortælle.


FØRSTE BOG

1. Kapitel
Eksisterer sådan noget som “den skæbnesvangre fejl“, denne iøjnefaldende, mørke revne der løber ned gennem midten af livet, uden for litteraturen? Det troede jeg engang at den ikke gjorde. Nu tror jeg at den gør. Og jeg tror at min er: en sygelig længsel efter det maleriske for enhver pris.
A moi. L’histoire d’une de mes folies.
Jeg hedder Richard Papen. Jeg er 28 år, og jeg havde aldrig set New England eller Hampden College før jeg var 19. Af fødsel er jeg californier, og fornylig har jeg også opdaget at jeg er det af natur. Det sidste er noget jeg først indrømmer nu, efter gerningen. Ikke fordi det betyder noget.
Jeg voksede op i Plano, en lille elektronikby i den nordlige del af staten. Ingen søstre, ingen brødre. Min far havde en benzinstation, og min mor var hjemmegående, indtil jeg blev større og tiderne sværere, så fik hun arbejde med at passe telefonerne på kontoret i en af de store mikrochipsfabrikker uden for San Jose.
Plano. Ordet fremmaner drive-in biografer, udstykninger, bølger af hede der stiger op fra asfalten. Årene her gav mig en fortid som ikke var værd at gemme på, noget man kan skille sig af med ligesom med et plasticbæger. Hvilket vel var en meget stor gave, på en måde. Da jeg rejste hjemmefra, kunne jeg skabe mig en ny og meget mere tilfredsstillende historie, fuld af slående, overforenklede, miljømæssige påvirkninger; en farverig fortid der var nemt tilgængelig for fremmede.
Det blændende ved denne fiktive barndom – fuld af swimmingpools og appelsinplantager og udsvævende, charmerende forældre fra showbusiness – har næsten helt overskygget den triste originaludgave. Når jeg tænker på min rigtige barndom kan jeg overhovedet ikke huske ret meget af den, bortset fra et bedrøveligt rod af genstande: de gummisko jeg gik med hele året; malebøger fra supermarkedet og den gamle, sammenmasede fodbold, som jeg bidrog med til kampene i nabolaget; ikke meget der var interessant og endnu mindre der var smukt. Jeg var stille, høj af min alder med tendens til at blive fregnet. Jeg havde ikke ret mange venner, men om det skyldtes eget valg eller omstændighederne, ved jeg ikke. Det lader til at jeg klarede mig godt i skolen, men ikke usædvanligt godt; jeg kunne godt lide at læse – Tom Swift, Tolkien bøgerne – men også at se fjernsyn, hvad jeg gjorde meget, mens jeg lå på gulvtæppet i vores tomme dagligstue de lange, kedelige eftermiddage efter skoletid.
Jeg kan ærlig talt ikke huske meget andet om de år, bortset fra en vis stemning som gennemsyrede de fleste af dem, en melankolsk fornemmelse som jeg forbinder med dét at se Disneys Vidunderlige Verden søndag aften. Søndag var en trist dag – tidligt i seng, i skole næste morgen, jeg var hele tiden nervøs for at mine lektier var forkerte – men når jeg så fyrværkeriet eksplodere på nattehimlen over Disneylands projektørbelyste slotte, blev jeg opslugt af en mere generel fornemmelse af frygt, en fornemmelse af at være fanget i den kedsommelige runde mellem skole og hjem: omstændigheder som, for mig i hvert fald, frembød en fornuftig, empirisk argumentation for dysterhed. Min far var gnaven, vores hus grimt, og min mor tog sig ikke særlig meget af mig; mit tøj var billigt, jeg var for korthåret, og der var ingen i skolen som lod til at synes videre godt om mig; og eftersom alt det havde passet så længe jeg kunne huske, følte jeg at det hele uden tvivl ville fortsætte i denne deprimerende skure så langt jeg kunne se frem. Kort sagt: jeg følte at min eksistens blev forpestet på en eller anden snigende, men væsentlig måde.
Så det er vel ikke så mærkeligt at jeg har svært ved at få mit liv til at harmonere med mine venners, eller i hvert fald med deres liv sådan som jeg opfatter dem. Charles og Camilla er forældreløse (hvor jeg længtes efter denne barske skæbne!) og var blevet opdraget af bedstemødre og grandtanter i et hus i Virginia; en barndom jeg godt kan lide at tænke på, med heste og floder og ambratræer. Og Francis. Hans mor var kun sytten da hun fik ham – en tyndblodet, lunefuld pige med rødt hår og en rig far, som stak af med trommeslageren for Vance Vane og hans Musikalske Svende. Hun var hjemme efter tre ugers forløb, og ægteskabet blev annulleret efter seks uger; og, som Francis holder af at sige, bedsteforældrene opdrog dem som bror og søster, ham og hans mor, opdrog dem i en så storslået stil at selv sladderspalterne blev imponeret; engelske nannies og privatskoler, somre i Schweiz, vintre i Frankrig. Og se bare på djærve, gamle Bunny. Det var ikke en barndom med stortrøjer og dansetimer, lige så lidt som min. Men en amerikansk barndom. Søn af en Clemson football-stjerne der var blevet bankdirektør. Fire brødre, ingen søstre, i et stort, støjende hus i forstæderne, med sejlbåde og tennisketchere og golden retrievere til deres disposition; somre på Cape Cod, kostskoler i nærheden af Boston og den ene skovtur efter den anden i football-sæsonen; en opvækst som var vitalt til stede hos Bunny i enhver henseende, fra den måde han gav hånd til den måde han fortalte en vittighed på.
Jeg har ikke nu, og har heller ikke nogen sinde haft, noget tilfælles med nogen af dem, intet bortset fra et kendskab til græsk og det år af mit liv jeg tilbragte i deres selskab. Og hvis kærlighed er noget man kan have tilfælles, så havde vi vel også den tilfælles, selv om jeg er klar over at det kan lyde underligt i lyset af den historie jeg skal til at fortælle.
Hvordan skal jeg begynde.
Efter high school kom jeg på et lille college i min hjemby (mine forældre var imod det, da det var blevet gjort meget klart, at det forventedes at jeg hjalp min far med at klare forretningen, en af de mange grunde til at jeg var så forhippet på at blive optaget) og i løbet af de to år jeg gik der, studerede jeg oldgræsk. Det var ikke fordi jeg var forelsket i sproget, men fordi jeg gik på forkurset til medicinstudiet (penge var nemlig den eneste måde jeg kunne forbedre mine udsigter på, læger tjener masser af penge, quod erat demonstrandum), og min vejleder havde foreslået at jeg tog et sprog for at opfylde kravene fra humaniora; og da græsktimerne lå om eftermiddagen, tog jeg græsk for at kunne sove længe om mandagen. Det var en fuldkommen vilkårlig beslutning der, som man vil se, viste sig at blive ret skæbnesvanger.
Jeg klarede mig godt i græsk, brillerede i det, og jeg vandt endda en præmie på klassisksproglig linje det sidste år. Det var mit yndlingsfag, for det var det eneste hvor vi blev undervist i et rigtigt klasseværelse – ingen glas med kohjerter, ingen lugt af formaldehyd, ingen bure fulde af skrigende aber. Til at begynde med havde jeg troet at hårdt arbejde ville overvinde en fundamental kvalme og afsky ved mit kald, at jeg måske ved at arbejde endnu hårdere kunne simulere noget i retning af et talent for det. Men det var ikke tilfældet. Som månederne gik, blev jeg ved med at være uinteresseret i at studere biologi, hvis jeg da ikke rent ud sagt var led ved det; jeg fik dårlige karakterer; jeg blev foragtet i lige høj grad af lærer og klassekammerater. I noget der, selv for mig, lignede en fortabt og pyrrhusagtig gestus, skiftede jeg til engelsk litteratur uden at fortælle det til mine forældre. Jeg følte at jeg skar halsen over på mig selv ved det, at jeg afgjort ville fortryde det, fordi jeg stadig var overbevist om at det var bedre at få fiasko på et indbringende område end at trives på et område som min far (der ikke kendte noget til hverken økonomi eller den akademiske verden) havde forsikret mig ikke var indbringende; noget som uvægerligt ville resultere i at jeg blev hængende hjemme resten af livet og måtte bede ham om penge; penge som han, forsikrede han mig eftertrykkeligt, ikke havde i sinde at give mig.
Så jeg studerede litteratur og syntes bedre om det. Men jeg syntes ikke bedre om mit hjem. Jeg tror ikke jeg kan forklare den fortvivlelse mine omgivelser indgød mig. Skønt jeg nu har på fornemmelsen at jeg, ud fra omstændighederne og mit gemyt, ville have været ulykkelig hvor som helst, i Biarritz eller Caracas eller på Capri, var jeg dengang overbevist om at min ulykkelige stemning var medfødt og lokalbestemt. Måske en del af den var det. Mens Milton i et vist omfang har ret – sindet er sit eget sted og kan i sig selv skabe en himmel ud af helvede, osv. – er det ikke desto mindre klart, at Planos grundlæggere ikke tog Paradis som deres model, men hin anden, mere smertelige by. Jeg fik for vane at spadsere gennem indkøbscentre efter skoletid, jeg svajede gennem de lyse, kølige mezzaniner, indtil jeg var så omtåget af forbrugsvarer og produktionskoder, af promenader og rullende trapper, af spejle og muzak og støj og lys, at der sprang en sikring i hjernen på mig, og lige på én gang blev alt uforståeligt: farve uden form, en plapren af løsrevne molekyler. Så gik jeg som en zombie hen på parkeringspladsen og kørte over til baseball-banen, hvor jeg ikke engang stod ud af bilen, men bare sad med hænderne på rattet og stirrede på ståltrådshegnet og det gulnede vintergræs, indtil solen gik ned og det blev for mørkt til at jeg kunne se.
Selv om jeg havde en tåget forestilling om at min utilfredshed var bohemeagtig, ubestemmelig marxistisk i sin oprindelse (da jeg var teenager spillede jeg en tåbelig, socialistisk komedie, hovedsagelig for at irritere min far), kunne jeg ikke rigtig komme til at forstå den; og jeg ville være blevet vred hvis nogen havde antydet at den skyldtes et stærkt puritansk anstrøg i min natur, hvilket faktisk var tilfældet. For ikke så længe siden fandt jeg dette afsnit i en gammel notesbog, skrevet da jeg var omkring de atten: “For mig er det som om stedet her lugter af råddenskab, den rådne lugt som moden frugt udsender. Ingen steder overhovedet har den skrækkelige mekanisme ved fødsel og kopulation og død – disse uhyrlige omvæltninger i livet, som grækerne kalder miasma, besudling – været så brutal eller er blevet malet sådan for at se køn ud; eller har så mange mennesker sat deres lid til løgne og omskiftelighed og død død død.“
Det synes jeg er ret barskt. Sådan som det lyder, ville jeg, hvis jeg var blevet i Californien, være endt i en kult, eller i det mindste have praktiseret en eller anden mærkelig ernæringsrestriktion. Jeg kan huske jeg læste om Pythagoras ved denne tid, og at jeg syntes nogle af hans ideer var ejendommeligt tillokkende – at gå klædt i hvide gevandter, for eksempel, eller at holde sig fra madvarer med en sjæl.
Men i stedet for endte jeg på østkysten.
Jeg landede i Hampden ved skæbnens tilskikkelse. En aften i en lang Thanksgiving-ferie med regnvejr, tranebær på dåse og sportskampe summende monotont fra fjernsynet, gik jeg ind på mit værelse efter et skænderi med mine forældre (jeg kan ikke huske dette specielle skænderi, kun at vi altid skændtes, om penge og om skolen) og var ved at flå tingene ud af skabet for at finde min frakke, da den fløj ud: en brochure fra Hampden College, Hampden, Vermont.
Den var to år gammel, denne brochure. I high school var der en masse universiteter der havde sendt mig noget, fordi jeg klarede mig godt til optagelsesprøven (uheldigvis ikke godt nok til at berettige mig til noget særligt i retning af legater), og denne her havde jeg haft i min geometribog i hele ældste klasse.
Jeg ved ikke hvorfor den lå i mit skab. Jeg havde nok gemt den fordi den var så pæn. I ældste klasse havde jeg brugt mange timer på at studere fotografierne, som om jeg, hvis jeg kiggede tilstrækkeligt længe og længselsfuldt på dem, ved en slags osmose ville blive ført med ind i deres klare, rene stilhed. Selv nu kan jeg huske de billeder, ligesom billeder i en eventyrbog man elskede da man var lille. Solbeskinnede enge, bjerge der lå i en dis i det dirrende fjerne; blade hvor man sank i til anklerne på en blæsende efterårsvej; bål og tåge i dalene; celloer, mørke vinduesruder, sne.
Hampden College, Hampden, Vermont. Grundlagt 1895. (Alene dette var nok til at vække undren; intet jeg kendte til i Plano var blevet grundlagt meget før 1962). Studenterantal fem hundrede. Fællesundervisning. Progressivt. Specialiserede sig i humaniora. Yderst selektivt. “Ved at tilbyde et afrundet kursusforløb inden for humaniora, stræber Hampden ikke alene efter at give de studerende en nøje baggrund på det valgte område, men også indblik i alle fag inden for vestlig kunst, kultur og tankegang. Derved håber vi ikke kun at forsyne den enkelte studerende med kendsgerninger, men med visdommens råmaterialer.“
Hampden College, Hampden, Vermont. Selv navnet havde en streng, anglikansk kadence, i hvert fald i mine ører, der længtes håbløst efter England og ikke havde sans for de liflige, mørke rytmer i små missionsbyer. I lang tid så jeg på et billede af den bygning de kaldte Fællessalen. Den var badet i et svagt, akademisk lys – anderledes end Plano, anderledes end noget andet jeg nogen sinde havde kendt til – et lys der fik mig til at tænke på sene timer i støvede biblioteker, og gamle bøger, og stilhed.
Min mor bankede på døren, kaldte på mig. Jeg svarede ikke. Jeg rev oplysningsskemaet bag i brochuren ud og begyndte at udfylde det. Navn: John Richard Papen. Adresse: 4487 Mimosa Court, Plano, Californien. Ønsker De at få oplysninger om økonomisk bistand? Ja (indlysende nok). Og jeg sendte det næste morgen.
De følgende måneder var en endeløs, kedelig kamp med formularer, det var en skyttegravskrig der var gået i hårdknude. Min far nægtede at udfylde papirerne om økonomisk bistand; i desperation stjal jeg til sidst selvangivelsen fra handskerummet i hans Toyota og udfyldte dem selv. Mere ventetid. Så en besked fra dekanen. En samtale var påkrævet, hvornår kunne jeg flyve til Vermont? Jeg havde ikke råd til at flyve til Vermont, og det skrev jeg og sagde. En ny ventetid, et nyt brev. Universitetet ville refundere mine rejseudgifter, hvis deres legattilbud blev accepteret. I mellemtiden var den økonomiske gavepakke kommet. Min families bidrag var mere end min far sagde han havde råd til, og han ville ikke betale det. Denne form for guerillakrigsførsel varede i otte lange måneder. Selv i dag forstår jeg ikke helt den række af begivenheder der førte mig til Hampden. Medfølende professorer skrev breve; der blev gjort forskellige undtagelser af hensyn til mig. Og mindre end et år efter at jeg havde sat mig ned på det gyldne, langluvede tæppe i mit lille værelse i Plano og impulsivt havde udfyldt spørgeskemaet, stod jeg af bussen i Hampden med to kufferter og halvtreds dollars på lommen.
Jeg havde aldrig været øst for Santa Fe, aldrig nord for Portland, og – da jeg stod af bussen efter en lang, nervøs nat som var begyndt et sted i Illinois – klokken var seks om morgenen, og solen var ved at stå op over bjergene, og der var birketræer og usandsynligt grønne enge; og for mig, der var omtåget af natten og manglende søvn og tre dage på landevejen, var det som et land fra en drøm.
Sovesalene var ikke engang sovebarakker – eller i hvert fald ikke som dem jeg kendte, med mure af gasbeton og et deprimerende, gulligt lys – men hvide træhuse med grønne skodder, der lå tilbagetrukket fra fællessalen i trægrupper med ahorn og ask. Alligevel faldt det mig overhovedet ikke ind at mit specielle værelse, hvor det så end var, ville være andet end grimt og skuffende, og det var med noget af et chok at jeg så det første gang – et hvidt værelse med store, nordvendte vinduer, munkeagtigt og bart, med arrede egetræsgulve og et loft der skrånede ligesom i et kvistværelse. Den første nat sad jeg på sengen i tusmørket, mens væggene langsomt gik fra gråt til gyldent til sort, og jeg lyttede til en sopranstemme, der steg og faldt svimlende et eller andet sted i den anden ende af gangen, indtil lyset til sidst var helt væk, og den fjerne sopran bevægede sig i en spiral i mørket som en dødsengel, og jeg kan ikke huske at luften nogen sinde virkede højere eller koldere eller tyndere end den gjorde den nat, eller at jeg nogen sinde havde følt mig længere væk fra det støvede Planos flade kurver.
Disse første dage, før undervisningen begyndte, tilbragte jeg alene i mit hvidkalkede værelse, i Hampdens lyse enge. Og jeg var lykkelig i disse første dage, som jeg aldrig rigtigt havde været det før, mens jeg strejfede om som en søvngænger, lammet og beruset af skønhed. En gruppe rødkindede piger med flyvende hestehaler spillede fodbold, og deres råb og latteranfald hørtes svagt over den fløjlsbløde bane i skumringen. Træer knagede af æbler, nedfaldne æbler lå røde i græsset nedenfor, den tunge, søde duft, mens de rådnede på jorden, og den regelmæssige summen af hvepse omkring dem. Fællessalens klokketårn: mursten med vedbend, hvidt spir, troldbundet i det disede fjerne. Chokket ved første gang at se et birketræ om natten, hvor det hævede sig i mørket så køligt og smækkert som et spøgelse. Og nætterne, større end i fantasien: sorte og blæsende og enorme, rodede og stjernevilde.
Jeg havde i sinde at melde mig til græsk igen – det var det eneste sprog jeg overhovedet var dygtig til. Men da jeg sagde det til den studievejleder jeg var blevet henvist til – en fransklærer som hed Georges Laforgue, med olivenhud og en smal næse med lange næsebor ligesom en skildpadde – smilede han bare og trykkede fingerspidserne mod hinanden. “Jeg er bange for at vi har et problem der,“ sagde han på engelsk med accent.
“Hvorfor det?“
“Der er kun én lærer i oldgræsk her, og han er meget nøjeregnende med sine studerende.“
“Jeg har læst græsk i to år.“
“Det gør sikkert ingen forskel. Hvis De skal have hovedfag i engelsk litteratur, skal De for resten have et moderne sprog. Der er stadig plads hos mig i begynderfransk, og plads i tysk og italiensk. Spanskholdene –“ han rådførte sig med sin liste – “spanskholdene er for det meste overtegnede, men hvis De synes, skal jeg tale med mr. Delgado.“
“Måske skulle De tale med græsklæreren i stedet for.“
“Jeg ved ikke om det hjælper. Han tager kun et begrænset antal studerende. Et meget begrænset antal. Desuden foretager han efter min mening snarere udvælgelsen på et personligt end på et akademisk grundlag.“
Stemmen havde et strejf af sarkasme; også en antydning af at han, hvis det var mig det samme, ville foretrække ikke at fortsætte denne specielle samtale.
“Jeg forstår ikke hvad De mener,“ sagde jeg.
Faktisk tror jeg nok jeg gjorde det. Laforgues svar overraskede mig. “Det er overhovedet ikke noget i den retning,“ sagde han. “Naturligvis er han en fremragende forsker. Han er tilfældigvis også ret charmerende. Men han har efter min mening nogle meget mærkelige ideer om undervisning. Han og hans studerende har så godt som ingen kontakt med resten af instituttet. Jeg ved ikke hvorfor de fortsætter med at bringe en liste over hans kurser i oversigtskatalogen – det er misvisende, hvert år vækker det forvirring, fordi holdene praktisk taget er lukkede. Jeg har hørt, at for at studere hos ham må man have læst de rigtige ting, have samme anskuelser. Det er sket gentagne gange at han har afvist studerende som Dem, der tidligere har arbejdet med de klassiske fag. Hos mig er det sådan“ – han løftede et øjenbryn – “at hvis den studerende gerne vil lære det jeg underviser i, og er kvalificeret, lader jeg ham komme ind på holdet. Meget demokratisk, non? Det er den bedste måde.“
“Sker den slags tit her?“
“Selvfølgelig. Der er vanskelige lærere på alle skoler. Og masser –“ til min overraskelse sænkede han stemmen – “og masser her, som er langt vanskeligere end han er. Men jeg må bede Dem om ikke at fortælle videre hvad jeg har sagt.“
“Det gør jeg heller ikke.“ Jeg var lidt rystet over denne pludselige, fortrolige optræden.
“Det er af yderste vigtighed at De ikke gør det.“ Han lænede sig hviskende frem, og hans lille bitte mund bevægede sig næsten ikke da han talte. “Det fordrer jeg. De er måske ikke klar over det, men jeg har adskillige respektindgydende fjender på litteraturvidenskabeligt institut. Selv her, men det tror De måske ikke, her på mit eget institut. Desuden,“ fortsatte han i et mere normalt tonefald, “er han et særtilfælde. Han har undervist her i mange år og nægter oven i købet at tage betaling for sit arbejde.“
“Hvorfor det?“
“Han er velstående. Han skænker sin løn til universitetet, dog mener jeg at han tager imod én dollar om året af skattemæssige grunde.“
“Åh, javel,“ sagde jeg. Selv om jeg kun havde været i Hampden nogle få dage, havde jeg allerede vænnet mig til de officielle beretninger om økonomisk smalhans, om begrænsede legatsummer, om genveje.
“Hvad mig angår,“ sagde Laforgue, “så kan jeg meget godt lide at undervise, men jeg har en kone, og en datter der går i skole i Frankrig – jeg kan godt bruge pengene, ikke?“
“Måske skulle jeg tale med ham alligevel.“
Laforgue trak på skuldrene. “De kan prøve. Men jeg råder Dem til ikke at træffe en aftale, så vil han sikkert ikke se Dem. Han hedder Julian Morrow.“
Jeg havde ikke været særligt opsat på at tage græsk, men det Laforgue sagde pirrede min nysgerrighed. Jeg gik nedenunder og ind i det første kontor jeg så. En tynd, surt udseende kvinde med træt, blond hår sad ved skrivebordet i forværelset og spiste en sandwich.
“Det er min frokostpause,“ sagde hun. “Kom igen klokken to.“
“Undskyld. Jeg leder bare efter en lærers kontor.“
“Nå, men jeg er altså universitetssekretæren, ikke omstillingen. Men det kan være jeg ved det. Hvem er det?“
“Julian Morrow.“
“Nå, ham,“ sagde hun overrasket. “Hvad vil De med ham? Jeg tror han er ovenpå, i Lyceum.“
“Hvilket lokale?“
“Det er den eneste lærer som er deroppe. Han kan lide fred og ro. Ham kan De sagtens finde.“
Det var faktisk overhovedet ikke let at finde Lyceum. Det var en lille bygning på kanten af universitetsområdet, gammel og så dækket af vedbend, at den næsten ikke kunne skelnes fra det omgivende landskab. Nedenunder var der auditorier og klasseværelser, alle tomme, med rene tavler og nybonede gulve. Jeg vandrede hjælpeløst rundt, indtil jeg endelig fik øje på trappen – lille og dårligt oplyst – i det fjerneste hjørne af bygningen.
Da jeg var kommet op ovenpå, befandt jeg mig i en lang, øde gang. Jeg nød lyden af mine sko mod linoleumet og gik raskt af sted, mens jeg så på de lukkede døre efter numre eller navne, indtil jeg kom til én med en kortholder af messing, og inden i den et graveret kort hvor der stod julian morrow. Jeg stod et øjeblik, så bankede jeg på, tre korte bank.
Der gik et minuts tid, et til, og så blev den hvide dør åbnet bare en sprække. Et ansigt kiggede ud på mig. Det var et lille, klogt ansigt, lige så årvågent og parat som et spørgsmål; og selv om der var visse træk der tydede på ungdom – øjnenes alfeagtige, opadgående kurve, de lette rynker ved næsen og kæben og munden – var det på ingen måde et ungt ansigt, og håret var snehvidt. Jeg er ikke så dårlig til at gætte folks alder, men jeg kunne ikke tilnærmelsesvis have gættet hans alder rigtigt.
Jeg stod et øjeblik, mens han så undrende på mig med sine blå øjne og glippede med dem.
“Hvad kan jeg hjælpe Dem med?“ Stemmen var fornuftig og venlig, sådan som flinke voksne somme tider taler til børn.
“Jeg – ja, mit navn er Richard Papen –“
Han lagde hovedet til den anden side og glippede igen med øjnene, klarøjet, elskværdig som en spurv.
“– og jeg vil gerne gå på Deres oldgræskhold.“
Han så skuffet ud. “Det beklager jeg.“ Det var som om hans tonefald, utroligt nok, viste at han virkelig beklagede det, beklagede det mere end jeg. “Der var intet jeg hellere ville, men desværre er holdet allerede overtegnet.“
Der var noget ved denne tilsyneladende oprigtige beklagelse der indgød mig mod. “Der må da være en løsning,“ sagde jeg. “En enkelt student mere –“
“Jeg beklager meget, mr. Papen,“ sagde han, næsten som om han trøstede mig ved en elsket vens død og prøvede at få mig til at forstå, at han var ude af stand til at hjælpe mig rent håndgribeligt. “Men jeg har begrænset antallet til fem studerende, og jeg kan ikke engang tænke på at føje én til.“
“Fem studerende er ikke så mange.“
Han rystede hurtigt på hovedet med lukkede øjne, som om bønfaldelser var mere end han kunne bære.
“Jeg ville virkelig gerne tage Dem, men jeg kan ikke tillade mig så meget som at overveje det,“ sagde han. “Det er frygteligt beklageligt. Vil De have mig undskyldt? Jeg har en studerende siddende.“
Der gik mere end en uge. Jeg begyndte undervisningen og fik et job hos en professor i psykologi der hed dr. Roland. (Jeg skulle hjælpe ham med en eller anden tåget “undersøgelse“, hvis art jeg aldrig opdagede; det var en gammel, fortumlet, uordentligt udseende fyr, en adfærdspsykolog der brugte det meste af sin tid på at hænge på lærerværelset). Og jeg fik nogle venner, de fleste af dem førsteårsstuderende der boede i samme hus som jeg. Venner er måske et upræcist udtryk. Vi spiste sammen, så hinanden komme og gå, men hovedårsagen til at vi blev ført sammen, var at ingen af os kendte andre – en situation som på det tidspunkt ikke nødvendigvis virkede ubehagelig. Jeg spurgte de få mennesker jeg havde mødt, som havde været i Hampden et stykke tid, hvad det var for noget med Julian Morrow.
Næsten alle havde hørt om ham, og jeg fik alle mulige modsigende, men spændende oplysninger: at han var strålende begavet, at han var en svindler; at han ikke havde nogen universitetseksamen; at han havde været en stor intellektuel i fyrrerne, og ven med Ezra Pound og T. S. Eliot; at hans familieformue stammede fra interesser i et Ivy League bankierfirma eller, omvendt, fra køb af ejendomme på tvangsauktion i depressionstiden; at han havde snydt sig fra værnepligten i en eller anden krig (selv om det var vanskeligt at datamatisere kronologisk); at han havde forbindelser i Vatikanet; til en afsat kongefamilie i Mellemøsten; Francos Spanien. Hvor megen sandhed der var i noget af dette, kunne man naturligvis ikke vide, men jo mere jeg hørte om ham, jo mere interesseret blev jeg. Jeg begyndte at holde udkig efter ham og hans lille gruppe elever på universitetet. Fire drenge og en pige, på afstand var de ikke specielt usædvanlige. Men tæt på var de en frapperende gruppe – i hvert fald for mig, som aldrig havde set noget lignende, og som de indgav anelser om diverse maleriske og fiktive egenskaber.
To af drengene gik med briller, mærkeligt nok den samme slags: små bitte, gammeldags, med rundt stålstel. Den største af dem – og han var ret stor, godt og vel en meter og halvfems – var mørkhåret, med firkantet kæbeparti og grov, bleg hud. Han kunne have været flot, hvis trækkene havde været mindre sammenbidte, eller øjnene bag brillerne havde været mindre udtryksløse og tomme. Han gik i mørke, engelske jakkesæt og med paraply (et bizart syn i Hampden), og han gik stift gennem mylderet af hippier og beatnikker og privatskoletyper og punkere med en selvbevidst formalitet som en gammel ballerina, overraskende hos én der var så stor som han. “Henry Winter,“ sagde mine venner, da jeg udpegede ham på afstand, hvor han beskrev en stor cirkel for at undgå en gruppe bongospillere på plænen.
Den mindste af de to – men ikke ret meget mindre – var en sjusket, lyshåret dreng, rødkindet og tyggegummityggende, med en ubønhørligt munter adfærd, knæ i bukserne og knytnæverne stukket dybt ned i lommerne. Han gik med den samme jakke hver dag, en brun tweedjakke uden facon, der var frynset på albuerne og for kort i ærmerne, og han havde skilning til venstre i det rødblonde hår, så en lang pandelok faldt ned over det ene bebrillede øje. Bunny Corcoran hed han, Bunny var en eller anden forkortelse for Edmund. Han havde en høj og skræppende stemme, der lød gennemtrængende i spisesalen.
Den tredje dreng var den mest eksotiske i gruppen. Kantet og elegant, faretruende tynd, med nervøse hænder og et snedigt albinoansigt og en kort, brændende hårtop af det rødeste hår jeg nogen sinde havde set. Jeg troede (fejlagtigt) at han klædte sig som Alfred Douglas eller som le Comte de Montesquiou: smukke, stivede manchetskjorter; pragtfulde slips; en sort overfrakke der bølgede bag ham når han gik, og fik ham til at ligne en blanding af en studenterprins og Jack the Ripper. Engang så jeg ham til min henrykkelse med pincenez. (Senere fandt jeg ud af at det ikke var en rigtig pincenez, der var kun almindeligt glas i, og at hans øjne var en hel del skarpere end mine). Francis Abernathy hed han. Yderligere forespørgsler fremkaldte mistænksomhed hos mine mandlige bekendtskaber, der undrede sig over min interesse for sådan en person.
Og så var der et par, dreng og pige. Jeg så dem sammen ret tit, og til at begynde med troede jeg de var kærester, indtil jeg en dag så dem på nært hold og blev klar over at de måtte være slægtninge. Senere fik jeg at vide at de var tvillinger. De lignede hinanden meget, med tykt, mørkeblond hår og kønsløse ansigter så klare, så muntre og alvorlige som et par flamske engle. Og hvad der måske var mest usædvanligt i Hampden sammenhæng – hvor det vrimlede med pesudo-intellektuelle og dekadente teenagere, og hvor sort tøj var de rigueur – de kunne godt lide tøj i blege farver, især hvidt.
I denne sværm af cigaretter og mørkt raffinement dukkede de op her og der som figurer fra en allegori, eller længst henfarne gæster ved et glemt haveselskab. Det var nemt at finde ud af hvem de var, da de sammen udmærkede sig ved at være de eneste tvillinger på universitetet. De hed Charles og Camilla Macaulay.
På mig virkede de alle højst utilnærmelige. Men jeg iagttog dem med interesse hver gang jeg så dem: Francis der bøjede sig ned for at tale til en kat på et dørtrin, Henry der for forbi ved rattet af en lille, hvid bil med Julian som passager; Bunny der lænede sig ud ad et vindue ovenpå for at brøle noget til tvillingerne på plænen nedenunder. Langsomt modtog jeg flere oplysninger. Francis Abernathy var fra Boston, og efter forlydender ret velhavende. Man sagde også at Henry var velhavende; og desuden at han var et sproggeni. Han talte en del sprog, gamle og moderne, og havde udgivet en kommenteret oversættelse af Anakreon, da han kun var atten. (Det fik jeg at vide af Georges Laforgue, der ellers var sur og tilbageholdende når det gjaldt det emne; senere opdagede jeg at Henry i sit rusår havde sat Laforgue i en meget pinlig situation i hele litteraturfakultetets nærvær i spørgetiden i forbindelse med hans årlige forelæsning om Racine). Tvillingerne havde en lejlighed uden for universitetsområdet og kom fra et sted i sydstaterne. Og Bunny Corcoran havde for vane at spille John Philip Sousa marchmelodier i sit værelse, for fuldt drøn, sent om natten.
Det er ikke for at antyde at jeg var overdrevent optaget af noget af dette. Jeg var ved at falde til på universitetet på dette tidspunkt; undervisningen var begyndt, og jeg havde travlt med mit arbejde. Selv om min interesse for Julian Morrow og hans elever i græsk stadig var stærk, var den begyndt at tage af, da der skete et mærkeligt sammentræf.
Det skete onsdag formiddag i min anden uge der, og jeg var på biblioteket for at lave nogle fotokopier til dr. Roland før min time klokken elleve. Efter cirka en halv times forløb svømmede der lysprikker for øjnene af mig, og da jeg gik tilbage til skranken for at give Xerox nøglen til bibliotekaren, vendte jeg mig om for at gå og så dem, Bunny og tvillingerne, sidde ved et bord der var fyldt med papirer og penne og blækhuse. Jeg kan især huske blækhusene, fordi jeg blev helt indtaget i dem og i de lange, sorte, lige penneskafter, der så utroligt gammeldags og besværlige ud. Charles havde en hvid tennissweater på, og Camilla en solkjole med matroskrave, og en stråhat. Bunnys tweedjakke var slængt over stoleryggen, så man kunne se adskillige store rifter og pletter i foret. Han støttede albuerne på bordet, havde håret ned i øjnene, og de krøllede skjorteærmer blev holdt oppe af stribede ærmeholdere. De havde hovederne tæt sammen, og de talte sagte.
Pludselig ville jeg gerne vide hvad de sagde. Jeg gik hen til reolen bag ved deres bord – den lange vej, som om jeg ikke var sikker på hvad jeg ledte efter – hele vejen ned, indtil jeg var så tæt på, at jeg kunne have rakt hånden ud og rørt ved Bunnys arm. Med ryggen til dem tog jeg en tilfældig bog – det viste sig at være en latterlig, sociologisk lærebog – og lod som om jeg studerede indholdsfortegnelsen. Sekundær afvigelse. Sekundær analyse. Sekundære grupper. Sekundær litteratur.
“Det kender jeg ikke noget til,“ sagde Camilla. “Hvis grækerne sejler til Karthago, burde det være akkusativ. Kan I huske det? Stedet hvorhen? Sådan siger reglen.“
“Kan ikke passe.“ Det var Bunny. Stemmen var nasal, snaksom, W. C. Fields med et slemt tilfælde af Long Island kæbekrampe. “Det er ikke stedet hvorhen, det er stedet til. Jeg holder på ablativ.“
Der lød en forvirret papirraslen.
“Vent,“ sagde Charles. Hans stemme lød i høj grad som søsterens – hæs, med svag sydstatsaccent. “Se her. De sejler ikke bare til Karthago, de sejler dertil for at angribe den.“
“Du er tosset.“
“Nej, det gør de. Se på næste sætning. Vi har brug for en dativ.“
“Er du sikker på det?“
Mere papirraslen.
“Helt sikkert. Epi to karchidona.“
“Det kan jeg ikke se,“ sagde Bunny. Han lød som Thurston Howell fra Gilligan’s Island. “Det er ablativ som er sagen. De svære er altid ablativ.“
En kort pause. “Bunny,“ sagde Charles, “du roder det sammen. Ablativ er på latin.“
“Det ved jeg da godt,“ sagde Bunny irritabelt, efter en forvirret pause der så ud til at tyde på det modsatte, “men I ved hvad jeg mener. Aorist, ablativ, det er i virkeligheden det samme det hele ...“
“Altså Charles,“ sagde Camilla. “Denne her dativ dur ikke.“
“Jo, den gør. De sejler dertil for at angribe, ikke?“
“Jo, men grækerne sejlede over havet til Karthago.“
“Men jeg satte det epi foran.“
“Jo, vi kan angribe og alligevel bruge epi, men vi bliver nødt til at bruge en akkusativ på grund af de første regler.“
Segregation. Selv. Selvopfattelse. Jeg så ned på indholdsfortegnelsen og brød min hjerne for at finde den kasus de ledte efter. Grækerne sejlede over havet til Karthago. Til Karthago. Stedet hvortil. Stedet hvorfra. Karthago.
Pludselig var der noget der faldt mig ind. Jeg lukkede bogen og stillede den på hylden og vendte mig om.
“Undskyld,“ sagde jeg. De holdt øjeblikkelig op med at snakke, forbløffede, og vendte sig op for at kigge på mig.
“Undskyld, men hvad med lokativ?“
Ingen sagde noget et langt øjeblik.
“Lokativ?“ sagde Charles.
“I skal bare føje dze til karchido,“ sagde jeg. “Jeg mener det er dze. Hvis I anvender den, får I ikke brug for en præposition, bortset fra det epi, hvis de skal i krig. Der er underforstået “i retning af Karthago“, så I behøver heller ikke tænke på en kasus.“
Charles så på sin opgave, derpå på mig. “Lokativ?“ sagde han. “Det er ret dunkelt.“
“Er du sikker på det findes for Karthago?“ sagde Camilla.
Det havde jeg ikke tænkt på. “Måske ikke,“ sagde jeg. “Jeg ved det findes for Athen.“
Charles rakte hånden ud og halede ordbogen til sig over bordet og begyndte at blade i den.
“Åh, skidt dog med det,“ sagde Bunny højrøstet. “Hvis det ikke skal bøjes og det ikke skal have en præposition, synes jeg det lyder godt.“ Han smed sig tilbage i stolen og så op på mig. “Jeg vil gerne trykke din hånd, fremmede.“ Jeg rakte ham den; han greb den og trykkede den fast og var lige ved at vælte et blækhus med albuen da han gjorde det. “Glæder mig at træffe dig, ja, ja,“ sagde han og tog den anden hånd op for at stryge håret væk fra øjnene.
Jeg blev forvirret over denne pludselige grelle opmærksomhed; det var som om personerne på et yndlingsmaleri, optaget af deres egne gøremål, havde kigget ud fra lærredet og talt til mig. Så sent som dagen før var Francis, i et sus af sort cashmere og cigaretrøg, fejet forbi mig på gangen. Et øjeblik blev han, da hans arm rørte min, et væsen af kød og blod, men i næste øjeblik blev han igen en hallucination, et fantasifoster der spankulerede ned ad gangen og ænsede mig lige så lidt som spøgelser på deres skyggefærd siges at ænse de levende.
Charles, der stadig fumlede med ordbogen, rejste sig og rakte mig hånden. “Mit navn er Charles Macaulay.“
“Richard Papen.“
“Åh, er det dig,“ sagde Camilla pludselig.
“Hvadbehager?“
“Dig. Du kom for at høre om græskholdet.“
“Det er min søster,“ sagde Charles. “og det er – Bun, har du allerede sagt hvad du hedder?“
“Næ, nej, det tror jeg ikke. De har gjort mig til en lykkelig mand, min herre. Vi havde ti til for ligesom denne her, og fem minutter til at skrive dem i. Edmund Corcoran er navnet,“ sagde Bunny og greb min hånd igen.
“Hvor længe har du læst græsk?“ sagde Camilla.
“To år.“
“Du er ret god til det.“
“Det er en skam du ikke går på vores hold,“ sagde Bunny.
Pinlig tavshed.
“Ja,“ sagde Charles ilde tilmode, “Julian er sær med den slags ting.“
“Hvorfor går du ikke hen og taler med ham igen?“ sagde Bunny. “Giv ham nogle blomster og sig du elsker Platon, så vil han spise af din hånd.“
En ny tavshed, denne her mere ubehagelig end den første. Camilla smilede, ikke præcist til mig – et sødt, ufokuseret smil, helt upersonligt, som om jeg var tjener eller ekspedient i en forretning. Ved siden af hende smilede Charles også, han stod stadig op, og løftede et høfligt øjenbryn – en bevægelse som kunne have været nervøs, kunne have betydet hvad som helst, men som jeg opfattede som: Var det det hele?
Jeg mumlede et eller andet og skulle til at vende mig om, da Bunny – der stirrede i den modsatte retning – lynhurtigt rakte en arm frem og greb mig om håndledet. “Vent,“ sagde han.
Forskrækket så jeg op. Henry var lige kommet ind ad døren – med mørkt tøj, paraply og det hele.
Da han kom hen til bordet, lod han som om han ikke så mig. “Goddag,“ sagde han til dem. “Er I færdige?“
Bunny gjorde en hovedbevægelse mod mig. “Hør, Henry, vi har én du skal møde.“
Henry kiggede flygtigt op. Hans udtryk forandredes ikke. Han lukkede øjnene og åbnede dem så igen, som om han fandt det forbløffende at sådan én som jeg skulle befinde sig i hans synsfelt.
“Ja, ja,“ sagde Bunny. “Denne mand hedder Richard – Richard hvad for noget?“
“Papen.“
“Ja. ja. Richard Papen. Læser græsk.“
Henry løftede hovedet for at kigge på mig. “Da vel ikke her,“ sagde han.
“Nej,“ sagde jeg og mødte hans blik, men hans stirren var så uforskammet at jeg så væk.
“Åh, Henry, kig lige på det her, ikke,“ sagde Charles skyndsomt og raslede igen med papirerne. “Vi skulle til at bruge en dativ eller akkusativ her, men han foreslog lokativ?“
Henry lænede sig over hans skulder og inspicerede siden. “Hmm, arkaisk lokativ,“ sagde han. “Meget homerisk. Det ville selvfølgelig være grammatisk korrekt, men måske lidt ved siden af i tekstsammenhængen.“ Han løftede igen hovedet for at se undersøgende på mig. Lyset faldt i en vinkel, der reflekteredes i hans små bitte briller, og jeg kunne ikke se hans øjne bag dem. “Meget interessant. Forsker du i Homer?“
Jeg kunne have sagt ja, men jeg havde på fornemmelsen at han ville blive glad for at tage mig i en fejl, og at han let ville kunne gøre det. “Jeg kan godt lide Homer,“ sagde jeg med svag stemme.
Han betragtede mig med køligt mishag. “Jeg elsker Homer,“ sagde han. “Vi studerer jo ting der er noget mere moderne, Platon og tragedieforfatterne osv.“
Jeg prøvede at finde et svar, da han så uinteresseret bort.
“Vi må af sted,“ sagde han.
Charles samlede sine papirer, rejste sig op igen; Camilla stod ved siden af ham, og denne gang gav hun mig også hånden. Side om side lignede de hinanden meget, ligheden lå mindre i trækkene end i optræden og holdning, en overensstemmelse i bevægelser der kastedes tilbage og fremkaldte et ekko mellem dem, så det var som om en blinken med øjnene nogle øjeblikke senere gav genlyd i en dirren i den andens øjenlåg. Deres øjne havde samme grå farve, intelligente og rolige. Jeg syntes hun var meget smuk, på en foruroligende, næsten middelalderlig måde, der ikke ville være indlysende for en flygtig iagttager.
Bunny skubbede stolen tilbage og slog mig mellem skulderbladene. “Nå, min herre,“ sagde han, “vi må mødes engang og tale om græsk, ikke?“
“Farvel,“ sagde Henry med et nik.
“Farvel,“ sagde jeg. De slentrede væk, og jeg blev stående og så dem gå ud af biblioteket i bred slagorden, side om side.
Da jeg et par minutter senere gik hen på dr. Rolands kontor for at aflevere fotokopierne, spurgte jeg ham om han ville give mig et forskud på min studenterløn.
Han lænede sig tilbage i stolen og rettede sine rindende, rødrandede øjne mod mig. “Ved De hvad,“ sagde han, “i de sidste ti år har jeg gjort det til en fast regel ikke at gøre det. Jeg skal fortælle Dem hvorfor.“
“Det ved jeg godt, sir,“ sagde jeg hurtigt. Dr. Rolands foredrag om sine “faste regler“ kunne somme tider tage over en halv time. “Jeg forstår det godt. Men det er en slags krisesituation.“
Han lænede sig frem og rømmede sig. “Og hvad er det mon for én?“ sagde han.
Hans hænder, som var foldet på skrivebordet foran ham, var knudrede af årer og med et blåligt, perleagtigt skær rundt om knoerne. Jeg stirrede på dem. Jeg havde brug for ti-tyve dollars, havde hårdt brug for dem, men jeg var gået ind uden først at beslutte hvad jeg skulle sige. “Jeg ved det ikke,“ sagde jeg. “Der er sket noget.“
Han rynkede øjenbrynene virkningsfuldt. Man sagde at dr. Rolands senile adfærd var en facade; på mig virkede den fuldkommen ægte, men somme tider, når man ikke var på vagt, kunne han præstere et uventet strejf af klarsyn, der – selv om det ofte ikke havde noget at gøre med det emne man diskuterede – var bevis på, at der stadig rumlede rationelle processer rundt i hans bevidstheds grumsede dybder.
“Det er min bil,“ sagde jeg med pludselig inspiration. Jeg havde ikke bil. “Jeg må have den lavet.“
Jeg havde ikke regnet med at han ville forhøre sig yderligere, men i stedet for livede han betragteligt op. “Hvad er der i vejen?“
“Det er noget med gearkassen.“
“Er den med dobbelt omløb? Luftkølet?“
“Luftkølet,“ sagde jeg og flyttede vægten fra den ene fod til den anden. Jeg brød mig ikke om den drejning samtalen havde taget. Jeg ved ikke noget om biler og bliver bekymret hvis jeg skal skifte hjul.
“Hvad har De for en bil, en af disse små V-6’ere?“
“Ja.“
“Alle unge ønsker sig dem åbenbart inderligt. Hvis jeg havde et barn, ville jeg ikke lade det køre rundt i andet end en V-8.“
Jeg anede ikke hvad jeg skulle svare.
Han trak en skrivebordsskuffe ud og begyndte at tage ting op af den og holde dem tæt hen foran øjnene og lægge dem tilbage igen. “Når først gearkassen går,“ sagde han, “er bilen efter min mening kaput. Især i en V-6. De kan lige så godt køre den vogn på lossepladsen. Selv har jeg en 98 Regency Brougham, ti år gammel. Jeg får den regelmæssigt efterset, den får nyt filter for hver 2500 km, og skiftet olie for hver 5000. Kører som en drøm. Pas på med de værksteder i byen,“ sagde han skarpt.
“Undskyld?“
Omsider havde han fundet sit checkhæfte. “Ja, De burde egentlig gå til kuratoren, men dette her går vist an,“ sagde han og åbnede det og begyndte møjsommeligt at skrive. “Nogle af de steder i Hampden – hvis de finder ud af at De kommer fra universitetet, tager de det dobbelte. Redeemed Repair er som regel de bedste – de er en hoben genfødte kristne dernede, men de flår alligevel én, hvis man ikke holder øje med dem.“
Han rev en check af og rakte mig den. Jeg så flygtigt på den, og mit hjerte sprang et slag over. 200 dollars. Han havde skrevet den under og det hele.
“Lad dem ikke tage en øre mere,“ sagde han.
“Nej, sir,“ sagde jeg og var næsten ude af stand til at beherske min glæde. Hvad skulle jeg gøre med alle de penge? Måske ville han oven i købet glemme at han havde givet mig dem.
Han skubbede brillerne ned og kiggede på mig over kanten af dem. “Altså Redeemed Repair,“ sagde han. “De ligger ude på Highway 6. Skiltet har form som et kors.“
“Tak,“ sagde jeg.
Jeg gik ned ad gangen i løftet stemning og med 200 dollars i lommen, og det første jeg gjorde var at gå nedenunder til mønttelefonen og ringe efter en vogn som skulle køre mig ind til byen Hampden. Hvis der er noget jeg er god til, så er det til at lyve på stående fod. Det er sådan et talent jeg har.
Og hvad lavede jeg så i Hampden? Jeg var ærlig talt alt for overvældet af mit held til at lave ret meget. Det var dejligt vejr. Jeg var led og ked af at være fattig, så før jeg kom på andre tanker, gik jeg ind i en dyr herreekviperingsforretning på torvet og købte et par skjorter. Så gik jeg ned til Frelsens Hær og rodede rundt i kasserne et stykke tid og fandt en Harris tweed frakke og et par brune golfsko som passede mig, også nogle manchetknapper og et sjovt, gammelt slips med billeder af mænd der var på hjortejagt. Da jeg kom ud af forretningen, var jeg glad for at se at jeg stadig havde næsten 100 dollars. Skulle jeg gå til boghandleren? I biografen? Købe en flaske skotsk whisky? Til sidst var jeg så overvældet af mulighederne, at det endte med at jeg tog en vogn tilbage; da jeg var bange for at møde dr. Roland, lod jeg den holde ved indgangen til Monmouth House og løb indenfor med halstørklædet for ansigtet, ligesom en filmstjerne.
Da jeg var kommet ind på værelset, bredte jeg tøjet ud på sengen. Manchetknapperne var ramponerede og havde en andens initialer, men de lignede rigtigt guld, som de glimtede i efterårssolen der vældede gennem vinduet og lagde sig i gule pytter på egetræsgulvet – døsigt, luksuøst, berusende.
Jeg blev hængende på værelset, hvor jeg sad på sengekanten indtil det blev mørkt nok til at gå ned i spisesalen uden at blive set – anonym i min nye frakke – der til min glæde blev meget beundret af de medspisende.
Jeg fik en fornemmelse af déja vu, da Julian den næste eftermiddag lukkede døren op nøjagtigt som han havde gjort første gang, ved kun at åbne den på klem og kigge forsigtigt ud, som om der var noget vidunderligt på hans kontor som skulle vogtes, noget han var omhyggelig med at ikke alle og enhver fik at se. Det var en følelse jeg skulle komme til at kende godt de næste måneder. Selv nu, år senere og langt borte, står jeg somme tider i drømme foran den hvide dør, og venter på at han skal dukke frem som portneren i et eventyr: uden alder, vagtsom, underfundig som et barn.
Da han så det var mig, åbnede han døren lidt mere end første gang. “Mr. Pepin igen, ikke?“ sagde han.
Jeg rettede ham ikke. “Det er jeg bange for det er.“
Han så et øjeblik på mig. “De har jo et herligt navn,“ sagde han. “Der var konger i Frankrig som hed Pepin.“
“Har De travlt nu?“
“Jeg har aldrig for travlt når det gælder en arving til den franske trone, hvis det er dét De er,“ sagde han venligt.
“Det er jeg desværre ikke.“
Han lo, og citerede et lille, græsk epigram, om at ærligheden er en farlig dyd, og til min overraskelse åbnede han døren og viste mig indenfor.
Det var et smukt lokale, overhovedet ikke et kontor, og meget større end det så ud til udefra – luftigt og hvidt, med højt til loftet og en brise der fik de stivede gardiner til at flagre. I hjørnet, i nærheden af en lav reol, stod der et stort, rundt bord fuldt af tepotter og græske bøger, og der var blomster alle vegne, roser og nelliker og anemoner, på hans skrivebord, på bordet, i vindueskarmene. Især roserne duftede godt; duften hang yppig og tung i luften, blandet med duften af bergamot og sort, kinesisk te, og en svag, blækagtig lugt af kamfer. Jeg trak vejret dybt og følte mig beruset. Hvor jeg end så, var der noget smukt – orientalske tæpper, porcelæn, små bitte malerier som ædelsten – et blændende lys af brudte farver, der ramte mig som om jeg var trådt ind i en af de små, byzantinske kirker der ser så prunkløse ud udvendigt; indvendigt, en paradisisk æggeskal af forgyldning og tesserae.
Han satte sig i en lænestol ved vinduet og viste med en håndbevægelse at jeg også skulle sætte mig. “De er vel kommet angående græskholdet,“ sagde han.
“Ja.“
Hans øjne var venlige, oprigtige, mere grå end blå. “Det er ret sent i semesteret,“ sagde han.
“Jeg ville gerne læse græsk igen. Det er ærgerligt at skulle droppe det efter to år.“
Han hævede øjenbrynene – uudgrundelig, drilagtig – og så på sine hænder et øjeblik. “Jeg hører De er fra Californien.“
“Ja, jeg er,“ sagde jeg, ret forbløffet. Hvem havde fortalt ham det?
“Jeg kender ikke ret mange fra Vesten,“ sagde han. “Jeg ved ikke om jeg ville kunne lide at bo der.“ Han holdt inde, så bekymret ud. “Og hvad bestiller man i Californien?“
Jeg spillede hele komedien. Appelsinplantager, fallerede filmstjerner, projektørbelyste cocktailtimer ved swimmingpoolen, cigaretter, kedsomhed. Han lyttede med øjnene fæstnet på mine, tilsyneladende tryllebundet af disse svigagtige erindringer. Aldrig var mine anstrengelser blevet mødt med sådan en opmærksomhed, med så megen iver. Han virkede så fuldkommen fortryllet, at jeg måske blev fristet til at brodere lidt mere end klogt var.
“Hvor er det spændende,“ sagde han varmt, da jeg endelig, halvt euforisk, havde spillet komedien til ende. “Hvor er det romantisk.“
“Vi er jo alle sammen ret vant til det derude,“ sagde jeg, og prøvede at lade være med at sidde uroligt, rød i hovedet over min succes.
“Og hvad søger en person med et romantisk temperament i en syslen med klassikerne?“ Han stillede spørgsmålet som om han, da han nu havde været så heldig at fange en så sjælden fugl som mig, var ivrig efter at lokke min mening fra mig, mens jeg stadig var fanget på hans kontor.
“Hvis De med romantisk mener ensom og introspektiv,“ sagde jeg, “så tror jeg romantikere ofte er de bedste klassikere.“
Han lo. “De store romantikere er ofte fallerede klassikere. Men det kommer ikke sagen ved, vel? Hvad synes De om Hampden? Er De glad for at være her?“
Jeg leverede en udlægning, ikke så kort som den kunne have været, af hvorfor jeg i øjeblikket fandt universitetet tilfredsstillende til mine formål.
“Unge mennesker synes tit der er kedeligt på landet,“ sagde Julian. “Hvilket ikke vil sige at det ikke er godt for dem. Har De rejst meget? Fortæl mig hvad det var som tiltrak Dem ved stedet her. Jeg ville tro at en ung mand som Dem ville være fortabt uden for storbyen, men måske føler De Dem træt af bylivet, er det rigtigt?“
Så behændigt og indtagende at jeg blev helt afvæbnet, førte han mig fikst fra emne til emne, og jeg er sikker på at i det han sagde, der kun virkede som om det varede et par minutter, men i virkeligheden varede meget længere, lykkedes det ham at få alt det at vide om mig som han ønskede. Jeg fik ikke mistanke om at hans henrykte interesse kunne stamme fra noget andet end den største nydelse ved mit selskab, og selv om jeg opdagede at jeg sad og talte begejstret om en forvirrende blanding af emner – nogle af dem helt personlige, og med større åbenhjertighed end sædvanligt – var jeg overbevist om at jeg handlede af egen fri vilje. Jeg ville ønske jeg kunne huske mere af det som blev sagt den dag – faktisk kan jeg huske det meste af det jeg sagde, det meste af det er alt for tåbeligt til at jeg kan berette det med fornøjelse. Det eneste punkt hvor han var uenig (bortset fra et øjenbryn løftet i vantro ved min omtale af Picasso; da jeg lærte ham bedre at kende, blev jeg klar over at han må have betragtet det som en næsten personlig fornærmelse) var om emnet psykologi, der trods alt fyldte ret meget i min bevidsthed, fordi jeg arbejdede for dr. Roland og alt det. “Men mener De virkelig,“ sagde han bekymret, “at man kan kalde psykologi for en videnskab?“
“Afgjort. Hvad skulle det ellers være?“
“Men selv Platon vidste at klasse og betingelser og så videre har en uforanderlig indvirkning på individet. Det forekommer mig at psykologi bare er et andet ord for det de gamle kaldte skæbne.“
“Psykologi er et frygteligt ord.“
Han samtykkede energisk. “Ja, det er frygteligt, ikke?“ sagde han, men med et udtryk der viste at han syntes det var ret smagløst af mig bare at bruge det. “Måske er det på visse måder en nyttig konstruktion, når man taler om en vis type sind. De landboere som lever rundt om mig er fascinerende, fordi deres liv er så tæt sammenknyttet med skæbnen, at de i virkeligheden er prædestinerede. Men –“ han lo – “jeg er bange for at mine studerende aldrig er særlig interessante for mig, fordi jeg altid ved nøjagtigt hvad de vil gøre.“
Hans konversation charmerede mig, og til trods for illusionen om at den var ret moderne og bevægede sig bort fra emnet (for mig er kendetegnet for det moderne sind at det elsker at bevæge sig væk fra emnet) kan jeg nu se at han med omsvøb førte mig hen til de samme punkter igen og igen. For hvis det moderne sind er lunefuldt og let kommer væk fra emnet, så er det klassiske sind snævert, uden tøven og ubarmhjertigt. Det er ikke en form for intelligens man ofte møder i dag. Men selv om jeg kan bevæge mig væk fra emnet så godt som nogen, er jeg i sjælen intet mindre end besat af tvangstanker.
Vi talte lidt længere, og til sidst tav vi. Efter et øjeblik sagde Julian høfligt: “Hvis De vil have det, vil jeg meget gerne tage Dem som elev, mr. Papen.“
Jeg, der sad og kiggede ud ad vinduet og halvt om halvt havde glemt hvorfor jeg var der, vendte mig måbende om mod ham og kunne ikke finde på noget at sige.
“Men før De siger ja, er der nogle få betingelser De må acceptere.“
“Hvadbehager?“ sagde jeg, pludselig vågen.
“Vil De gå hen på sekretariatet i morgen og anmode om at skifte vejledere?“ Han rakte ud efter en pen i et bæger på skrivebordet; forbavsende nok var det fuldt af Montblanc fyldepenne, Meisterstücks, mindst ti stykker. Han skrev hurtigt en besked og rakte den til mig. “Tab den ikke,“ sagde han, “for sekretariatet tildeler mig aldrig studerende, medmindre jeg anmoder om dem.“
Beskeden var skrevet med en maskulin skrift med mindelser om det 19. århundrede; han havde græske e’er. Blækket var stadig vådt. “Men jeg har en vejleder,“ sagde jeg.
“Det er min politik aldrig at antage en elev, medmindre jeg også er hans vejleder. Andre medlemmer af det litterære fakultet bifalder ikke mine undervisningsmetoder, og De vil løbe ind i problemer hvis en anden får magt til at nedlægge veto mod mine beslutninger. De skal også hente nogle udmeldelsesformularer. Jeg tror De bliver nødt til at droppe alle de hold De går på nu, bortset fra fransk, som det er meget godt De fortsætter med. Det lader til at De mangler noget inden for moderne sprog.“
Jeg var overrasket. “Jeg kan da ikke droppe alle holdene.“
“Hvorfor ikke?“
“Man kan ikke indskrive sig længere.“
“Det betyder overhovedet ikke noget,“ sagde Julian uforstyrreligt. “De fag jeg ønsker De skal tage, bliver alle hos mig. De kommer sikkert til at tage tre-fire fag hos mig per semester i resten af Deres tid her.“
Jeg så på ham. Ikke underligt at han kun havde fem studerende. “Men hvordan kan jeg gøre det?“ sagde jeg.
Han lo. “Jeg er bange for De ikke har været i Hampden ret længe. Administrationen bryder sig ikke særligt om det, men der er intet de kan stille op. Af og til prøver de at skabe problemer hvad fordelingskravene angår, men det har aldrig forårsaget noget egentligt besvær. Vi studerer kunst, historie, filosofi, alt muligt. Hvis jeg opdager De mangler noget på et bestemt område, kan det være jeg giver Dem en enetime, måske henviser jeg Dem til en anden lærer. Da fransk ikke er mit modersmål, tror jeg det er klogt hvis De fortsætter med at studere hos mr. Laforgue. Næste år sætter jeg Dem i gang med latin. Det er et svært sprog, men da De kan græsk, vil det blive lettere for Dem. Latin er et yderst tilfredsstillende sprog. De vil finde det en fornøjelse at lære det.“
Jeg lyttede, lidt fornærmet over hans tonefald. At gøre hvad han bad om var det samme som at blive flyttet fuldstændigt ud af Hampden College og ind i hans egen lille skole for oldgræsk, studenterantal fem, seks mig selv inklusive. “Alle fag med Dem?“ sagde jeg.
“Ikke ganske dem alle,“ sagde han alvorligt, og lo da han så mit ansigtsudtryk. “Jeg mener at det er skadeligt og forvirrende for et ungt sind at have mange forskellige lærere, ligesom jeg mener at det er bedre at kende én bog indgående end at kende hundrede overfladisk,“ sagde han. “Jeg ved den moderne verden er utilbøjelig til at være enig med mig, men Platon havde trods alt kun én lærer, og Alexander.“
Jeg nikkede langsomt og prøvede imens at finde på en taktfuld måde at trække mig tilbage på, da mine øjne mødte hans, og jeg pludselig tænkte: Hvorfor ikke? Jeg var lidt ør på grund af hans stærke personlighed, men det ekstreme ved tilbuddet var også tillokkende. Hvis hans studerende var et bevis på hans indflydelse, var de jo ret imponerende, og så forskellige de var, havde de alle en vis kølighed tilfælles, en grusom, manieret charme der ikke var det mindste moderne, men bragte et ejendommeligt, koldt pust fra oldtidens verden: det var storslåede skabninger, sikke øjne, sikke hænder, sikke et udseende sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat. Jeg misundte dem, og fandt dem tiltrækkende; desuden tydede denne ejendommelige egenskab så langtfra på noget naturligt, men på noget intenst opelsket. (Jeg opdagede at det var det samme med Julian: selv om han gav det helt modsatte indtryk, af friskhed og oprigtighed, var det ikke spontanitet, men en højere kunstnerisk formåen der ikke fik den til at virke indstuderet). Indstuderet eller ej, jeg ville ligne dem. Det var berusende at tænke på at disse egenskaber var tilegnede, og at dette måske var måden jeg kunne lære dem på.
Dette var alt sammen fjernt fra Plano og min fars benzinstation. “Og hvis jeg begynder at gå hos Dem, bliver alle fagene så græsk?“ spurgte jeg.
Han lo. “Selvfølgelig ikke. Vi skal studere Dante, Vergil, alt muligt. Men jeg ville ikke råde Dem til at gå ud og købe en udgave af Farvel, Columbus (som, berygtet, skulle læses på et af rusholdene), hvis De vil tilgive min vulgaritet.“
Georges Laforgue blev foruroliget, da jeg fortalte ham hvad jeg havde i sinde at gøre. “Det er en alvorlig sag,“ sagde han. “De forstår vel hvor begrænset deres kontakt med resten af fakultetet og universitetet bliver?“
“Han er en god lærer,“ sagde jeg.
“Ingen lærer er så god. Og hvis De tilfældigvis bliver uenig med ham, eller bliver behandlet uretfærdigt på en eller anden måde, er der intet man fra fakultetet kan gøre for Dem. De må undskylde, men jeg kan ikke se meningen med at betale 30.000 dollars i undervisningsafgift for kun at studere hos én lærer.“
Jeg tænkte på at henvise det spørgsmål til Hampden College Legatudvalg, men jeg sagde ikke noget.
Han lænede sig tilbage i stolen. “Jeg ville jo have troet at sådan en mands elitære værdier ville byde Dem imod,“ sagde han. “Ærlig talt er det første gang jeg nogen sinde har hørt at han har taget imod en elev der modtager en så betydelig økonomisk støtte. Da Hampden College er en demokratisk institution, er den ikke grundlagt på den slags principper.“
“Han kan da ikke være så elitær, når han har accepteret mig,“ sagde jeg.
Han fattede ikke sarkasmen. “Jeg vil næsten tro at han ikke er klar over at De får tilskud,“ sagde han alvorligt.
“Nå, men hvis han ikke ved det,“ sagde jeg, “så fortæller jeg ham det ikke.“
Julians timer blev afholdt på hans kontor. Det var meget små hold, og desuden var der intet klasselokale der kunne være kommet op på siden af hans med hensyn til komfort og uforstyrrethed. Han havde en teori om at elever lærte tingene bedre i en behagelig, ikke skoleagtig atmosfære; og dette luksuøse drivhus af et lokale, med blomster overalt midt om vinteren, var et slags platonisk mikrokosmos af det han mente et undervisningslokale skulle være. (“Arbejde?“ sagde han engang til mig, forbavset, da jeg brugte det ord om vore aktiviteter i klasselokalet. “Synes De virkelig at det vi foretager os er arbejde?“
“Hvad skulle jeg ellers kalde det?“
“Jeg ville kalde det den prægtige form for leg.“)
Da jeg var på vej derhen til min første time, så jeg Francis Abernathy spankulere over engen som en sort fugl, med frakken flagrende mørk og krageagtig i blæsten. Han var åndsfraværende, gik og røg en cigaret, men tanken om at han fik øje på mig fyldte mig med en uforklarlig nervøsitet. Jeg dukkede ind i en døråbning, og ventede indtil han var gået forbi.
Da jeg drejede rundt på afsatsen ved Lyceumtrappen, blev jeg chokeret ved at se ham sidde i vindueskarmen. Jeg så hurtigt på ham, og derpå hurtigt væk, og skulle til at gå ind på gangen da han sagde: “Vent.“ Stemmen var kølig, med bostonaccent, næsten britisk.
Jeg vendte mig om.
“Er du den nye neanias?“ sagde han spottende.
Den nye, unge mand. Jeg sagde at det var jeg.
“Cubitum eamus?“
“Hvad?“
“Ikke noget.“
Han flyttede cigaretten over i venstre hånd og gav mig den højre. Den var radmager med blød hud som hos en teenage-pige.
Han gjorde sig ikke den ulejlighed at sige sit navn. Efter en kort, kejtet tavshed, sagde jeg hvad jeg hed.
Han tog et sidste drag af cigaretten og smed den ud ad det åbne vindue. “Jeg ved godt hvem du er,“ sagde han.
Henry og Bunny befandt sig allerede på kontoret; Henry sad og læste i en bog, og Bunny stod og lænede sig ind over bordet og talte højlydt og indtrængende til ham.
“... smagløst, det er hvad det er, du gamle. Skuffet over dig. Jeg regnede med en smule mere savoir faire fra din side, hvis jeg må være så fri ...“
“Godmorgen,“ sagde Francis, der kom ind efter mig og lukkede døren.
Henry kiggede op og nikkede, så vendte han tilbage til sin bog.
“Hej,“ sagde Bunny, og derpå: “Åh, goddag,“ til mig. “Ved du hvad,“ fortsatte han til Francis. “Henry har købt sig en Montblanc fyldepen.“
“Er det rigtigt?“ sagde Francis.
Bunny nikkede til bægeret med glatte, sorte penne på Julians skrivebord. “Jeg sagde han hellere måtte passe på, ellers tror Julian han har stjålet den.“
“Han var med da jeg købte den,“ sagde Henry uden at se op fra bogen.
“Hvor meget er de overhovedet værd?“ sagde Bunny.
Intet svar.
“Kom nu. Hvor meget? 300 dask stykket?“ Han lænede sig med hele sin anselige vægt mod bordet. “Jeg kan huske da du gik og sagde hvor grimme de var. Du plejede at sige, at du aldrig i livet ville skrive med andet end en almindelig pen. Ikke?“
Tavshed.
“Lad mig se den igen,“ sagde Bunny.
Henry lagde bogen og tog pennen op af brystlommen og lagde den på bordet. “Her,“ sagde han.
Bunny tog den op og drejede den frem og tilbage mellem fingrene. “Den er ligesom de tykke blyanter jeg plejede at bruge i første klasse,“ sagde han. “Overtalte Julian dig til at købe den?“
“Jeg ville have en fyldepen.“
“Det er ikke derfor du købte denne her.“
“Jeg er led og ked af at tale om den.“
“Jeg synes den er smagløs.“
“Du er ikke den rette til at tale om smag,“ sagde Henry skarpt.
Der blev stille i lang tid, mens Bunny lænede sig tilbage i stolen. “Hvad er det nu for penne vi alle sammen bruger her?“ sagde han konverserende. “François, du er en penneskaftsmand som jeg selv, ikke?“
“Mere eller mindre.“
Han pegede på mig som om han var vært i en paneldebat i et talk show. “Og du, hvad-er-det-nu-du-hedder, Robert? Hvad slags penne lærte de jer at bruge i Californien?“
“Kuglepenne,“ sagde jeg.
Bunny nikkede dybsindigt. “En ærlig mand, mine herrer. Enkel smag. Lægger kortene på bordet. Det kan jeg lide.“
Døren gik op, og tvillingerne kom ind.
“Hvad taler du om, Bun?“ sagde Charles leende og sparkede døren i bag sig. “Vi kunne høre dig hele vejen ned ad gangen.“
Bunny kastede sig ud i historien om Montblanc pennen. Ilde til mode kantede jeg mig ind i hjørnet og begyndte at kigge på bøgerne i bogreolen.
“Hvor længe har du læst klassiske fag?“ sagde en stemme ved min albue. Det var Henry, der havde drejet stolen for at se på mig.
“To år,“ sagde jeg.
“Hvad har du læst på græsk?“
“Det Nye Testamente.“
“Ja, selvfølgelig har du læst Koine,“ sagde han gnavent. “Hvad ellers? Du har vel læst Homer. Og lyrikerne.“
Jeg vidste at dette var Henrys særlige område. Jeg var bange for at lyve. “Noget.“
“Og Platon?“
“Ja.“
“Hele Platon?“
“Noget af Platon.“
“Men det hele i oversættelse?“
Jeg tøvede, et øjeblik for længe. Han så vantro på mig. “Det har du ikke?“
Jeg stak hænderne ned i lommerne på min nye frakke. “Det meste,“ sagde jeg, hvilket langtfra var sandt.
“Det meste af hvad? Dialogerne mener du? Hvad med senere ting? Plotinus?“
“Ja,“ løj jeg. Jeg har aldrig, til den dag i dag, læst et eneste ord af Plotinus.
“Hvad?“
Uheldigvis blev min hjerne tom, og jeg kunne ikke tænke på en eneste ting, som jeg med sikkerhed vidste Plotinus havde skrevet. Eklogerne? Nej, for pokker, det var Vergil. “Jeg bryder mig faktisk ikke særligt om Plotinus,“ sagde jeg.
“Ikke? Hvorfor det?“
Han var som en politibetjent med sine spørgsmål. Vemodigt tænkte jeg på mit gamle hold, det jeg havde droppet til fordel for dette: Introduktion til dramaet, med den gemytlige mr. Lanin, der fik os til at lægge os ned på gulvet og lave afspændingsøvelser, mens han gik rundt og sagde sådan noget som: “Forestil jer at kroppen fyldes med en kølig, orangefarvet væske.“
Jeg havde ikke besvaret Plotinus-spørgsmålet hurtigt nok efter Henrys smag. Han sagde noget hurtigt på latin.
“Hvadbehager?“
Han så koldt på mig. “Det er lige meget,“ sagde han og bøjede sig igen over sin bog.
For at skjule min bestyrtelse, vendte jeg mig om mod reolen.
“Er du glad nu?“ hørte jeg Bunny sige. “Du gav ham vel en ordentlig omgang, ikke?“
Til min voldsomme lettelse kom Charles hen for at sige goddag. Han var venlig og helt rolig, men vi havde knap nok udvekslet mere end et goddag, da døren gik op, og der blev tavshed da Julian smuttede ind og lukkede døren stille efter sig.
“Godmorgen,“ sagde han. “I har mødt vor nye studerende?“
“Ja,“ sagde Francis, i et tonefald som jeg troede var tegn på at han kedede sig, mens han trak Camillas stol ud og derpå gled ned på sin egen.
“Fint. Charles, vil du sætte vand over til te?“
Charles gik ind i et lille forværelse der ikke var større end et skab, og jeg hørte lyden af rindende vand. (Jeg opdagede aldrig hvad der egentlig var i det forværelse, eller hvordan Julian af og til, som ved et under, var i stand til at servere måltider på fire retter fra det). Så kom han ud, lukkede døren efter sig og satte sig ned.
“Godt,“ sagde Julian og kiggede bordet rundt. “Jeg håber vi alle er parat til at forlade den objektive verden og træde ind i den ophøjede?“
Han talte vidunderligt, magisk, og jeg ville ønske jeg kunne give et bedre indtryk af hvad han sagde, men det er umuligt for et middelmådigt intellekt at gengive et overlegent intellekts ord – især efter så mange år – uden at en hel del går tabt i oversættelsen. Diskussionen den dag var om tab af jeget, om Platons fire guddommelige former for vanvid, om vanvid af enhver art; han begyndte med at tale om det han kaldte jegets byrde, og om hvorfor mennesker overhovedet ønsker at miste jeget.
“Hvorfor piner denne stædige, lille stemme i vores hoved os sådan?“ sagde han og kiggede bordet rundt. “Kan det være fordi den minder os om at vi er i live, om vor individuelle sjæl – som vi trods alt er for bange til at overgive, men som vi alligevel påfører mere elendighed end noget andet? Men er det ikke smerten der ofte gør os mest bevidste om jeget? Det er frygteligt, når man som barn opdager at man er et væsen adskilt fra hele verden, at ingen og intet føler smerten på ens egen brændte tunge og skrabede knæ, at ens smerte og pinsel er helt ens egen. Endnu mere forfærdeligt, når vi bliver ældre, at finde ud af at intet menneske, uanset hvor højt elsket, nogen sinde rigtigt kan forstå os. Vort eget jeg gør os mest ulykkelig, og det er derfor vi er så ivrige efter at komme af med det, tror I ikke det? Kan I huske erinyerne?“
“Furierne,“ sagde Bunny med blændende og usynlige øjne under pandehåret.
“Netop. Og hvordan drev de folk til vanvid? De skruede op for den indre monolog, forstørrede egenskaber der allerede var til stede i rigt mål, gjorde folk til sig selv i en sådan grad, at de ikke kunne holde det ud.
Og hvordan kan vi miste dette irriterende jeg, miste det aldeles? Kærlighed? Ja, men som gamle Kefalos engang hørte Sofokles sige: Den ringeste af os ved, at kærligheden er en grusom og frygtelig herre. Man fortaber sig selv for en andens skyld, men derved bliver man trælbundet og elendig. Krig? Man kan fortabes i glæden ved kampen, i at kæmpe for en glorværdig sag, men der er ikke ret mange glorværdige sager at kæmpe for i disse tider.“ Han lo. “Selv om jeg tror, at efter al jeres Xenophon og Thukydid er der ikke ret mange unge der er kyndigere i militærtaktik. Jeg er sikker på, at hvis I ville, kunne I udmærket marchere mod Hampden by og indtage den selv.“
Henry lo. “Det kunne vi gøre i eftermiddag, med seks mand,“ sagde han.
“Hvordan?“ sagde alle på én gang.
“Én til at skære telefon- og elkabler over, én på broen over Battenkill, én på hovedvejen ud, nordpå. Resten af os kunne rykke frem fra syd og vest. Vi er ikke så mange, men hvis vi spredtes, ville vi kunne lukke alle indgange“ – her rakte han hånden frem med vidt spredte fingre – “og rykke frem mod centrum fra alle punkter.“ Fingrene lukkedes i en knytnæve. “Vi ville selvfølgelig have fordel af overraskelsesmomentet,“ sagde han, og jeg mærkede en uventet gysen over kulden i hans stemme.
Julian lo. “Og hvor mange år er det siden guderne blandede sig i menneskenes krige? Jeg går ud fra at Apollon og Athene Nike ville komme ned for at kæmpe på vor side, “indbudt eller uindbudt,“ som oraklet i Delfi sagde til spartanerne. Forestil jer hvilke helte I ville være.“
“Halvguder,“ sagde Francis leende. “Vi kunne sidde på troner på bytorvet.“
“Mens de lokale købmænd ydede deres tribut.“
“Guld. Påfugle og elfenben.“
“Det ville snarere blive cheddarost og kiks,“ sagde Bunny.
“Blodsudgydelse er forfærdeligt,“ skyndte Julian sig at sige – bemærkningen om kiksene havde mishaget ham – “men de blodigste passager hos Homer og Aischylos er ofte de mest storslåede – for eksempel Klytaimnestras strålende replik i Agamemnon som jeg holder så meget af – Camilla, du var vores Klytaimnestra da vi opførte Orestien; kan du huske noget af den?“
Lyset fra vinduet strømmede direkte ind i hendes ansigt; i så stærkt et lys ser de fleste mennesker noget udviskede ud, men hendes klare, fine træk blev tværtimod belyst, indtil det rystede én at se på hende, på de blege og lysende øjne med de sorte vipper, på det gyldne glimt ved tindingen, der gradvist smeltede sammen med det skinnende hår, varmt som honning. “Jeg kan huske noget af den,“ sagde hun.
Mens hun kiggede på en plet på væggen over mit hoved, begyndte hun at fremsige rollen. Jeg stirrede på hende. Havde hun en kæreste, måske Francis? Han og hun var ret intime, men Francis lignede ikke én der var særlig interesseret i piger. Ikke fordi jeg havde mange chancer, omgivet som hun var af alle disse dygtige, rige drenge med mørkt tøj; mig, med mine klodsede hænder og provinsielle optræden.
Hendes stemme på græsk var hæs og lav og yndig.
Der ligger han og gylper alt sit livsblod op;
det snorker ud af struben, og han rammer mig
på benet med en mørk, tung regn af blodig dug,
så jeg må frydes, som den nye hvedemark
når gudens gode regn får kimen til at gro.
Der blev en kort tavshed efter at hun var færdig; til min overraskelse blinkede Henry alvorligt til hende tværs over bordet.
Julian smilede. “Hvor er det en smuk passage,“ sagde han. “Jeg bliver aldrig træt af den. Men hvor kan det være, at noget så grufuldt, som en dronning der stikker sin mand ned i badet, virker så henrivende på os?“
“Det er versemålet,“ sagde Francis. “Jambisk trimeter. For eksempel de virkelig rædselsfulde dele af Inferno, Pier de Medicina med næsen hugget af, så han taler gennem en blodig sprække i luftrøret –“
“Jeg kan forestille mig dét som er værre,“ sagde Camilla.
“Det kan jeg også. Men den passage er yndig, og det er fordi den er skrevet i terza rima. Musikken i det. Trimeteret ringer gennem Klytaimnestras replik som en klokke.“
“Men det jambiske trimeter optræder ret hyppigt i græsk poesi, ikke?“ sagde Julian. “Hvorfor er dette specielle afsnit så betagende? Hvorfor bliver vi ikke tiltrukket af et roligere eller mere behageligt?“
“Aristoteles siger i Poetik,“ sagde Henry, “at genstande som lig, der i sig selv er smertelige at betragte, kan blive dejlige at beskue i et kunstværk.“
“Og jeg mener Aristoteles har ret. For hvad er det for scener fra poesien som er indprentet i hukommelsen, dem vi elsker mest? Det er netop disse. Mordet på Agamemnon og Akilles’ vrede. Dido på ligbålet. Forrædernes dolke og Cæsars blod – kan I huske hvordan Svetonius beskriver at hans lig bliver bragt væk på båren, og den ene arm hænger ned?“
“Døden er skønhedens moder,“ sagde Henry.
“Og hvad er skønhed?“
“Rædsel.“
“Fint formuleret,“ sagde Julian. “Skønheden er sjældent blød eller trøstende. Tværtimod. Ægte skønhed er altid ret foruroligende.“
Jeg så på Camilla, hvis ansigt lyste i solen, og tænkte på den linje fra Iliaden som jeg holder så meget af, den om Pallas Athene og de frygtelige øjne der stråler.
“Og hvis skønhed er rædsel,“ sagde Julian, “hvad er da begær? Vi tror vi har mange begær, men i virkeligheden har vi kun ét. Hvad er det?“
“At leve,“ sagde Camilla.
“At leve evigt,“ sagde Bunny med hagen støttet i hånden.
Tekedlen begyndte at fløjte.
Da kopperne var blevet stillet frem, og Henry havde skænket te, dyster som en mandarin, begyndte vi at tale om de former for vanvid som var forårsaget af guderne: poetiske, profetiske og endelig dionysiske.
“Og det er absolut de mest mystiske,“ sagde Julian. “Vi har vænnet os til at tænke på religiøs ekstase som noget der kun eksisterer i primitive samfund, skønt det hyppigt optræder hos de mest civiliserede folkeslag. Grækerne var jo ikke særlig forskellige fra os. De var et meget formelt folk, usædvanligt kultiverede, ret hæmmede. Og dog blev de hyppigt revet med en masse af de vildeste former for entusiasme – dans, begejstringsanfald, drab, visioner – hvilket vel for os forekommer at være klinisk vanvid, uigenkaldeligt. Men grækerne – i hvert fald nogle af dem – kunne bevæge sig ind og ud af det som de ville. Vi kan ikke ganske afvise disse beretninger som myter. De er ret veldokumenterede, selv om oldtidens kommentatorer var lige så mystificerede af dem som vi er. Nogen siger at de var resultatet af bøn og faste, andre at de blev fremkaldt af drikkeri. Gruppepræget ved hysteriet havde afgjort også noget med det at gøre. Alligevel er det svært at forklare det ekstreme ved fænomenet. Bakkanterne blev tilsyneladende hvirvlet tilbage til et ikke-rationelt, præ-intellektuelt stade, hvor personligheden blev erstattet af noget helt anderledes – og med ’anderledes’ mener jeg noget, der efter alt at dømme ikke var dødeligt. Umenneskeligt.“
Jeg tænkte på Bakkanterne, et skuespil hvis voldelighed og vildskab gjorde mig utilpas, ligesom dets morderiske guds sadisme gjorde det. I sammenligning med de andre tragedier, der blev domineret af genkendelige retfærdighedsprincipper, uanset hvor barske de var, var det en triumf for barbariet over fornuften: mørk, kaotisk, uforklarlig.
“Vi kan ikke lide at indrømme det,“ sagde Julian, “men tanken om at miste beherskelsen er noget der fascinerer beherskede mennesker som os mere end næsten alt andet. Alle virkelig civiliserede mennesker – oldtidens mennesker såvel som vi – har civiliseret sig ved bevidst at undertrykke det gamle, dyriske jeg. Er vi her i dette lokale i virkeligheden særlig forskellige fra grækerne eller romerne? Besat af pligt, fromhed, loyalitet, offervilje? Alle disse ting der forekommer den moderne smag så isnende?“
Jeg så rundt på de seks ansigter omkring bordet. Efter moderne smag var de ret isnende. Jeg kan forestille mig at enhver anden lærer ville have ringet til Psykologisk Rådgivning inden der var gået fem minutter, hvis han havde hørt hvad Henry sagde om at bevæbne græskholdet og marchere mod Hampden by.
“Og det er en fristelse for ethvert intelligent menneske, og især for perfektionister som oldtidens mennesker og os, at prøve at myrde det primitive, følelsesbetonede, appetenshandlende jeg. Men det er en fejltagelse.“
“Hvorfor det?“ sagde Francis og lænede sig lidt frem.
Julian hævede et øjenbryn; den lange, kloge næse gav hans profil en fremadrettet skrånen, ligesom hos en etrusker på et basrelief. “Fordi det er farligt at ignorere eksistensen af det irrationelle. Jo mere kultiveret et menneske er, jo mere intelligent, jo mere hæmmet, desto mere har han behov for en kanaliseringsmetode for de primitive impulser han har anstrengt sig sådan for at dræbe. Ellers vil disse stærke, gamle kræfter samles og styrkes, indtil de er voldsomme nok til at bryde ud, endnu voldsommere på grund af forsinkelsen, ofte stærke nok til helt at feje viljen væk. Som en advarsel mod hvad der sker i fraværet af sådan en sikkerhedsventil, har vi eksemplet med romerne. Kejserne. Tænk for eksempel på Tiberius, den grimme stedsøn der prøver at leve op til sin stedfar Augustus’ befaling. Tænk på det enorme, umulige pres han må have været under, da han fulgte i fodsporene på en frelser, en gud. Folket hadede ham. Uanset hvad han gjorde, var han aldrig god nok, kunne aldrig blive fri for sit lede jeg, og til sidst brast sluserne. Han blev revet med af sine perversioner, og døde, gammel og vanvittig, fortabt i Capris lystanlæg; ikke engang lykkelig der, som man kunne håbe, men elendig. Før han døde, skrev han et brev til senatet. “Må alle guder og gudinder hjemsøge mig med en mere fuldstændig ødelæggelse, end jeg føler jeg dagligt tåler.“ Tænk på dem der kom efter ham. Caligula. Nero.“

Grækerne var anderledes. De havde en lidenskab for orden og symmetri, meget lig romernes, men de vidste hvor tåbeligt det var at fornægte den usete verden, de gamle guder. Sindsbevægelse, mørke, barbari.“ Han kiggede op i loftet et øjeblik, og hans ansigt var næsten foruroliget. “Kan I huske hvad vi talte om før, om hvordan blodige, frygtelige ting somme tider er de smukkeste?
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