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Nytårsforsætter

JEG VIL IKKE

Drikke mere end fjorten genstande om ugen.

Ryge.

Spilde penge på: pasta-maskiner, is-maskiner eller andet kulinarisk grej, som aldrig bliver brugt. Bøger af ulæselige litterære forfattere som står i reolen for at gøre indtryk. Eksotisk undertøj, overflødigt, har ingen fyr.

Gå rundt hjemme og ligne et svin, men i stedet for bilde mig ind at andre kigger.

Bruge mere end jeg tjener.

Lade Ind-bakken tage magten.

Falde for en af følgende kategorier: alkoholikere, arbejdsnarkomaner, mænd med ægteskabsfobi eller med veninder eller koner, kvindehadere, folk med storhedsvanvid, mandschauvinister, emotionelle hængerøve eller nassere, perverse.

Blive irriteret på mor, Una Alconbury eller Perpetua.

Flippe ud over mænd, men være afbalanceret og kølig isdronning.

Falde for mænd, men i stedet indgå forhold baseret på moden vurdering af karakter.

Rakke ned på alle og enhver bag deres ryg, men i stedet være positiv over for alle.

Være vild efter Daniel Cleaver, da det er patetisk at falde for sin chef ligesom miss Moneypenny eller lignende.

Være sur over ikke at have en ven, men udvikle indre balance og autoritet og selvfølelse som en velhavende kvinde, fuldkommen uden ven, som bedste vej til at få ven.

JEG VIL

Holde op med at ryge.

Ikke drikke mere end fjorten genstande om ugen.

Formindske omfanget af lår med 8 cm (dvs. 4 cm hver) ved hjælp af kur mod appelsinhud.

Fjerne alt uvedkommende fra lejligheden.

Give de hjemløse alt det tøj, der ikke har været brugt i to år eller mere.

Forbedre karrieren og finde nyt job med muligheder.

Spare penge op i banken. Måske også starte pension.

Være mere tillidsfuld.

Være mere selvsikker.

Bruge tiden bedre.

Ikke gå ud hver aften, men blive hjemme og læse bøger og høre klassisk musik.

Give del af lønnen til velgørenhed.

Være venligere og hjælpe andre mere.
Spise flere bælgfrugter.

Stå op med det samme jeg vågner om morgenen.

Gå til gymnastik tre gange ugentlig ikke bare for at købe sandwich.

Sætte fotografier i album.

Lave bånd med »humør«-musik, så de kan være parate med alle yndlingsmelodierne: romantisk/danse/ophidse/feminist osv. samlet i stedet for at forvandles til en skidefuld disk-jockey-agtig person med bånd spredt over hele gulvet.

Indgå funktionelt forhold med ansvarsbevidst voksen.

Lære at programmere video.


JANUAR

En usædvanlig dårlig start

Søndag den 1. januar


58,5 kg (men efter-jul), 14 genstande (men gælder faktisk for to dage, da fire timer af festen var nytårsdag), 22 cigaretter, 5424 kalorier.



Mad spist i dag:

2 pk. emmentalost i skiver

14 kolde nye kartofler

2 Bloody Mary’er (tæller som fast føde på grund af Worcester sovs og tomater)

1/3 sandwichbrød med brieost

corianderblade – ½ pakke

12 Milky Ways (hellere slippe af med alt juleknaset i ét hug og begynde på en frisk i morgen)

13 cocktailpinde med ost og ananas

1 portion af Una Alconburys kalkun i karry, ærter og bananer

1 portion af Una Alconburys hindbærkage lavet af kiks, henkogte hindbær, 30 l flødeskum, dekoreret med cocktailkirsebær og angelik.

Kl. 12.00. London: min lejlighed. Det sidste i denne verden jeg føler mig fysisk, følelsesmæssigt eller mentalt oplagt til er at køre ud til Una og Geoffrey Alconburys nytårsdags kalkun-i-karry-buffet i Grafton Underwood. Geoffrey og Una Alconbury er mine forældres bedste venner og har, som onkel Geoffrey utrætteligt minder mig om, kendt mig siden jeg løb rundt i haven uden tøj på. Min mor ringede klokken halv ni en morgen på en fridag i august måned og tvang mig til at love at tage med. Hun nærmede sig det ad en snedig omvej.

»Hallo, min skat. Jeg ringer bare for at høre, hvad du ønsker dig til jul.«

»Jul?

»Hvad med en overraskelse, min skat?«

»Nej!« brølede jeg. »Undskyld. Jeg mener …«

»Jeg havde tænkt på, om det var noget med et sæt hjul til din kuffert.«

»Jamen, jeg har ingen kuffert.«

»Jamen, hvad så med en lille kuffert med hjul på. Du ved ligesom dem stewardesser har.«

»Jeg har en rejsetaske i forvejen.«

»Søde skat, du kan altså ikke gå rundt med den billige lærredstingest. Du ligner en eller anden Mary Poppins person, som har set bedre tider. Bare en lille kompakt kuffert med et håndtag til at trække ud. Det er fantastisk, hvor meget den kan rumme. Vil du have den mørkeblå med rødt mønster eller rød med mørkeblåt mønster?«

»Mor. Klokken er halvni. Det er sommer. Det er meget varmt. Jeg vil ikke have en stewardesse-taske.«

»Julie Enderby har en. Hun siger, at hun aldrig bruger andet.«

»Hvem er Julie Enderby?«

»Du kender da Julie, min skat! Mavis Enderbys datter. Julie! Hende der har det super-duper-job hos Arthur Andersen …«

»Mor …«

»Hun har den altid med på sine rejser …«

»Jeg ønsker mig ikke nogen lille kuffert med hjul på.«

»Ved du hvad? Synes du ikke, at Jamie, far og jeg skulle slå os sammen og give dig en ny stor kuffert og et sæt hjul?«

Jeg holdt udmattet telefonen ud fra øret, mens jeg spekulerede på, hvor den nidkære julegave-kuffert-iver stammede fra. Da jeg tog røret for øret igen, sagde hun: » … man kan faktisk godt få dem med et rum med flasker til skumbad og den slags. Den anden ting, jeg tænkte på, var en indkøbsvogn.«

»Er der ikke noget du gerne vil have til jul?« sagde jeg ude af mig selv, mens jeg glippede med øjnene i den blændende augustsol.

»Næh nej,« sagde hun henkastet. »Jeg har alt, hvad jeg behøver. Men hør, min skat,« hvæsede hun pludselig, »i år kommer du da til Geoffrey og Unas kalkun-i-karry-buffet nytårsdag, ikke osse?«

»Øh, jeg havde ærlig talt … « Panikken greb mig. Hvad kunne jeg bruge som undskyldning? »Jeg tror, jeg skal på arbejde nytårsdag.«

»Det kan være lige meget. Du kan komme efter arbejdstid. For resten, huskede jeg at sige, at Malcolm og Elaine Darcy kommer og har Mark med? Kan du huske Mark, min skat? Han er en af disse her superadvokater. Tjener styrtende med penge. Fraskilt. Det begynder først klokken otte.«

Åh, gud. Ikke en besynderligt påklædt opera-freak til med stort krøllet hår og sideskilning. »Jeg har jo sagt det, mor. Jeg trænger ikke til at blive fikset med …«

»Ti nu stille, skat. Una og Geoffrey har holdt deres nytårs-buffet siden du løb nøgen rundt i haven! Selvfølgelig kommer du. Og så får du brug for din nye kuffert.«

Kl. 23.45. Arrggh. Den første dag i det nye år har været rædselsfuld. Jeg fatter altså ikke, at jeg igen begynder året i en enkeltseng hjemme hos mine forældre. Det er for pinligt i min alder. Mon de kan lugte det, hvis jeg tager en smøg i det åbne vindue? Jeg holdt lav profil hjemme hele dagen i håb om, at tømmermændene ville lette, men gav til sidst op og satte alt for sent kursen mod kalkun-i-karry-buffeten. Da jeg nåede frem til Alconburys og ringede på deres rådhusklokke-klanglignende-klokke, befandt jeg mig stadig i min egen underlige verden – kvalme, hovedpine, halsbrand. Jeg led også af efterveer af vej-raseri efter af vanvare at være drejet ud på M6 i stedet for M1 og være kørt halvvejs til Birmingham, inden jeg fandt et sted, hvor jeg kunne vende. Jeg var så rasende, at jeg trykkede speederen i bund uafbrudt for at få afløb for mine følelser, og det er meget farligt. Jeg så resigneret Una Alconburys silhuet – interessant forvredet gennem den bølgende rude i døren – styre hen mod mig iført et fuchsiafarvet buksesæt.

»Bridget! Vi havde næsten opgivet at se dig! Godt nytår! Vi skulle lige til at begynde uden dig.«

Det lykkedes hende åbenbart at kysse mig, få mig ud af frakken, hænge den over trappegelænderet, tørre sin læbestift af på min kind og give mig umådelig dårlig samvittighed, alt sammen i en enkelt bevægelse, mens jeg støttede mig til en udskåret hylde.

»Du må undskylde, jeg fór vild.«

»Fór vild? Brrr! Hvad skal vi dog stille op med dig? Kom nu ind!«

Hun førte mig gennem de matte glasdøre ind i opholdsstuen, mens hun råbte: »Vil I tænke jer, hun fór vild!«

»Bridget! Godt nytår!« sagde Geoffrey Alconbury, der havde en gul rombemønstret sweater på. Han tog et spøgefuldt dansetrin og gav mig derpå en omfavnelse, som kunne have sendt ham direkte på politistationen for utugtig omgang med det modsatte køn.

»Hhmmff,« sagde han, blev rød i hovedet og trak op i bukserne. »Hvilken frakørsel tog du?«

»Frakørsel nitten, men der var omkørsel …«

»Frakørsel nitten! Una, hun tog frakørsel nitten! Du forlængede turen med en time, inden du overhovedet startede. Kom her, nu skal du få en drink. Hvordan går det for resten med kærligheden?«

Åh gud. Hvorfor kan gifte mennesker ikke forstå, at det ikke længere er noget høfligt spørgsmål? Vi ville da ikke kaste os over dem og brøle: »Hvordan går det med ægteskabet? Går I stadig væk i seng med hinanden?« Alle og enhver ved, at når man er i trediverne, kaster man sig ikke ubekymret og sorgløst ud i det samme, som da man var toogtyve, og at det ærlige svar snarere vil lyde: »Min gifte elsker ankom faktisk i aftes, iført seler og den mest nuttede lille angoravest og fortalte mig, at han var bøsse/sexgal/narkoman/ægteskabsallergiker og tævede mig med en fallos,« end »Dødgodt, tak.«

Jeg er ikke meget for at lyve og endte med at rødme og mumle til Geoffrey: »Godt,« hvorpå han hujede: »Du har altså stadig ikke fået dig en fyr!«

»Bridget! Hvad skal vi dog stille op med dig!« sagde Una. »I karrierepiger! Jeg aner det ikke! Du kan ikke udskyde det i al evighed, vel? Klokken slår, tiden går.«

»Ja. Hvordan bærer en kvinde sig ad med at blive så gammel som du uden at blive gift?« brølede Brian Enderby (forhenværende præsident for Rotary i Kettering og gift med Mavis), mens han svingede sit sherryglas i luften. Heldigvis frelste min far mig.

»Hvor er jeg glad for at se dig, Bridget,« sagde han og tog min arm. »Din mor skulle lige til at sende hele Northamptons politistyrke ud for at kæmme landskabet med tandbørster efter dine lemlæstede rester. Kom og gør dig gældende, så jeg kan begynde at nyde festen. Hvordan er den rullende kuffert?«

»Stor som et hus. Hvordan er ørehårs-klipperen?«

»Fremragende – du ved nok – klippet.«

Det var nok godt, jeg alligevel kom. Jeg ville have følt mig en smule tarvelig, hvis jeg ikke havde vist mig, men Mark Darcy … Åh, hjælp. Hver gang min mor ringede i de sidste mange uger lød det: »Du husker selvfølgelig Darcys, min skat. De besøgte os, da vi boede i Buckingham, og du og Mark legede i soppebassinet!« eller »Hør, har jeg fortalt, at Malcolm og Elaine tager Mark med til Unas kalkun-i-karry-buffet nytårsdag? Han er åbenbart lige kommet hjem fra Amerika. Er blevet skilt. Han prøver at finde et hus i Holland Park. Det lader til, at han har haft det ganske forfærdeligt sammen med sin kone. Japaner. En grusom race.«

Og så næste gang som grebet ud af luften: »Kan du huske Mark Darcy, skat! Malcolm og Elaines ældste søn? Han er en af disse super-duper topjurister. Fraskilt. Jeg tror faktisk nok, han kommer med til Unas kalkun-i-karry-buffet nytårsdag.«

Jeg ved ikke, hvorfor hun ikke bare hostede op med det og sagde: »Lille skat, hvorfor ikke bolle med Mark Darcy ved karrykalkunen? Han er meget rig.«

»Kom her og hils på Mark,« kvidrede Una Alconbury, inden jeg havde fået så meget som en enkelt drink. At blive ført sammen med en mand mod sin vilje er en ydmygelse på et vist plan, men at blive bogstavelig taget trukket derhen af Una Alconbury, mens man plejer halsbrand og tømmermænd og bliver overvåget af et helt værelse fuldt af ens forældres venner, er noget ganske andet.

Den rige Mark, skilt-fra-grusom-kone – meget høj – stod med ryggen til rummet og studerede indholdet af Alconburys reoler, hovedsagelig læderindbundne flerbindsværker om Det Tredje Rige, som Geoffrey køber gennem Det Bedste. Det forekom mig ret åndssvagt at hedde mr. Darcy og stå for sig selv og se blæret ud ved en fest.

»Mark!« sagde Una, som om hun var en af julemandens feer. »Jeg har en sød pige, du skal træffe.«

Han vendte sig om og afslørede, at det der bagfra havde lignet en harmløs mørkeblå sweater i virkeligheden var en striktrøje med Vudskæring og rombemønster i gule og blå nuancer – som dem landets ældre sportsjournalister foretrækker. Som min ven, Tom, ofte bemærker, er det forbavsende, hvor megen tid og hvor mange penge der kan spares på møder mellem mænd og kvinder ved at se nærmere på detaljen. En hvid sok her, et par røde seler der, en grå mokkasin, et hagekors, er i reglen alt, hvad man behøver for at vide, at man godt kan glemme alt om at notere telefonnumre og spilde penge på dyre frokoster, for det kommer der aldrig noget ud af.

»Mark, det er Colin og Pams datter, Bridget,« sagde Una og blev helt forfjamsket og rød i hovedet. »Bridget arbejder i forlagsbranchen, ikke osse, Bridget?«

»Det gør jeg skam,« sagde jeg af en eller anden grund, som om jeg deltog i et eller andet telefonprogram i radioen, og jeg skulle lige til at spørge Una, om jeg kunne »sende en hilsen« til mine venner Jude, Sharon og Tom, min bror Jamie, alle på kontoret, min mor og far og sidst af alt alle gæsterne ved kalkun-i-karry-buffeten.

»Nå, men nu skal I to unge mennesker få fred,« sagde Una. »Pyha! Jeg går ud fra, at I er dødtrætte af os gamle mosefund.«

»Overhovedet ikke,« sagde Mark Darcy forlegent med et temmelig mislykket forsøg på at smile, hvorpå Una efter at have vendt øjnene mod loftet lagde hånden på brystet og med en munter, perlende latter og et slag med nakken overlod os til en afskyelig tavshed.

»Jeg. Øh. Er du ved at læse noget, øh … Har du læst nogen gode bøger for nylig?« sagde han.

Hold da kæft.

Jeg rodede som en vild i min hjerne for at finde ud af, hvornår jeg sidst havde læst en rigtig bog. Problemet ved at arbejde i forlagsbranchen er, at læsning i fritiden minder lidt om at være skraldemand og rode i grisetønden om aftenen. Jeg er kommet halvt igennem Mænd er fra Mars, kvinder er fra Venus, som Jude lånte mig, men selv om Mark Darcy var absolut sær, mente jeg ikke, at han endnu var parat til at acceptere sig selv som marsbeboer. Så fik jeg et lyst indfald.

»Backlash, af Susan Faludi,« sagde jeg triumferende. Ha! Jeg har måske ikke læst den rigtigt, men jeg synes jeg har, fordi Sharon har kværnet om den ustandselig. I hvert fald et helt sikkert valg, da det rombemønstersweatrede dydsmønster under ingen omstændigheder havde læst et feministværk på fem hundrede sider.

»Nej, virkelig?« sagde han. »Jeg læste den, da den udkom. Syntes du ikke, at der var temmelig meget ensidig argumentation?«

»Åh, nej, ikke så meget …« sagde jeg ude af mig selv og støvsugede min hjerne efter en udvej for at slippe væk fra emnet. »Har du været hjemme hos din far og mor for at fejre nytår?«

»Ja,« sagde han ivrigt. »Har du også?«

»Ja. Nej. Jeg var til fest i London i aftes. Jeg har faktisk lidt tømmermænd.« Jeg pladrede nervøst videre, for at Una og mor ikke skulle tro, at jeg var så uduelig sammen med mænd, at jeg ikke engang kunne snakke med Mark Darcy. »Men jeg tror faktisk heller ikke, at man skal starte sine nytårsforsætter allerede nytårsdag, vel? Det er jo en udvidelse af nytårsaften, så rygere er allerede i rygevanen og man kan ikke forvente de skal holde brat op, når klokken slår tolv med al den nikotin i systemet. Det er heller ikke godt at begynde en slankekur nytårsdag. Man kan ikke spise fornuftigt, man har behov for at kunne spise noget, der kan hjælpe på tømmermændene her og nu. Jeg tror, det ville være meget fornuftigere, hvis forsætter i almindelighed startede den anden januar.«

»Måske du skulle se at få noget at spise,« sagde han og styrtede pludselig hen mod den kolde buffet, mens jeg stod alene tilbage ved reolen, og alle stirrede på mig og tænkte: Det er altså derfor, Bridget ikke er gift. Hun støder mænd fra sig.

Det værste var, at Una Alconbury og mor ikke ville give op. De satte mig hele tiden til at gå rundt med bakker med små syltede agurker og glas med sherry i et desperat forsøg på at dirigere mig hen til Mark Darcy endnu en gang. Til sidst var de så frustrerede, at Una i det øjeblik, jeg med agurkerne kom inden for en afstand af halvanden meter fra ham, kastede sig gennem rummet og sagde: »Du skal altså have Bridgets telefonnummer, inden du går, Mark, så du kan kontakte hende, når du er i London.«

Jeg kunne ikke forhindre, at jeg blev ildrød i hovedet. Jeg kunne mærke det liste sig op ad halsen. Nu ville Mark tro, at det var mig, der havde fået hende til det.

»Jeg er sikker på, at Bridget har nok at tage sig til i forvejen i London, mrs. Alconbury,« sagde han. Hm. Ikke fordi jeg var vild efter at han noterede mit telefonnummer eller noget, men jeg brød mig ikke om, at han åbenlyst fortalte alle, at han ikke ville have det. Da jeg så ned, opdagede jeg, at han havde hvide sokker på med små gule humlebier.

»Kan jeg ikke friste dig med en agurk?« sagde jeg for at vise, at jeg havde nærmet mig ham med et ægte agurke-baseret, ikke telefonnummer-relateret formål.

»Nej, mange tak,« sagde han og så forskrækket på mig.

»Sikker? Fyldte oliven?«

»Nej tak, absolut ikke.«

»Glaserede løg?« opmuntrede jeg. »Rødbeder?«

»Tak,« sagde han desperat og tog en oliven.

»Velbekomme,« sagde jeg triumferende.

Da festen var ved at være forbi, så jeg, at hans mor og Una havde slået en klo i ham og tvang ham hen til mig, hvor de blev stående, mens han stift sagde: »Har du brug for kørelejlighed tilbage til London? Jeg bor her, men jeg kunne få min bil til at køre dig.«

»Hvad? Helt på egen hånd?« sagde jeg.

Han glippede med øjnene.

»Hold op! Mark har firmabil med chauffør, dit fjols.« sagde Una.

»Mange tak, det er pænt af dig,« sagde jeg. »Men jeg tager toget i morgen tidlig.«

Kl. 2.00. Åh, hvorfor er jeg så ucharmerende? Hvorfor? Selv en mand med humlebi-sokker finder mig gyselig. Hader nytår. Hader alle. Undtagen Daniel Cleaver. Nå, men jeg har en kæmpeplade flødechokolade fra jul på toiletbordet og også den skægge, fjollede gin og tonic miniatureflaske. Vil nyde begge dele og have en smøg.

Tirsdag den 3. januar


59 kg (skræmmende skred mod fedme – hvorfor? hvorfor?) 6 genstande (fremragende), 23 cigaretter (m.f.), 2472 kalorier.



Kl. 9.00. Øv. Kan ikke se i øjnene at skulle på arbejde. Det eneste, som gør det udholdeligt, er tanken om at skulle se Daniel igen, men det er heller ikke klogt, for jeg er fed, har bums på hagen og kun lyst til at sidde på en pude og spise chokolade og se juleserier i tv. Det virker forkert og uretfærdigt, at man først totalt mod sin vilje får påtvunget julen med dens tyngende og uudholdelige økonomiske og følelsesmæssige udfordringer, og når man er ved at vænne sig til den, bliver den revet væk lige under næsen på én. Var virkelig begyndt at nyde den følelse, at det normale var suspenderet, og at det var okay at blive liggende i sengen så længe man havde lyst. Man kunne stoppe alt, hvad man havde trang til, i munden og drikke spiritus når som helst det tilfældigvis faldt på ens vej, selv om morgenen. Og nu skal vi så pludselig svinge over i selvdisciplin som magre teenagemynder.

Kl. 22.00. Øv. Perpetua, der er lidt ældre og derfor tror, hun kan kommandere med mig, var i sit mest lede og dominerende hjørne, kværnede løs, så man var ved at kede sig ihjel, om den ejendom til en halv million pund, hun planlægger at købe sammen med sin rige-men-degenererede ven, Hugo: »Joo, joo, okay det vender mod nord, men de har lavet noget umådelig smart med lyset.«

Jeg så tankefuldt på hende, på hendes enorme, kugleformede bagdel, indhyllet i en stram rød nederdel, og med en latterlig trekvartlang stribet vest udenpå. Hvem der var født med sådan en overklassearrogance. Perpetua kunne være på størrelse med en Renault Espace uden at skænke det en tanke. Hvor mange timer, måneder, år har jeg ikke tilbragt med at bekymre mig om min vægt, mens Perpetua lykkeligt har kigget efter lamper med porcelænskatte som fodstykker i kvarteret ved Fulham Road? Hun går nu glip af en kilde til lykke. Det er statistisk bevist, at lykke ikke kommer af kærlighed, rigdom eller magt, men af jagten på opnåelige mål: Og er en slankekur ikke netop det?

På vejen hjem købte jeg i protest mod julens afslutning en pose chokoladejulepynt på tilbud og en flaske mousserende vin til 3 pund og 69 fra Norge, Pakistan eller lignende. Jeg slugte begge dele i lyset fra juletræet sammen med et par rosinkager, det sidste af julekagen og noget stiltonost, mens jeg så Eastenders og forestillede mig, det var et juleprogram.

Men nu skammer jeg mig, afskyr mig selv. Jeg kan direkte føle fedtet sive ud af min krop. Skidt med det. Somme tider er man nødt til at synke til den ultimative indsvøbning i giftigt fedt for at kunne dukke op som fugl Føniks fra den kemiske ødemark, renset og smuk som en græsk gudinde. I morgen begynder en ny spartansk sundheds- og skønhedsorden.

Hmmm. Men hvad så med Daniel Cleaver? Elsker hans drilagtige, frække mine, fordi han er m. succesrig og begavet. Han var m. skæg i dag, fortalte alle om sin tante, der troede at den køkkenrulleholder af onyks, som hans mor havde givet hende til jul, var en model af en penis. Det lød virkelig m. morsomt. Spurgte også mig, om jeg havde fået noget godt til jul på en ret flirtende måde. Tror jeg tager kort sort nederdel på i morgen.

Onsdag den 4. januar


59,5 kg (katastrofe, som om fedt var blevet oplagret i kapsler i julens løb og nu langsomt frigøres under huden), 5 genstande (bedre), 20 cigaretter, 700 kalorier (m.f.).



Kl. 16.00. Kontor. Katastrofe. Jude ringede lige til mig fra sin mobiltelefon og fik til sidst i en strøm af tårer og meget grådkvalt forklaret, at hun lige havde måttet forlade et bestyrelsesmøde (Jude er formand for Futures hos Brightlings) da hun var ved at briste i gråd, og nu var spærret inde på dametoilettet med Alice Cooperøjne og uden makeup-taske. Hendes fyr, Lede Richard (selvkoncentreret ægteskabsallergiker), som hun med mellemrum er kommet sammen med i de sidste halvandet år, havde forladt hende, fordi hun spurgte ham, om han ville tage på ferie med hende. Typisk, men Jude gav naturligvis sig selv hele skylden.

»Jeg er afhængig. Jeg bad om for meget for at tilfredsstille mit eget tryghedsbehov snarere end et egentlig behov. Åh, bare jeg dog kunne skrue tiden tilbage.«

Jeg ringede straks til Sharon og et katastrofetopmøde blev fastsat til klokken 18.30 i Café Rouge. Jeg håber, jeg kan slippe væk uden at Perpetua, den skid, brokker sig.

Kl. 23.00. Højrøstet aften. Sharon kastede sig øjeblikkelig ud i sin teori om Richard-situationen: »Emotionel hængerøv,« der breder sig som en steppebrand mellem mænd over tredive. Når kvinder glider fra tyverne over i trediverne, hævder Shazzer, ændres magtbalancen fundamentalt. Selv de mest skamløse og respektløse piger taber besindelsen i kampen med de første smertefulde anfald af eksistentiel angst: Frygten for at dø alene og blive fundet tre uger senere delvist ædt af en schæferhund. Stereotype forestillinger om gammeljomfuer, spinderokker og seksuelle lossepladser gør, at man føler sig dum, uanset hvor megen tid man bruger på at tænke på kvinder, der realiserer sig selv som fyrreårige.

»Og mænd som Richard,« rasede Sharon, »spiller på sprækken i rustningen og tager flugten fra forpligtelse, modenhed, ære og tingenes naturlige udvikling mellem en mand og en kvinde.«

På det tidspunkt sad Jude og jeg og sagde »shhh, shhh« ud ad mundvigene og sank længere ned i vores frakker. Når alt kommer til alt, er der ikke noget så ucharmerende i en mands øjne som højrøstet feminisme.

»Hvor tør han understå sig i at sige, at du blev for seriøs, fordi du spurgte, om I skulle tage på ferie sammen?« råbte Sharon. »Hvad taler han om?«

Jeg sad og tænkte drømmende på Daniel Cleaver og tillod mig at sige, at ikke alle mænd er som Richard. Det fik Sharon til at begynde på en lang illustrativ liste over venner, der havde oplevet mænd, som udviklede sig til emotionelle hængerøve. Der var en, hvis ven i tretten år havde nægtet så meget som at diskutere at flytte sammen, en anden som gik ud med en mand fire gange, hvorpå han droppede hende, fordi det var ved at blive for seriøst. Og en tredje der blev jagtet af en fyr i tre måneder med lidenskabelige frierier kun for at opleve, at han skred tre uger efter, at hun havde overgivet sig, og så gentog hele processen med hendes bedste veninde.

»Vi kvinder er kun sårbare, fordi vi er en pionérgeneration, der tør nægte at gå på akkord i kærlighed og stole på vores egen økonomiske magt. Om tyve år vil mænd ikke engang vove at starte uden at være seriøse, fordi vi bare ler dem op i deres åbne ansigter,« brølede Sharon.

På det tidspunkt kom Alex Walker, der arbejder i Sharons firma, slentrende ind med en pragtfuld blondine, der var cirka otte gange så charmerende som han. Han luntede hen til os for at sige hej.

»Er det din nye pige?« spurgte Sharon.

»Tja, øh, forstår du, hun tror hun er det, men vi kommer ikke sammen, vi går bare i seng med hinanden. Jeg burde faktisk holde op, men okay …« sagde han blæret.

»Sikke noget forbandet sludder, din feje, dysfunktionelle lille idiot. Okay. Jeg går hen og taler med hende,« sagde Sharon og rejste sig. Jude og jeg holdt hende tilbage med magt, mens Alex med panikken malet i alle miner styrtede tilbage for at fortsætte sit bedrageri uden at blive afsløret.

Til sidst udarbejdede vi tre i fællesskab en strategi for Jude. Hun skulle holde op med at slå sig selv oven i hovedet med Kvinder som elsker for meget og i stedet tænke mere i retning af Mænd er fra Mars, kvinder er fra Venus. På den måde vil hun komme til at betragte Richards optræden ikke så meget som et tegn på, at hun er så afhængig og elsker for meget, men snarere som et tegn på, at han er en martiansk elastik med behov for at strække sig for at komme tilbage.

»Jamen, betyder det, at jeg skal ringe til ham eller lade være?« sagde Jude.

»Nej,« sagde Sharon samtidig med at jeg sagde: »Ja.«

Efter at Jude var gået – fordi hun skal op klokken 5.45 for at mødes med sin personlige shopper, inden hun skal på arbejde klokken 8.30 (åndssvagt) – fyldtes Sharon og jeg pludselig med anger og selvforagt, fordi vi ikke havde rådet Jude til simpelt hen at skille sig af med Lede Richard, fordi han er led. Men så fremhævede Sharon, at sidste gang vi gjorde det, genoptog de forholdet, og hun fortalte ham alt, hvad vi havde sagt, i et anfald af forsoningstilståelse, og nu er det lammende pinligt, hver gang vi ser ham, og han tænker vi er Harpedronningerne fra Helvede – hvilket, som Jude fremhæver, er en vildfarelse, for selv om vi har opdaget vores indre harper, har vi ikke lukket dem ud endnu.

Torsdag den 5. januar


58,5 kg (store fremskridt – to pund fedt spontant forbrændt af glæde og seksuel forventning), 6 genstande (m.f. for fest), 12 cigaretter (gode fremskridt), 1258 kalorier (kærlighed har udryddet behov for at trøstespise).



Kl. 11.00 Kontoret. Åh gud. Daniel Cleaver har lige sendt mig et brev. Sad og prøvede at arbejde på curriculum vitae, uden at Perpetua opdagede det (i forsøg på at forbedre karrieren), da der pludselig stod message pending øverst på skærmen. Lykkelig for, tja, hvad som helst – hvis det ikke er arbejde – trykkede jeg i en fart på rms execute og var nær faldet ned af stolen, da jeg så cleave neden for meddelelsen. Jeg tænkte straks, at han havde kunnet gå ind i computeren og se, at jeg ikke arbejdede. Men så læste jeg hans brev:


Til Jones 
Du har åbenbart glemt din nederdel. Jeg mener det står klart og tydeligt i din ansættelseskontrakt, at personale altid skal møde fuldt påklædt.
Cleave.



Ha! Unægtelig flirtende. Tænkte lidt, mens jeg lod, som om jeg studerede ufattelig kedeligt manuskript fra galning. Har aldrig sendt besked til Daniel Cleaver før, men det fremragende ved systemet er, at man kan være fræk og uformel selv over for sin chef. Kan også øve sig i årevis. Følgende blev sendt.


Til Cleave
Sir, er rystet over brev. Selv om nederdel med rimelighed kunne beskrives som en anelse stumpet (sparsommelighed er altid kodeordet på redaktionen), må det anses for grov fejlfortolkning at beskrive omtalte nederdel som fraværende og overvejer at kontakte fagforening.
Jones.



Ventede vildt ophidset på svar. Ganske rigtigt, message pending lyste hastigt op. Trykkede på rms:


Vil den pågældende, der fjernede redigerede manus til Kafkas Motorcykel fra mit skrivebord være så venlig at returnere det straks.
Diane.



Aargh. Derefter: Intet.

Middag. Åh gud. Daniel har ikke svaret. Må være rasende. Måske var det hans alvor med nederdelen. Åh gud åh gud. Er blevet forført af det budbringende medies tvangfrihed til at være uforskammet mod chef.

Kl. 12.10. Måske han ikke har fået det endnu. Bare jeg kunne få brev tilbage. Jeg tror, jeg går en tur og ser, om jeg kan smutte ind på Daniels kontor og slette det.

Kl. 12.15. Ha. Alt opklaret. Han er til møde med Simon fra marketing. Han skævede til mig i forbifarten. Aha. Ahahahaha.
message pending:


Til Jones
Hvis det var forsøg på at demonstrere nederdelens tilstedeværelse at passere kontor, kan jeg kun sige, at det er en total fiasko. Nederdel er og bliver fraværende. Er nederdel syg?
Cleave.



message pending lyste op igen – straks.


Til Jones
Hvis nederdel faktisk er syg, vær så venlig at undersøge hvor mange sygedage nederdel har haft i de sidste tolv måneder. Tendens til kramper hos fremmødte nederdel tyder på nylig pjækkesyge.
Cleave.



Har lige svaret:


Til Cleave
Nederdel er bevisligt hverken syg eller fraverende. Rystet over ledelsens ganske ugennerte hovne holdning til nederdel. Tvangsinteresse i nederdel tyder på at ledelsen, ikke nederdel, er syg.
Jones.



Hmm. Tror jeg sletter det sidste, det rummer mild beskyldning for sexchikane, selv om det er skønt at blive sexchikaneret af Daniel Cleaver.

Aaargh. Perpetua gik lige forbi og begyndte at læse over skulderen på mig. Nåede lige at trykke alt screen i sidste sekund, men fatalt, da det bare sendte curriculum vitae op på skærmen igen.

»Glem ikke at fortælle mig, når du er færdig med at læse, vel?« sagde Perpetua med et ondskabsfuldt grin. »Jeg ville meget nødig føle, at du ikke blev udnyttet fuldt ud.«

I samme øjeblik hun havde grebet telefonen igen – »Ærlig talt, mr. Birkett, hvad er formålet med at prale af tre til fire soveværelser, når det er indlysende, at i det sekund vi dukker op, er det fjerde soveværelse et linnedskab?« – genoptog jeg arbejdet. Jeg skulle til at sende følgende:


Til Cleave
Nederdel er bevisligt hverken syg eller fraverende. Rystet over ledelsens ganske ugennerte hovne holdning til nederdel. Overvejer klage til industrinævn, formiddagsblade osv.
Jones.



Åh nej. Her kom svaret.


Til Jones
Fraværende, Jones, ikke fraverende. Ugenert, ikke ugennert. Prøv venligst at opnå i det mindste overfladisk kendskab til stavning. Skønt det på ingen måde skal antydes, at sproget er uforanderligt, snarere konstant fleksibelt, et fluktuerende kommunikationsmiddel (jvf. Hoenigswald) kan pc-stavekontrol måske hjælpe.
Cleave.



Var lige ved at tabe modet, da Daniel gik forbi sammen med Simon fra marketing og sendte min nederdel et meget sexet blik med det ene øjenbryn hævet. Elsker skønne computerbreve. Men må arbejde med stavning. Har trods alt eksamen i engelsk.

Fredag den 6. januar

Kl. 17.45. Kunne ikke være gladere. Computerbrevveksling ang.: nederdelens tilstedeværelse eller fravær fortsatte fanatisk hele eftermiddagen. Min respekterede chef fik vist ikke bestilt et klap. Skørt optrin med Perpetua (næstlaveste chef) som vidste, jeg sendte breve og var m. vred, men den kendsgerning, at brevene var til topchef gav modstridende følelse af loyalitet – decideret ikke jævnbyrdige, enhver med en anelse fornuft ville sige, at topchef skulle have magten.

Sidste brev lød:


Til Jones
Ønsker at sende buket til sygemeldt nederdel i weekenden. Send venligst hjemmekontaktnr. så snart som muligt, da man af indlydende grunde ikke kan stole på stavning af »Jones« til søgning i register.
Cleave.



Juhuu! Juhuu! Daniel Cleaver vil have mit telefonnummer. Jeg er fantastisk. Jeg er en uimodståelig sexgudinde. Hurra!

Søndag den 8. januar


58 kg (skidegodt, men hvad er formålet?), 2 genstande (fremragende), 7 cigaretter, 3100 kalorier (skidt).



Kl. 14.00. Åh, gud, hvorfor er jeg så ucharmerende? Fatter ikke, at jeg overbeviste mig selv om, at jeg holdt hele weekenden fri for at arbejde, når jeg i virkeligheden permanent sad på vagt efter mødemed-Daniel. Øv, har spildt to dage med at glo psykopatisk på telefonen og spise. Hvorfor har han ikke ringet? Hvorfor? Hvad er der i vejen med mig? Hvorfor bede om mit telefonnummer, hvis han ikke ville ringe, og hvis han ville ringe, så måtte det da være i weekenden? Må koncentrere mig mere. Vil spørge Jude om en god selvhjælpsbog, sikkert baseret på østlig religion.

Kl. 20.00. Alarm. Telefonen! Men det var bare Tom, som spurgte, om der var nogen telefoniske fremskridt. Tom, der ikke særligt smigrende er begyndt at kalde sig selv en hekse-bøsse, har været sødt sympatiserende i Daniel-krisen. Tom har en teori om, at homoseksuelle og enlige kvinder i trediverne har en naturlig tilknytning: Begge er vant til at skuffe deres forældre og blive behandlet som originaler af samfundet. Han tog sig af mig, da jeg betroede ham min ucharmerenhedskrise – fremskyndet som jeg fortalte ham, først af skide Mark Darcy og så af skide Daniel, hvortil han sagde, jeg må indrømme ikke særlig hjælpsomt: »Mark Darcy? Jamen, er det ikke den berømte advokat – fyren med menneskerettighederne?«

Hmmm. Jamen, alligevel. Hvad med min menneskeret til ikke at skulle rende rundt med det skrækkelige handicap at være ucharmerende?

Kl. 23.00 Det er alt for sent for Daniel at ringe. Meget trist og traumatiseret.

Mandag den 9. januar


58 kg, 4 genstande, 29 cigaretter, 770 kalorier (flot, men hvad var prisen?).



Dagen på kontoret et mareridt. Holdt øje med døren efter Daniel hele formiddagen: Intet. Klokken 11.45 var jeg alvorligt bekymret. Skulle jeg slå alarm?

Så brølede Perpetua pludselig i telefonen: »Daniel? Han er taget til møde i Croydon. Han kommer igen i morgen.« Hun smækkede røret på og sagde: »Du godeste, alle de åndssvage piger, der ringer til ham,«

Grebet af panik tog jeg mine smøger. Hvilke piger? Hvad? På en eller anden måde kom jeg gennem dagen, nåede hjem og efterlod i et anfald af sindssyge en besked på Daniels telefonsvarer. Den lød (åh nej, jeg fatter ikke, jeg gjorde det): »Hej, det er Jones. Jeg tænkte bare på, om du har det godt, og om du synes, vi skal afholde et topmøde om nederdels helbred, som du sagde.«

I samme øjeblik jeg lagde telefonen, gik det op for mig, at det var en nødsituation og ringede til Tom, der roligt sagde, at jeg skulle overlade det til ham. Hvis han ringede flere gange til svareren, kunne han finde koden, som gjorde at han kunne spole tilbage og slette beskeden. Til sidst troede han, at han havde knækket den, men uheldigvis tog Daniel telefonen. I stedet for at sige: »Undskyld, forkert nummer,« lagde Tom røret på. Så nu har Daniel ikke alene den åndssvage besked, men tror også at det er mig, der har ringet fjorten gange til hans telefonsvarer i aften, og som så, da han endelig tog den, smækkede røret på.

Tirsdag den 10. januar


57,5 kg, 2 genstande, 0 cigaretter, 998 kalorier (fremragende, m.f., en ren helgen).



Sneg mig ind på kontoret lammet af flovhed over beskeden. Jeg havde besluttet at droppe Daniel totalt, men så dukkede han op, foruroligende sexet, og fik alle til at grine, så jeg var totalt smadret.

Pludselig lyste message pending op på min skærm.

 Til Jones
 Tak for din opringning.
 Cleave.

Hjertet sank i livet på mig. Den opringning foreslog et møde. Hvem svarer med et »tak« og lader det blive ved det, medmindre … men da jeg havde tænkt lidt, svarede jeg:

Til Cleave
Ti venligst stille. Jeg har meget travlt med
noget vigtigt.
Jones.

Et par minutter efter svarede han:

Til Jones
Undskyld afbrydelsen, Jones, Det må være et helvedes pres. Skifter og slut.
PS. Jeg kan godt lide dine bryster i den top.
Cleave.

… Og sådan blev det ved. Hektisk brevveksling fortsatte hele ugen og kulminerede med, at han foreslog, at vi skulle gå ud sammen søndag aften. Svimmel, euforisk, sagde jeg ja. Somme tider ser jeg mig om i kontoret, mens vi alle sammen sidder og klaprer løs, og tænker på, om nogen i det hele taget laver noget.

(Er det bare mig, eller er søndag en underlig aften til det første møde? Helt forkert, ligesom lørdag morgen eller mandag klokken 14.00).

Søndag den 15. januar


57 kg (fremragende), 0 genstande, 29 cigaretter (m.m. dårligt, sp. på to timer), 3879 kalorier (frastødende), negative tanker 942 (ca., baseret på gennemsnit pr. minut), 127 (ca.) minutter tilbragt med at tælle negative tanker.



Kl. 18.00. Totalt udkørt efter hel dag med mødeforberedelser. Det er værre at være kvinde end landmand – der er så meget at høste og sprøjte: Ben skal vokses, underarme barberes, øjenbryn plukkes, fødder files, hud renses og smøres med fugtighedscreme, bumser renses, hårrødder farves, øjenvipper males, negle files, appelsinhud masseres, mavemuskler motioneres. Hele projektet er så følsomt, at man kun skal negligere det i et par dage, før det hele forfalder. Somme tider tænker jeg på, hvordan jeg ville se ud, hvis jeg vendte tilbage til naturen – med fuldskæg og cykelstyrsoverskæg på hvert skinneben, Dennis Healey øjenbryn og ansigtet som en kirkegård af døde hudceller, bumser, lange krumme negle som i Den store Bastian, blind som en flagermus uden kontaktlinser, en dum lille gnom med en lasket, bævrende krop. Øv, øv. Er det noget under, piger ikke har selvtillid?

Kl. 19.00. Fatter ikke det, der skete. På vej ud i badeværelset for at lægge sidste hånd på værket så jeg telefonsvareren blinke: Daniel.

»Ved du hvad, Jones, jeg er meget ked af det. Jeg tror, vi kommer til at droppe aftalen i aften. Jeg har et møde klokken ti i morgen og en stabel på femogfyrre spreadsheets, jeg skal gennemgå.«

Det er løgn! Han har røvrendt mig. Totalt spild af hele dagens indsats og hydro-elektrisk, kropsproduceret energi. Men man skal ikke leve sit liv gennem mænd, man skal være fuldkommen i sig selv som en rig kvinde.

Kl. 21.00. Okay, han sidder i et top-job. Måske ville han ikke ødelægge det første møde med fortrængt arbejds-panik.

Kl. 23.00. Hmmf. Han kunne for resten godt have ringet igen. Er sikkert ude med en, der er slankere.

Kl. 5.00. Hvad er der galt med mig? Jeg er helt alene. Hader Daniel Cleaver. Vil ikke have mere at gøre med ham. Jeg går ud og vejer mig.

Mandag den 16. januar


58 kg (hvorfor? hvorfor? hvorfor?), 0 genstande, 20 cigaretter, 1500 kalorier, 0 positive tanker.



Kl. 10.30. Kontor. Daniel sidder stadig i møde. Måske var det en ægte undskyldning.

Kl. 13.00. Jeg så netop Daniel gå til frokost. Han har ikke skrevet til mig eller noget. M. deprimeret. Går i butikker.

Kl. 23.50. Har lige spist middag sammen med Tom i restauranten hos Harvey Nichols, og han var helt flippet ud over en prætentiøstlydende »freelance-film-producent« ved navn Jerome. Jamrede til ham over Daniel, der var til møder hele eftermiddagen og ikke fik sagt andet end: »Hej, Jones, hvordan har nederdelen det?« klokken 16.30. Tom sagde, jeg ikke skulle være paranoid, men jeg kunne høre, han var ukoncentreret, badet i sex-begær, og kun havde lyst til at tale om Jerome.

Tirsdag den 24. januar

En himmelsk dag. Klokken 17.30 dukkede Daniel op som en gave fra Gud, satte sig på kanten af mit skrivebord med ryggen til Perpetua, tog sin kalender frem og mumlede: »Hvordan har du det med fredag?«

Jubii! Jubii!

Fredag den 27. januar


58,5 kg (men stoppet med italiensk mad), 8 genstande, 400 cigaretter (føles sådan), 875 kalorier.



Uuummm. Havde drømmemiddag på en lille intim italiensk restaurant nær Daniels lejlighed.

»Øh … okay. Jeg tager en taxi,« brast det forlegent ud af mig, da vi stod ude på gaden bagefter. Så strøg han håret væk fra min pande, tog om min hage og kyssede mig vildt og inderligt. Lidt efter trykkede han mig hårdt ind til sig og hviskede hæst: »Jeg tror ikke, du får brug for den taxi, Jones.«

I samme øjeblik vi var kommet indenfor i hans lejlighed, kastede vi os over hinanden som vilde dyr: Sko, jakker lå i et spor tværs gennem rummet.

»Jeg synes slet ikke den nederdel ser rask ud,« mumlede han. »Jeg tror, den trænger til at ligge lidt på gulvet.« Da han begyndte at lyne lynlåsen op, hviskede han: »Det er bare for sjov, ikke? Jeg synes ikke, vi skal starte et forhold.« Med advarslen på plads fortsatte han med lynlåsen. Havde det ikke været for Sharon og hængerøven og den kendsgerning, at jeg lige havde drukket det meste af en flaske vin, tror jeg, at jeg ville være sunket afmægtig sammen i hans arme. Nu sprang jeg op og trak nederdelen på plads.

»Det er noget værre pis,« mumlede jeg. »Hvor vover du at være så fræk og påtrængende, fej og dysfunktionel? Jeg er ikke interesseret i emotionelle hængerøve. Farvel.«

Det var alle tiders. Du skulle have set hans ansigt. Men nu da jeg er hjemme, er jeg hensunket i depressioner. Jeg havde måske nok ret, men til gengæld ved jeg, at jeg ender helt alene, delvist ædt af en schæferhund.

FEBRUAR
Massakren på Valentinsdag
Onsdag den 1. februar

57 kg, 9 genstande, 28 cigaretter (men holder snart op til fasten, så kan lige så godt ryge mig ind i afskyelig rygeraptus), 3826 kalorier.


Tilbragte weekenden med at kæmpe for at blive ved at være overlegen og ukuelig efter Daniel-hængerøvs-katastrofen. Jeg gentog ordene »selvrespekt« og »ha« om og om igen, til det svimlede for mig, i et forsøg på at glemme at »jeg æælsker ham«. Røg alt alt for meget. Der er åbenbart en person hos Martin Amis, der er så vildt forfalden, at han begynder at trænge til den næste ny cigaret, allerede mens han ryger. Det er lige mig. Det var en god idé at ringe til Sharon for at prale af at være mrs. Jerntrusser, men da jeg ringede til Tom, gennemskuede han det straks og sagde: »Åh, din lille søde stakkel,« så jeg tabte mælet i et forsøg på ikke at briste i selvmedlidende gråd.
»Bare vent,« advarede Tom. »Nu vil han savle efter det. Simpelt hen savle.«
»Vel vil han ej,« sagde jeg trist. »Jeg har ødelagt det.«
I søndags besøgte jeg mine forældre til en enorm frokost, et fedtorgie. Mor i skrapt orangefarvet og mere påståelig end nogen sinde, nu hvor hun lige er kommet hjem fra en uge i Albufeira sammen med Una Alconbury og Nigel Coles’ kone, Audrey.
Mor havde været i kirke og havde pludselig i et blændende lyn af typen Paulus-på-vejen-til-Damaskus opdaget, at præsten er bøsse.
»Det er simpelt hen dovenskab, min skat,« var hendes syn på hele spørgsmålet homoseksualitet. »De gider simpelt hen ikke knytte sig til nogen af det modsatte køn. Se bare på din Tom. Jeg tror faktisk, at hvis der var noget ved den fyr, ville han komme rigtig sammen med dig i stedet for alt det åndssvage pjat med ‘venner’.«
»Mor,« sagde jeg, »Tom har vidst, at han var homoseksuel, siden han var ti.«
»Hør, skat! Helt ærligt! Du ved, hvordan folk får fjollede ideer. Du kan altid tale dem fra det.«
»Betyder det, at hvis jeg talte rigtig overbevisende til dig, ville du forlade far og indlede et forhold til tante Audrey?«
»Nu er du bare dum, skat,« sagde hun.
»Netop,« indskød far. »Tante Audrey ligner en kedel.«
»Herregud, Colin, hold nu op,« sagde mor irriteret. Jeg fandt det sært, da hun i reglen ikke bliver irriteret på far.
Min far insisterede på at tjekke min bil, inden jeg kørte hjem. Det var ret underligt, og jeg forsikrede ham, at der ikke var noget galt med den. Det var også ret pinligt, at jeg havde glemt, hvordan man åbner motorhjelmen.
»Har du bemærket noget underligt ved din mor?« sagde han i en stiv, forlegen tone, mens han rodede med oliepinden, tørrede den af i klude og stak den tilbage igen på en ikke ubekymret måde, hvis man var freudianer. Men det er jeg ikke.
»Du mener foruden at være orangefarvet?« sagde jeg.
»Øh, ja, og … øh, du ved, de sædvanlige, øh egenskaber.«
»Hun virkede faktisk usædvanlig sprudlende over det med homoseksualitet.«
»Nej, nej, det var bare præstens nye messedragt, som fik hende til at flippe ud. Den var også lidt for meget i frou-froustil, hvis jeg skal være ærlig. Han er lige kommet hjem fra en tur til Rom sammen med abbeden fra Dumfries. Klædt fra top til tå i lyserødt. Nej, jeg mener, lagde du mærke til noget, der var anderledes end det sædvanlige ved mor?«
Jeg støvsugede hjernen. »Ærlig talt, det gjorde jeg ikke, bortset fra at hun virkede meget sådan blomstrende og selvsikker.«
»Hmmm,« sagde han. »Nå, men du må nok hellere se at komme af sted, inden det bliver mørkt. Hils Jude. Hvordan har hun det?«
Så smækkede han motorhjelmen i på en af-sted-med-dig facon – men så hårdt, at jeg følte, han kunne have brækket håndleddet.
Troede at alle problemer med Daniel ville blive løst mandag, men han var der ikke. Heller ikke i går. Jobbet er blevet ligesom at gå til fest for at komme i seng med en eller anden og opdage, at de ikke er dukket op. Bekymringer for egne ambitioner, karriereudsigter og moralsk alvor, der ligesom reducerer alt til spejderdiskoteks-planet. Fik til sidst hevet ud af Perpetua, at Daniel er taget til New York. På nuværende tidspunkt er han gået i seng med tynd amerikansk cool pige ved navn Winona, som boller, har en revolver og er alt, hvad jeg ikke er. Dødsikkert.
Og som om det ikke var nok, er jeg nødt til at gå til middag for Godt-Gifte hos Magda og Jeremy i aften. Ved den slags lejligheder er mit ego på størrelse med en snegl, selv om jeg faktisk er taknemmelig for at blive inviteret. Jeg elsker Magda og Jeremy. Somme tider overnatter jeg hos dem og beundrer det rene, lækre sengetøj og de mange krukker fyldt med forskellige slags pasta og drømmer, at de er mine forældre. Men når de er sammen med deres gifte venner, føler jeg det, som om jeg er blevet forvandlet til miss Havisham.
Kl. 23.45. Åh, gud. Der var mig, fire ægtepar og Jeremys bror (glem det, røde seler, rødt ansigt. Kalder piger for »tøsebørn«).
»Nå,« hujede Cosmo og skænkede mig en drink, »hvordan går det med kærligheden?«
Åh, nej. Hvorfor gør de det? Hvorfor? Måske blander de Godt-Gifte sig kun med andre Godt-Gifte og ved ikke længere, hvordan man omgås enkeltpersoner. Måske nærer de et oprigtigt ønske om at behandle os nedladende og få os til at føle os mislykkede. Eller måske er de stivnet i deres seksuelle vaner og tænker: »Der er en hel anden verden udenfor,« og håber på at opleve spænding på anden hånd ved at få os til at fortælle dem de detaljerede op- og nedture ved vores sexliv.
»Ja, hvorfor er du ikke gift endnu, Bridget?« sagde Woney (kælenavn for Fiona, gift med Jeremys ven Cosmo) hånligt med et strejf af bekymring, mens hun strøg sig over sin gravide mave.
Fordi jeg ikke vil ende ligesom dig, din fede, kedsommelige overklasse-malkeko, var det jeg skulle have sagt, eller Fordi jeg ville rive mit eget hoved af og spise det, hvis jeg skulle lave middagsmad til Cosmo og gå i samme seng som han bare en enkelt gang, for ikke at tale om hver aften, eller, Fordi, Woney, hele min krop under mit tøj er dækket af skæl. Men jeg gjorde det ikke, fordi jeg ironisk nok ikke ønskede at såre hendes følelser. Derfor nøjedes jeg med at smile dumt og undskyldende, hvorpå en eller anden, der hed Alex, opløftede sin røst: »Som vi alle ved, når man først har passeret en vis alder …«
»Netop … Alle de pæne fyre er røget sig en tur,« sagde Cosmo og slog sig på sin fede mave med et smørret grin, så hans dobbelthager bævrede.
Ved bordet havde Magda placeret mig på en incestuøs-sex-måde klemt inde mellem Cosmo og Jeremys dødkedelige bror. »Du skulle virkelig se at skynde dig lidt og blive splejset, gamle tøs,« sagde Cosmo og hældte det meste af et glas Pauillac årgang 82 i sig. »Tiden er ved at løbe fra dig.«
På det tidspunkt havde jeg selv drukket godt og vel to glas Pauillac 82. »Er det ét ud af tre ægteskaber, der nu ender med skilsmisse, eller hvert andet?« mumlede jeg i et forgæves forsøg på sarkasme.
»Alvorlig talt, gamle tøs,« sagde han og ignorerede mig. »Kontoret er fyldt med dem, enlige piger over tredive. Fine fysiske eksemplarer. Kan ikke få en fyr.«
»Det er faktisk ikke mit problem,« henåndede jeg, mens jeg viftede i luften med min smøg.
»Uhu! Fortæl os noget mere,« sagde Woney.
»Hvem er det så?« sagde Cosmo.
»Har du fundet dig en fyr, gamle tøs?« sagde Jeremy. Alle rettede deres små stikkende øjne mod mig. Med åbne savlende munde.
»Det kommer ikke jer ved,« sagde jeg højrøvet.
»Hun har altså ikke fået en mand!« jublede Cosmo.
»Åh gud, klokken er elleve,« skingrede Woney. »Babysitteren!« og de sprang alle op og gjorde sig parat til at gå.
»Åh gud, du må undskylde dem. Kan du klare den, skat?« hviskede Magda, der vidste hvordan jeg var til mode.
»Vil du køre med?« sagde Jeremys bror og fulgte det op med en ræben.
»Jeg skal faktisk videre hen til en natklub,« jublede jeg og skyndte mig ud på gaden. »Tak for en super aften!«
Så satte jeg mig ind i en taxi og brast i gråd.
Midnat. Ha, ha. Ringede til Sharon.
»Du skulle have sagt: ‘Jeg er ikke gift, fordi jeg er en Singleton, I selvglade, for tidligt ældede, snæversynede idioter,’« kværnede Sharon. »‘Og fordi der sgu er mere end én måde at leve på: hver fjerde bor alene, det meste af den kongelige familie er enlige, en statistisk undersøgelse har vist, at landets unge mænd er totalt uanvendelige til giftermål, og resultatet er en hel generation af ugifte piger som mig med egen løn og eget hjem, som har det skidesjovt og ikke er nødt til at vaske andres sokker. Vi ville være megaglade, hvis folk som jer ikke sammensvor jer for at få os til at føle os dumme, bare fordi I er jaloux.’«
»Singletonner!« råbte jeg glad. »Hurra for Singletonnerne!«
Søndag den 5. februar
Stadig ikke et ord fra Daniel. Kan ikke tåle tanken om en hel søndag, hvor alle andre i verden end jeg ligger og fniser og boller. Og værst af alt: om kun godt og vel en uge truer ydmygelserne på Valentinsdag. Jeg vil ikke få et eneste kort. Leger med tanken om at flirte vildt med en, som måske kan overtales til at sende mig et, men opgiver som umoralsk. Jeg må bære den totale nedværdigelse med højt hævet pande.
Hmm. Nu ved jeg det. Jeg vil besøge mor og far igen, fordi jeg er bekymret for far. Så vil jeg føle mig som en frelsende engel eller helgen.
Kl. 14.00. Den sidste tilbageværende lillebitte bademåtte af sikkerhed er blevet revet væk under mig. Storsindet tilbud om at aflægge omsorgsfuldt besøg mødt af sært-lydende far i telefonen.
»Øh … jeg er ikke sikker, skat. Kan du lige vente lidt?«
Jeg vaklede. En del af ungdommens arrogance (okay, jeg siger »ungdommen«) er den antagelse, at dine forældre vil smide, hvad de har i hænderne, og tage imod dig med åbne arme det sekund, du beslutter at dukke op. Han kom tilbage: »Ved du hvad, Bridget, din mor og jeg har nogle problemer. Kan vi ikke ringe til dig senere på ugen?«
Problemer? Hvilke problemer? Jeg prøvede at få far til at forklare, men kom ingen steder. Hvad foregår der? Er hele verden plaget af emotionelle traumer? Stakkels far. Skal jeg nu til at være det tragiske offer for et skilsmissehjem oven i alt det andet?
Mandag den 6. februar

56 kg (tung indre vægt totalt forsvundet – mystisk), 1 genstand (m.f.) 9 cigaretter (m.f.), 1800 kalorier (g).


Daniel vil være tilbage på kontoret i dag. Jeg vil være ligevægtig og cool og huske, at jeg er en selverhvervende kvinde, der ikke har brug for mænd for at være fuldkommen, især ikke ham. Jeg vil ikke sende ham breve, men simpelt hen lade, som om han er luft.
Kl. 9.30. Hmmm. Daniel er her åbenbart ikke endnu.
Kl. 9.35. Stadig ingen Daniel.
Kl. 9.43. Åh gud, åh gud. Måske har han forelsket sig i New York og er blevet der.
Kl. 9.47. Eller er taget til Las Vegas og blevet gift.
Kl. 9.50. Hmmm. Må hellere gå ud og tjekke makeup for det tilfælde at han kommer.
Kl. 10.05. Mit hjerte gav et stort hop, da jeg kom tilbage fra toilettet og så Daniel stå sammen med Simon fra marketing ved kopimaskinen. Sidste gang jeg så ham, lå han på sofaen og så totalt måbende ud, mens jeg trak op i nederdelen og kværnede om hængerøve. Nu var han helt og holdent »jeg har været borte« – frisk og sund. Da jeg passerede, stirrede han stift på min nederdel med et enormt grin på ansigtet.
Kl. 10.30. message pending lyste op på skærmen. Trykkede rms for at hente budskabet ind.
 Til Jones
 Frigide ko.
 Cleave.
Jeg lo. Jeg kunne ikke lade være. Da jeg skævede hen til hans lille glasbur, smilede han til mig på en lettet og glad måde. Jeg vil i hvert fald ikke svare.
Kl. 10.35. Det virker nu uforskammet ikke at svare.
Kl. 10.45. Gud, hvor jeg keder mig.
Kl. 10.47. Jeg vil bare lige sende ham et lille venligt brev, ikke noget med flirt, bare for at genoprette godt forhold.
Kl. 11.00 Hir hir. Indstillede pc’eren, som om det var Perpetua, for at jage en skræk i livet på Daniel.
Til Cleave
Det er strengt nok i forvejen at leve op til din målsætning, uden at folk spilder mit personales tid med ligegyldige meddelelser.
Perpetua
P.S. Bridgets nederdel har det slet ikke godt og er blevet sendt hjem.
Kl. 22.00. Hmmm. Daniel og jeg skrev til hinanden hele dagen. Men jeg gider overhovedet ikke gå i seng med ham.
Ringede til mor og far igen i aften, men de svarede ikke. M. mystisk.
Torsdag den 9. februar

58 kg (ekstra fedt skyldes sikkert hvalers vinterspæk), 4 genstande, 12 cigaretter (m.f.), 2845 kalorier (m.koldt).


Kl. 21.00. Nyder Winter Wonderland meget og påmindelsen om, at vi er prisgivet elementerne og ikke skal koncentrere os så meget om at være smarte eller hårdtarbejdende, men om at holde varmen og se tv.
Det er tredje gang, jeg har ringet til mor og far i denne uge, uden at der blev svaret. Måske har sneen afskåret forbindelsen? I fortvivlelse tager jeg telefonen og trykker min bror, Jamies, nummer i Manchester kun for at få en af hans åndssvage beskeder på telefonsvareren: Lyden af løbende vand og Jamie, der lader som om han er præsident Clinton i Det Hvide Hus, bagefter høres brusen fra et toilet og hans medynkvækkende veninde fnise i baggrunden.
Kl. 21.15. Har lige ringet til mor og far tre gange i rap og hver gang ladet den ringe tyve gange. Til sidst tog mor den og lød meget mystisk og sagde, hun ikke kunne tale med mig nu, men ville ringe i weekenden.
Lørdag den 11. februar

56,5 kg, 4 genstande, 18 cigaretter, 1467 kalorier (men forbrændt under indkøb).


Kom lige før hjem fra indkøb til besked fra min far, der spurgte, om vi skulle mødes til frokost søndag. Jeg blev skiftevis varm og kold. Min far tager ikke på egen hånd til London for at spise frokost med mig om søndagen. Han spiser roastbeef eller laks og nye kartofler hjemme sammen med mor.
»Ring ikke tilbage,« lød hans besked. »Vi ses bare i morgen.«
Hvad foregår der? Jeg gik rystende hen om hjørnet efter smøger. Da jeg kom tilbage, var der en besked fra min mor. Hun kommer åbenbart også for at mødes med mig til frokost i morgen. Hun tager et stykke laks med og vil være her ved éttiden.
Ringede igen til Jamie og fik 20 sekunder med Bruce Springsteen og så Jamie, der brummede: »Baby, I was born to run … out of time on the answerphone.«
Søndag den 12. februar

56,5 kg, 5 genstande, 23 cigaretter (ikke så sært), 1647 kalorier.


Kl. 11.00. Åh gud, jeg kan ikke have, at de kommer begge to samtidig. Det er bare for meget. Måske hele frokostarrangementet kun er et komisk nummer på grund af for meget Noel Edmonds, populært fjernsyn og lignende. Måske ankommer min mor med en levende laks springende muntert af sted i en snor og forkynder, at hun forlader far. Måske ankommer far hængende med hovedet nedad uden for vinduet, klædt på som en Morris-danser, braser ind og begynder at slå mor oven i hovedet med en fåreblære. Eller falder pludselig ud af kosteskabet med en plastickniv stukket i ryggen. Det eneste, der overhovedet kan få alting til at vende rigtigt, er en Bloody Mary. Det er trods alt næsten eftermiddag.
Kl. 12.05. Mor ringede. »Så lad da ham komme,« sagde hun. »Lad så for fanden ham få sin vilje som sædvanlig.« (Min mor bander ikke. Hun siger ting som »pokkers« og »det guderne forbyde«.) »Jeg skal faneme nok klare mig alene. Jeg gør bare rent i huset ligesom skide Germaine Greer og den Usynlige Kvinde.« (Var hun muligvis, kan det tænkes, at hun var fuld? Min mor har ikke drukket andet end et enkelt glas sherry en søndag aften siden 1952, da hun blev halvfuld af et par glas cider ved Mavis Enderbys énogtyveårs fødselsdag, og har aldrig ladet sig selv eller nogen anden glemme det. »Der er ikke noget værre end en fuld kvinde, min skat.«)
»Mor. Nej. Kan vi ikke tale det igennem sammen ved frokosten?« sagde jeg, som om det var Søvnløs i Seattle, og frokosten ville ende med, at mor og far holdt hinanden i hånden, mens jeg blinkede koket til kameraet iført en selvlysende rygsæk.
»Vent du bare,« sagde hun hemmelighedsfuldt. »Du vil opdage, hvordan mænd er.«
»Jamen, jeg har allerede …« begyndte jeg.
»Jeg er på vej ud ad døren,« sagde hun. »Jeg skal ud og have et knald.«
Klokken fjorten ankom far med et sirligt sammenfoldet eksemplar af Sunday Telegraph under armen. Da han satte sig i sofaen, skar han ansigt, og tårerne strømmede ned ad hans kinder.
»Sådan har hun været, siden hun tog til Albufeira med Una Alconbury og Audrey Coles,« hulkede han og prøvede at tørre kinderne med hånden. »Da hun kom hjem, begyndte hun at sige, at hun ville have betaling for at gøre husarbejde, og hun spildte sit liv med at være vores slave.« (Vores slave? Jeg vidste det. Det hele er min skyld. Hvis jeg var et bedre menneske, ville mor ikke være holdt op med at elske far.) »Hun vil have, at jeg skal flytte væk et stykke tid, siger hun, og … og …« Han brød sammen i dæmpet hulken.
»Og hvad, far?«
»Hun sagde, at jeg troede klitoris var noget i Nigel Coles’ sommerfuglesamling.«
Mandag den 13. februar

57,5 kg, 5 genstande, 0 cigaretter (åndelig berigelse fjerner trangen til at ryge – massivt gennembrud), 2845 kalorier.


Selv om jeg er sønderknust over mine forældres kvaler, må jeg tilstå, at jeg samtidig oplever pinlig selvglæde over min nye rolle som omsorgsfuld og, hvis jeg selv skal sige det, klog rådgiver. Det er så længe siden, jeg i det hele taget har været noget for andre, at det er en totalt ny og berusende fornemmelse. Det er det, jeg har savnet i mit liv. Jeg fantaserer om at blive samaritaner eller søndagsskolelærer, om at lave suppe til de hjemløse (eller som min ven, Tom, foreslog, lækre mini-spid med pesto sauce) eller tilmed lade mig omskole til læge. Måske ville det være endnu bedre at komme sammen med en læge, både seksuelt og åndeligt tilfredsstillende. Jeg begyndte oven i købet at overveje at sætte en kontaktannonce i The Lancet. Jeg kunne tage imod hans telefonopringninger, fortælle patienter, der ville have natbesøg, at de skulle droppe det, lave små gedeostesouffleer til ham og til sidst ligesom mor, når jeg er tres, ende i en modbydelig situation med ham.
Åh gud. Valentinsdag i morgen? Hvorfor? Hvorfor? Hvorfor er hele verden indrettet på at få folk uden romantiske oplevelser til at føle sig som idioter, når alle og enhver ved, at romantik alligevel ikke fungerer? Se på kongefamilien. Se på mor og far.
Valentinsdag er ren og skær kommerciel, kynisk spekulation. Jeg er ophøjet ligeglad.
Tirsdag den 14. februar

57 kg, 2 genstande (romantisk Valentinsdags fest – 2 flasker Becks, alene, ha), 12 cigaretter, 1545 kalorier.


Kl. 8.00. Dødskøønt. Valentinsdag. Mon posten er kommet? Måske er der kort fra Daniel. Eller fra en hemmelig beundrer. Eller blomster eller hjerteformede chokolader. Faktisk ret spændt.
Kort øjebliks vild glæde ved synet af en buket roser i forhallen. Daniel! Styrtede ned og samlede dem triumferende op, netop som døren til stuelejligheden gik op, og Vanessa kom ud.
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