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Huset lå i en gade over for Kongens have. Det havde to etager og en kvist, og på kvisten boede forældrene. De tre værelser var pæne, for moderen var fra en gård på landet og havde bragt solide, gamle møbler med derfra. Øverst oppe var loftet, og her sov de store børn. I dette hus kom Tudemarie til verden.
Navnet fik hun af sin far, der forøvrigt var meget utilfreds, både med hendes skrigeri og hendes udseende. Hun var meget lille og spinkel med store, mørke øjne og en uforholdsmæssig stor næse.
»Du får ellers så pæne børn, mor,« sagde han, »men denne her ligner en fugleunge.«
»Se dig engang i spejlet, far, så kan du sé, hvem hun ligner«, svarede moderen, og så blev der ikke talt mere om den ting.
*
Da Tudemarie havde skreget sig igennem de første otte måneder, skulle hun døbes, men der var ingen i familien, der havde lyst til at stå fadder, formodentlig fordi hun ikke så så godt ud. Men så kom moster på besøg, og denne meget myndige dame korsede sig over den ugudelighed med det udøbte barn og tilbød at være gudmor til hende; navnet skulle hun nok selv bestemme.
Så kom dåbsdagen. Det var søndag. I kirken skreg ungen som sædvanlig, og da præsten spurgte, hvad barnet skulle hedde, blev moster så forfjamsket, at hun til den øvrige families rædsel højt og tydeligt sagde: »Tudemarie«. Hun fik det dog i en fart rettet til Marie, og så kom barnet til at hedde Marie, skønt det var et helt andet navn, moster havde tiltænkt hende.
I de første år, der fulgte, blev store søster Amalie tit sat til at passe lille søster, og de to brødre, Andreas og Georg, legede med hende, men hun var galsindet, og det endte gerne med skrig og skrål; derfor beholdt hun i familien navnet Tudemarie.
Da hun var tre år, fik hun en lille bror, og så måtte hun flytte på loftet til de store.
Det var et dejligt loft. Det var stort, gik over hele huset. Tagstenene var hist og her i stykker, men så kunne man, når det var mørkt, ligge og kikke stjerner gennem hullerne. Faderen havde lavet sengene; de var slået sammen af pakkasser. I hver pakkasseseng lå en sæk fyldt med langhalm og en hovedpude stoppet med hø. To gange om året, på flyttedag, blev halmen og høet taget ud og kastet på gaden, og så kom der nyt i. Det blev købt hos brændevinshandleren. Amalie måtte være med til at tømme sengeklæderne ud på gaden, og det var hun ked af, for hun vidste nok, at det gjorde rige folk ikke, og værtens, der boede i stuen og på første sal, gjorde det ikke, og det var flovt, at de skulle se hende og moderen komme slæbende med sækkene. Men hvem der morede sig flyttedagene, var de store drenge. For der var jo også andre, der kastede deres sengehalm på gaden, og folk, der flyttede, kastede også andre sager ud, som de ikke ville flytte med, gamle gryder, utætte kasseroller, hankeløse kopper og andre herligheder. Så gik der mænd med en slags jernspyd, der hed »syvtal«, og dem stak de ned i bunkerne for at fiske klude og andre sager, de kunne sælge til kludekræmmeren.
Tudemaries brødre var også på færde; de fiskede flasker, som de solgte, og for pengene købte de bismarcksklumper. Men hvem der ikke var glad, var moderen, når de kom hjem fulde af hjemløse lopper, så de snart forsynede den friske sengehalm med beboere igen.
Det var ellers morsomt at ligge på de nystoppede madrasser, man lå så højt og de duftede af hø og sommer; men det varede ikke længe, førend de var flade igen.
Men det var loftet. Foruden »pakkasserne«, som børnene sagde, havde faderen lavet et vaskebord med fire huller til vandfadene; de var af blik og kunne ikke gå i stykker, når de faldt på gulvet. Så var der en stol til hvert barn; på den skulle man lægge tøjet, når man klædte sig af, men det skulle være lagt pænt sammen. Moderen fulgte dem op om aftenen, for klokken 7 skulle enhver være i sin kasse. Far skulle have ro, når han kom fra sit arbejde på fabrikken, hvor han var smed.
»Vær nu stille, børn,« formanede mor altid, »at far ikke hører jer.« Så gik hun nedenunder.
De fleste aftener på loftet forløb programmæssigt:
»Tør I stå op og danse lidt på gulvet?« var der en, der spurgte. Og der var altid en, der vovede pelsen.
Man listede forsigtigt ud på gulvet og dansede lydløst på bare ben. Men man kom gerne til at skubbe til en stol – og et øjeblik efter var faderen deroppe:
»Næste gang, jeg kommer herop, har jeg spanskrøret med,« sagde han. Det blev ofte næste gang.
Det var til dette loft og dets liv, at Tudemarie nu blev flyttet. Hun tudede i begyndelsen, når hun skulle i pakkassen, men snart fik hun smag på denne tilværelse, der var friere end livet i stuerne.
*
Amalie skulle i skole. Det var en skole, til hvilken der var knyttet et asyl for små børn, begge dele var stiftet af en meget højtstående dame indenfor kongehuset. Skolen var gratis, og det var lidt vanskeligt at få optagelse, men moderen kendte en dame, der var i skolens bestyrelse, og så kom Amalie i Asylskolen.
På den tid fik moderen to små børn, en dreng og en pige. Moster var meget vred over det.
»Det passer sig ikke for fattige folk at få tvillinger,« sagde hun. Men nu var de jo kommet, og bror Hans måtte på loftet.
Nu var Tudemarie ikke mere lillesøster, og hun nød sin nye værdighed. En dag skulle mor i byen, og da Amalie var i skole, skulle Marie for første gang passe tvillingerne.
»Vug dem nu pænt,« sagde mor, »og prik dem ikke i øjnene.« Så gik hun.
Tudemarie var stolt over, at hun var så betroet. Hun skulle være så artig. Hun satte sig på en skammel ved vuggen og sang; sådan gjorde jo mor. Men i længden var det noget kedeligt.
Mon ikke hun skulle prøve at lege lidt med vandhanen i køkkenet? Bare en lille smule, en lille bitte smule. Det var strengt forbudt, men det kunne vist ikke være så farligt. Med stort besvær fik hun vuggen skubbet ud i køkkenet, så hun kunne holde øje med tvillingerne. Så klyngede hun sig op; hun klemte maven mod vaskens kant og drejede forsigtigt på vandhanen og så med fryd på vandstrålen, drejede så lidt mere på hanen, men nu kom der så meget vand, at hun blev bange. I en fart satte hun fingeren for, men det skulle hun ikke have gjort. En masse fine stråler skød ud til alle sider, vandet sprøjtede på væggene, på mors nystrøgne køkkengardiner; en stråle nåede vuggen og tvillingerne, som stak i at skrige. Tudemarie greb gulvkluden, tørrede op på gulvet, tørrede tvillingerne i ansigtet, og alt imedens skreg de i vilden sky, mens vandet løb i stride strømme. Hun prøvede på at lukke for vandet, men hun drejede hanen den forkerte vej; resultatet var en syndflod!
Nu kom der nogen løbende op ad trappen; det var mor. I en fart fik hun vandhanen lukket, Tudemarie blev rusket i forbifarten, så blev tvillingerne taget op. Sikken en vugge!
»Du kan tro, jeg skal sige det til far, når han kommer hjem! Men nu kan du gå hen i krogen og skamme dig!«
Tudemarie gik hen i krogen, men hun skammede sig ikke. Derimod var hun bange, når hun tænkte på faderen; mere end én gang havde hun gjort bekendtskab med hans hårde smedenæver; hun ønskede ikke at opfriske bekendtskabet.
Da faderen kom hjem, fik hun smæk og blev puttet i seng.
»Vi må sende den unge i asyl,« sagde han, »hun er jo farlig for sine omgivelser.«
»Å, hun er så lille endnu,« mente moderen.
Der gik endnu et par dage; så skulle moderen igen ud i et nødvendigt ærinde, og Tudemarie lovede højt og helligt, at hun nok skulle være artig, ikke røre vandhanen, passe tvillingerne godt. Hun satte sig hen til vuggen, vuggede den kraftigt og nynnede, fuld af gode forsæt.
– – Men hvad var det? Der var nogen, der skreg nede på gaden. Det var gadedrengene, der sang:
»På’en, på’en, på’en igen,
nu kommer Nybo’ers sprøjte frem!«
Så vidste Marie, at der var ildebrand. Ingen magt på jorden kunne holde hende tilbage, hun skyndte sig ned ad trapperne og løb efter de andre børn, der fulgte efter sprøjten.
Hun måtte dog snart give op, for hendes korte ben kunne ikke følge med. Til sidst var sprøjte og børn borte, og hun stod i en gade, hvor hun aldrig havde været før.
Men der var rare vinduer med legetøj. Det måtte hun hellere se lidt på med det samme, hun var der. Og hun gik fra vindue til vindue, indtil hun begyndte at fryse i sit tynde ærmeforklæde. Da gik det op for hende, at hun var på gale veje. Hun satte sig fortvivlet på en trappesten og gav sig til at tude højlydt.
En rar dame kom forbi og spurgte:
»Hvad græder du for?«
»Jeg er blevet borte, og jeg kan ikke finde hjem til min mor!«
»Hvor bor du da?«
»Jeg bor i en gade med en have med mange træer.«
Men da det ikke var let at gå efter den forklaring, bad damen en betjent, der meget betimeligt kom forbi, om at bringe den tudende unge til den nærmeste politistation.
Da Marie hørte ordet politistation, skreg hun endnu højere. Det var jo den, hun blev truet med, når hun var særlig uartig. Hun smed sig ned på gaden og sparkede og skreg. Men betjenten tog hende ved vingebenet, og snart nåede de stationen, hvor hun blev afleveret. Hun fik noget varmt at drikke og blev lagt på en sofa med et tæppe over sig, og betjentene smilede til hende – det var altså ikke så slemt at komme på stationen.
Lidt efter faldt hun i søvn.
Da moderen kom hjem og så, at Tudemarie var stukket af, blev hun bange. I det samme kom faderen; hun satte ham til at passe tvillingerne og gik så ud for at lede efter det forsvundne barn.
Efter megen søgen fandt hun hende på politistationen. Tudemarie blev lykkelig, da hun så sin mor, men gav sig til at skråle i vilden sky og råbe:
»Du må ikke sige det til far, så får jeg smæk!«
Nu måtte hun sige farvel og tak til den rare betjent. Hun nejede og gav ham hånden:
»Jeg troede først, du var Petersen, for han har også en stor, rød næse ligesom du – –.« Hun fik ikke tid til at sige mere, for moderen trak skyndsomst af med hende.
Moderen småskændte hele vejen, men først da Marie kom hen til gadedøren, begyndte hun at skrige; hun skreg op ad trapperne og inde i stuen, hvor faderen tog imod hende.
»Du skal få så mange klø, som der kan ligge på dig,« sagde han.
Det fik hun nu ikke, for faderen, der havde været urolig for hende, var glad for at få hende uskadt hjem igen, men det blev besluttet, at hun nu skulle i asylet.
Da hun den aften kom op på loftet, var hun hovedpersonen; om og om igen måtte hun fortælle om dagens oplevelser, særlig det om politistationen gjorde udelt lykke. Til sidst faldt hun i søvn midt i sine malende skildringer.
*
Et par dage efter var det ordnet. Asylet ventede Tudemarie. En mand fra Holmen syede hende et par sejldugssko med lædersåler. De var vandtætte, og hun glædede sig til at gå i vandpytterne med dem. Mor havde travlt med at ordne hendes skoletøj, og endelig var alt parat. Alle var tilfredse – undtagen Amalie, der ikke var stolt af at skulle følge »den uartige unge« i asylet.
Da dagen kom, blev Marie iført det nye tøj med ærmeforklæde udenpå. Hun var i dagens anledning ekstra renvasket og vandkæmmet; håret var strøget tilbage og blev holdt fast med en krumkam.
»Nu driller du hende ikke på vejen, Amalie, så hun tuder,« sagde mor, og Tudemarie drog af sted med madkurv på armen, forsikrende, at hun nok skulle være artig.
Amalie var flittig i skolen, pertentlig, snusfornuftig og vigtig. Hun trak i den lille søster, der havde ondt ved at følge med, og snart var de ved skolens store låge.
»Nu nejer du og siger, hvad du hedder,« sagde hun og puffede Marie inden for lågen; så forsvandt hun.
En dame med kappe på hovedet kom hende i møde. Det måtte vist være asylmor. Marie nejede og sagde:
»Jeg hedder Tudemarie.«
Og damen klappede hende på kinden:
»Det ser du slet ikke ud til at hedde; du er vist en flink lille pige, og du skal få lov til at ringe de andre børn ind med min klokke.«
Marie havde altid misundt mælkemanden hans klokke, og nu stod hun her med en klokke i hånden; den var endda større end mælkemandens. Og hun ringede og ringede. Børnene kom løbende; så stærkt blev der ellers ikke ringet ind. Men nu skulle klokken afleveres; det gik ikke for sig uden tuden – og så gik man til morgensang. Børnene sang og Marie sang med. Hun kendte ikke ordene, heller ikke melodien, men det gjorde ingenting; hun sang højere end alle de andre, indtil den unge pige, der hjalp asylmor, trak hende væk.
»Du må ikke synge med, før du har lært salmerne,« sagde hun.
Efter morgensangen kom tavlerne frem. Marie skulle lære at skrive et- og totaller.
»Kom,« sagde asylmor, »så skal jeg lære dig at skrive på tavle.«
»Du må gerne vise mig det, men jeg kan ellers selv.«
Men det var ikke så let, som hun troede; ettallerne gik endda, men totallerne, de var svære. Pigen ved siden af skrev pæne totaller, og i en fart greb Tudemarie hendes tavle og skubbede sin egen over til hende. Men det gik ikke; snart lå de begge på gulvet i vildt håndgemæng og sloges om tavlen. Så endte asylmor striden. Efter et længere forhør med mange forklaringer fra begge de stridslystne, blev Marie sat i skammekrogen. Her skreg hun i vilden sky og råbte:
»Jeg vil hjem! Jeg vil hjem!«
»Nu kan jeg forstå, at du hedder Tudemarie,« sagde asylmor, »men enten du tuder eller ej, må du blive her, indtil Amalie kommer og henter dig.«
Så holdt Tudemarie op med at tude.
Klokken tre kom Amalie.
»Har hun været artig?« spurgte hun vigtigt.
»Å, det er der måde med,« sagde asylmor.
Da de kom uden for lågen, ruskede Amalie kraftigt den lille søster:
»Du er en skændsel for familien, vi kan ikke være dig bekendt, du ender bestemt på skafottet!«
Det var et nyt ord, Amalie lige havde hørt, og hun elskede at anvende nye ord.
Tudemarie vidste ikke, hvad skafottet var for noget, og hun var også lige glad, for nu var hun snart hjemme igen hos sin mor.
Da hun kom ind i stuen og så mor, græd hun og skreg:
»Jeg vil ikke mere i asyl! Jeg vil ikke mere hen til den væmmelige dame!«
Og hun fortalte om totallerne og skammekrogen, medens mor trøstede hende.
Men om aftenen på loftet havde hun glemt sine sorger. Hun fortalte de store brødre, at hun havde ringet med klokken og lært at skrive totaller; hun skulle snart op i den rigtige skole.
*
Marie vænnede sig hurtigt til livet i asylet og blev måske lidt artigere.
En dag var der fest på skolen. De fine damer i bestyrelsen kom, og Marie trængte sig frem for at se på dem. Der var særlig en af damerne, som hun stirrede betaget på, for hun havde sådan en fin kæde om halsen.
»Du er nok en ny,« sagde damen til hende, »hvad hedder du?«
»Marie, og min far er smed, og vi bor i Sølvgade.«
Hun blev spurgt ud så tit, at hun kunne remsen.
»Så kender jeg din mor. Kunne du ikke have lyst til at besøge mig? Jeg har ingen små børn mere. Kan du ikke komme på fredag?«
Maries øjne strålede af fryd: »Jo, men jeg må ikke gå alene på gaden. Amalie skal med. Hun er ellers ikke sød, men skidt med det; så kommer vi begge to.«
Hun fik damens navn og adresse på et stykke papir. Hun boede på et apotek.
*
Moderen var helt stolt over, at den rare apotekerfrue havde vist interesse for hendes Marie; ellers var der aldrig nogen, der tog sig af den grimme unge.
Fredag eftermiddag var Marie i stiveste puds. Den nye kjole var på; det var en, der var syet om. Bukserne var de fine hvide med blonderne; de hang lidt neden for kjolen, ellers kunne man jo ikke se dem. Amalie trak af med hende, men slap ikke hendes hånd et sekund, ellers kunne stadsen let blive ødelagt.
Apoteket havde to store stentrapper. Den ene, med jerngelænderet, førte op til selve apoteket og den anden til lejligheden ovenpå. Den gik de opad. De var lidt beklemte, for det var første gang, de sådan skulle ud på egen hånd – og så var huset så fint.
Og da de kom ind i lejligheden, kan det nok være, de måbede. Der var tæpper på gulvene, lysekroner i loftet, fløjl på stolene og malede billeder på væggene – og så mange ting, de slet ikke kendte. Fruen tog imod dem med åbne arme. Hun var vel nok sød! De stod stive som støtter og rørte sig ikke af pletten. Men lidt efter lidt fik fruen liv i dem, og de satte sig ned på kanten af en stol, men hvor de ønskede sig hjemme igen. Der var alt for fint.
Da de havde snakket lidt med den rare dame, skulle pigen til at dække bord i stuen ved siden af.
»Må jeg hjælpe hende?« spurgte Marie, der altid var geskæftig.
Det måtte hun gerne.
»Du kan lægge servietterne,« sagde pigen og viste hende, hvordan hun skulle gøre det.
»Hvad er det tøj til?« spurgte Marie, »sådan noget har vi ikke hjemme.«
»Dem tørrer man sig i, når man har spist.«
»Sådan gør vi ikke hjemme; vi bliver vasket, når vi har sølet os til.«
Da bordet var færdigt, kom fruen og to herrer ind i spisestuen.
»Nu kan I børn sidde hos mig,« sagde hun, »så skal jeg sørge for, at I får noget at spise.«
»Er der to far’e her i huset?« spurgte Marie og kikkede på de to herrer.
Den ældste af dem, der havde briller og en tyk guldkæde på maven, sagde:
»Han er min søn, dit lille fæ.«
»Hvad er en søn for noget?«
»Han er min dreng, hvis du så bedre kan forstå det.«
»Man har ikke så store drenge,« fnisede Marie, der nu havde genvundet sin sædvanlige frejdighed. »Og så har han ingen hår på hovedet. Det har min lille bror heller ikke, men han får det, for han er bare ganske lille.«
Amalie skammede sig over søsterens ugenerthed og kneb hende under bordet, men Marie var i dejligt humør, spiste af den gode mad og underholdt sine bordfæller.
Da man havde spist, gik man igen ind i dagligstuen. Amalie fik nogle billedbøger at se i.
»Men hvad skal jeg finde på at more dig med?« spurgte fruen Marie.
»Må jeg ikke ordne din syæske? Det må jeg somme tider med mors.«
»Jeg har ingen syæske, men du må få lov til at ordne mit sybord.«
Sybordet blev lukket op. Det var rundt med mange små rum i, og nedenunder hang der ligesom en stor pose.
Marie stirrede henrykt pa alle de små rum; så gav hun sig til at rydde op.
»Det er dog et farligt rod, du har i dit sybord,« sagde hun, »du har da ellers ingen børn, der kan lave uorden i det.«
– Det var et vidunderligt sybord. I et rum var der bare vindsier med silke i alle farver. I et andet var der hæklenåle og synåle. Og der var nipsenåle med kulørte hoveder. Et af hovederne var en svane; den kunne Marie slet ikke se sig mæt på, førend den rare frue forærede hende nålen. Og der var mønstre til korsstingsbroderi og et nålehus af sølv.
Marie var snart så fordybet i alle disse herligheder, at hun hverken hørte eller så. Men pludselig standsede hun sit arbejde. Hvad var det for en mærkelig lyd? Den kom fra den gamle herre, der sad i lænestolen med lukkede øjne og avisen i skødet.
»Kan han læse med lukkede øjne, når han har briller på?« spurgte Marie.
»Nej, han sover, og så er han lidt slem til at snorke.«
»Pudser han da ikke næsen ordentlig?«
Men uden at vente på svar pegede Marie interesseret på den anden herre: »Se, drengen sover også.«
»Ja, de hviler sig begge lidt i deres middagsstund, og derfor må du helst være stille så længe.«
Nu fik sybordet en omgang igen, indtil pigen kom ind med kaffen. Marie stirrede med store øjne på kagerne.
»Får I så mange kager hver dag? Vi får kun til vores fødselsdag; så får vi et wienerbrød, men de andre vil gerne have en bid af det med, og så får man jo ikke så meget.«
»Når er det din fødselsdag?« spurgte den gamle herre, der nu var vågnet.
»Den tyvende februar.«
»Så skal du få en hel pose wienerbrød.«
»Må det være med glasur?«
»Det må det. Men nu skal vi ned i apoteket.«
Så gik herren og drengen. Og lidt efter sagde fruen, at nu måtte de hellere se at komme hjem. Det trak op til regnvejr hos Marie, men den rare frue lovede, at hun og Amalie måtte komme igen hver fredag, hvis de måtte for deres mor. De takkede og nejede og gik lykkelige hjem.
Der var vel nok noget at fortælle mor! Og om aftenen på loftet kunne Marie og Amalie ikke blive færdige med at fortælle. To gange kom faderen op og tyssede på børnene.
»Det er nu ikke sikkert, at den herre husker det med wienerbrødet,« mente en af de store drenge.
Da glemte Marie de faderlige formaninger og skreg: »Jo, han husker det, han husker det!«
Da viste faderen sig for tredje gang, og Marie fik en endefuld.
Sådan endte denne glade dag.
*
Da Marie havde været i asylet et årstid, hændte der hende en dag et uheld, der viste hendes foretagsomhed på en noget uheldig måde. Der var den dag en lille festlighed i asylet. Der var mange mennesker samlet i festsalen, og Marie sad på en bænk ved siden af en lille pige, der var endnu mindre end hun selv. Der var en mand, der stod på en talerstol og holdt en lang og kedelig tale. Marie skulle ud, men turde ikke bede om det; der var jo så mange mennesker. Bare den mand dog ville tie stille, så kunne hun måske liste ud; men det ville han ikke, han morede sig så godt. Pludselig mærkede hun, at hun blev våd – og der var vådt på bænken! Hun så sig fortvivlet om efter hjælp, hvad skulle hun dog gribe til? Så tog hun hurtigt om den lille pige, og skønt den lille stred tappert imod, skubbede hun hende frem og tilbage på bænken, indtil den var tør.
Da opdagede den lille endelig Maries lumskhed, hun brølede:
»Tudemarie har gjort mine bukser våde!«
Taleren stoppede op. Alles øjne rettedes mod de to børn, men asylmor greb dem i en fart og trak dem ud af salen.
Så kom de i forhør. Efter nogle udflugter tilstod Marie:
»Jeg tørrede bare op med hende, men jeg skal aldrig gøre det mere.«
Asylmor prøvede at forklare hende, hvor ukærlig hun havde været mod sin lille kammerat, og nu syntes Marie også, at det var synd for hende.
»Hun skal få min rullepølsemad,« sagde hun angerfuldt.
Marie elskede rullepølsemad og fik det yderst sjældent – og asylmor forstod, at dette måtte være fuldkommen anger, og derfor slap Marie for yderligere straf.
*
I Tudemaries hjem var det skik, at hele familien en gang om året kom på skovtur. Skovturen gik som oftest til Søndermarken. Denne gang skulle turen gå af på faderens fødselsdag. Dagen før havde moderen travlt med at ordne børnenes skovtøj; lidt ekstra mad skulle der også laves.
Alle mand var tidligt på benene. Efterhånden som børnene kom i stadsen, blev de anbragt på en stol, og der skulle de blive siddende for ikke at krølle tøjet eller grise sig til. Far havde mas med det stive kravetøj; det var han ikke vant til. Knappen ville ikke gå ind i knaphullet, og til sidst trillede den ned under sengen. Det trak op til uvejr. Og så blev lillesøster i vuggen også gal i hovedet og skreg, så hun blev helt blå i ansigtet. Langt om længe var alt parat, og man drog forventningsfulde af sted.
Far gik foran med de fire store; så kom mor med vognen med tvillingerne. Bror Hans gik ved siden af og holdt fast i vognen, så fulgte han bedre med; det var jo en lang tur for korte ben.
Der var meget at se på, og udvejen gik godt.
På Frederiksberg runddel holdt nogle små gule vogne. De havde to haner. Ud af den ene kom sodavand og af den anden hindbærsaft. Far var flot. Han tilbød uopfordret børnene et glas sodavand med saft. Det vil sige, de fire store skulle dele et glas. Hans fik et bolsje. Man stirrede med spændte blikke på manden, der først kom lidt hindbærsaft i glasset og så tappede sodavand på.
»Det er næsten bare skum,« sagde Amalie, og alle fire så bekymret på, hvordan glassets indhold dalede, eftersom skummet svandt ind. De to store drenge skulle drikke først, så kom turen til Amalie.
»Nå, stå nu ikke der og bæl i dig,« sagde faderen, da hun beholdt glasset lidt længe for munden.
Endelig var det Maries tur.
»Der er ikke andet end spyt tilbage!« skreg hun.
»Dit utaknemmelige barn,« sagde faderen og stak hende en lussing.
Marie tudede.
»Ja, man kan nok se, at du er ude for at more dig,« fortsatte han, – og så gik man videre.
Da man var kommet inden for lågen i Søndermarken, erklærede alle, at de var meget sultne. De fandt så en plads i græsset, hvor de kunne spise skovmaden. Den var anbragt i bunden af barnevognen, og lillesøster skreg, da man tog den. Så måtte mor først sørge for hende. En dug blev nu bredt ud i græsset, og alle lejrede sig omkring den. Mor smurte maden, men børnene kunne rigtignok spise hurtigere, end mor kunne smøre. Da alle munde til sidst var stoppede, legede far »to mand frem for en enke« med børnene, og han blev ikke vred en eneste gang.
»Nu bryder vi op,« sagde han, da han ikke kunne mere. De små fik tørt på, og bleerne og resten af maden blev pakket ned i barnevognen igen. Så drog hele styrken til Pilealleen, hvor de blev anbragt i et lysthus. Far lejede kopper og en maskine med varmt vand, og så lavede mor kaffe.
Det var noget andet end øllebrød og rugmelssuppe! Og bagefter fik hver 5 øre, som de måtte bruge, som de ville.
Andreas og Georg købte hver 5 kirsebær på en pind, men Marie ville ikke af med sin femøre endnu. Det var ikke hver dag, hun havde penge. Hun stak hen til karrusellen. Den var vel nok sjov med de mange underlige dyr. Marie vidste, at en tur kostede 10 øre, og hun havde kun 5. Da karruselmanden havde set hende stå på samme plet i længere tid, spurgte han:
»Skal du have en tur?«
»Jeg har kun 5 øre.«
»Du er så lille, at du kan gå for en halv. Kom du bare, jeg går vel ikke fallit af den grund!« Og den rare karruselmand trak hende op. Marie strålede. Hun valgte at sidde på en gråskimmel, men var for kort i benene til at hun kunne komme op. En soldat løftede hende op på dyret, og snart var karrusellen i fuld gang. Hun måtte slynge begge arme om hestens hals for ikke at falde af, og så blev hun så underlig i maven. Bare den karrusel dog snart ville standse! Det var en uendelig lang tur; men endelig fik den da ende, og Marie kom af. Hun var helt tummelumsk; sådan noget skidt ville hun ikke bruge sine penge til en anden gang!
Men der kom Amalie:
»Hvor har du dog været henne? Nu skal vi have aftensmad.«
– – Da rub og stub var spist op, begav man sig på hjemvejen. Alle var dødtrætte. Hver bænk, de kom til, ville de hvile sig på, indtil faderen tabte sin ikke særlig store tålmodighed.
»Jeg kan ikke gå mere! Mine sko trykker; de er alt for små!« Det var naturligvis Tudemarie.
Faderen vendte sig om, og uden et ord langede han hende en ørefigen.
Det skar moderen i hjertet; hun vidste godt, at Marie var vokset fra skoene, men hun turde ikke sige noget. I al hemmelighed stak hun en bismarcksklump til den stortudende unge. Det hjalp lidt, nu humpede hun da stiltiende af sted.
Til sidst kunne moderen ikke holde ud at se på det.
»Tag skoene af,« hviskede hun, »men lad ikke far se det.« Det lod Marie sig ikke sige to gange, og i sine hjemmestrikkede strømper travede hun tappert af sted.
Endelig nåede optoget huset.
»Gå nu stille op ad trappen,« sagde faderen, »ellers forstyrrer I den gamle herre. – Men hvor har jeg gadedørsnøglen?«
De små klynkede af træthed, medens han ledte i alle sine lommer.
»Du har nok tabt den, da du legede »to mand frem for en enke,« sagde moderen.
Faderen svarede ikke. Han var indædt gal. Til sidst måtte han banke på lygtepælen; så kom vægteren med sit store knippe nøgler og lukkede dem ind.
Mor og Amalie klædte de mindre børn af; Tudemaries ømme fødder blev badet med brændevin; snart var alle i seng.
Den aften var der ro på loftet.
*
Marie forlod asylet og rykkede op i skolen. I den anledning skulle hendes tøj efterses, og moderens veninde, Mathilde Jensen, kom for at hjælpe til. Disse sydage holdt børnene meget af, for på dem fik man kaffe. Men denne gang var det sidst på ugen, og mor havde ingen kaffepenge. Så blev Marie sendt til kludekræmmeren med gamle flasker, og for pengene blev der købt to lod bønner; det var ikke ret meget, men man kom godt med vand på, og så var sydagen reddet.
Man syede på kraft, og snart var Maries kjole færdig. Den var sort foroven, og sort- og hvidternet forneden.
»Du ligner en lille præsteenke i den kjole,« sagde Georg, og Marie var umådelig stolt af den. Det var bare kedeligt, at hun skulle have ærmeforklæde udenpå, men det var der ikke noget at gøre ved. Så fik hun en fin skoletaske, syet af sækkelærred; for at man skulle se, hvad den var til, måtte Amalie brodere et stort rødt »skoletaske« på den; så var den ikke til at tage fejl af. Penalhus og madkasse fik hun af moster.
»Jeg er ikke meget for at tage hende med i skole,« sagde Amalie, »for hun laver nok ballade.«
Men der hjalp ingen kære mor, hun måtte tage Marie i hånden og følge hende i skole.
De tre første timer var sytimer; lærerinden, frøken Holm, var gammel. Hun havde hvide krøller, som hang ned ved ørene, og sort kappe på hovedet.
»Hvorfor har du hvidt hår og sort kappe?« spurgte Marie efter at have taget hende i øjesyn. »Min mor har sort hår og hvid kappe, jeg synes ikke, du er så pæn.«
»Sådan noget siger man ikke. Men kom herhen, så skal jeg lære dig at strikke.«
Men det var lettere sagt end gjort. Marie var afgjort ikke fiks på fingrene. Hun blev fugtig i hænderne af anstrengelse, og det hvide garn blev sort. Maskerne faldt ned, og til sidst gled en pind ud og faldt på gulvet.
Da tabte Marie tålmodigheden. »Jeg vil ikke strikke mere,« erklærede hun, »sådan noget skidt!«
Frøken Holm prøvede på at formane hende til mere flid og til et pænere sprogbrug, men opgav hende til sidst og lod hende være. I de andre timer morede Marie sig bedre, og da skoletiden var forbi, kom Amalie for at hente hende. Hun fandt det rådeligst ikke at spørge, om søsteren havde været artig; så fulgtes de ad hjem.
– – En dag, da der var festlighed på skolen, var den rare apotekerfrue der sammen med en anden dame, der også var i skolens bestyrelse.
»Her er min lille veninde,« sagde apotekerfruen, idet hun lod hånden glide kærtegnende hen over Marias hår, »hun besøger mig hver fredag eftermiddag.«
Der blev kaldt på Marie, og hun hørte ikke mere af samtalen.
»Hvem er hendes forældre?«
»Faderen er smed og moderen er fra landet. Hun er sådan en flittig og dygtig kone, men de har syv børn, så det kniber med at få lønnen til at slå til. Moderen står op kl. 4 om morgenen og denter handsker for en forretning for at tjene lidt ekstra, og hun holder hjemmet nydeligt.
Faderen er noget svagelig, og han er vist derfor vanskelig. Børnene giver han prygl både i tide og utide, og de holder sig derfor til moderen, som de elsker meget. Marie og Amalie kommer hjem til mig hver fredag, så fodrer jeg dem rigtig af, for det er jo lidt sløjt med maden hjemme. Kunne De forresten ikke have lyst til også at have dem en gang om ugen?«
»Jo, jeg vil såmænd gerne gøre en god gerning.«
Så blev Marie og Amalie hentet. De nejede for den fine dame og fik at vide, at de kunne komme op til hende hver onsdag efter skoletid.
Amalie nejede igen og sagde tak, men Marie hviskede til apotekerfruen: »Tror du, hun er rar? Jeg kunne meget bedre lide dig.«
Onsdag eftermiddag traskede børnene af sted. De fandt snart, hvor den fine dame boede. Huset var endnu finere end apoteket, og der var rød løber på trappen. De ringede lidt forsagt på entrédøren, og en pige lukkede op:
»Hvad vil I?«
Ingen svarede.
»Er du ikke gammel nok til at svare?«
Det var til Amalie, der blev talt, men det var Marie, der svarede:
»Damen, der bor her, har sagt, at vi skal komme.«
»Nu skal jeg spørge fruen,« sagde pigen og smækkede døren i.
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