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FØRSTE DEL


A

Da Eduard ankommer, begynder udflugten præcis som Poul Martin har forestillet sig det:

Poul Martin er netop kommet ind ad døren, hans skib er så godt som solgt, alt lykkes, solen skinner, og han har været oppe at skifte til tweed-sportsjakke og slipover. To dyt i hornet fra indkørslen; Poul Martin løber ned ad trappen; hans husbestyrerinde kommer ud fra køkkenet:

„Hr. Schmidt nævnte sidste gang hvilken vin han ville tage med, han sagde en Médoc, så derfor har jeg valgt at ...“

Og barneplejersken, frk. Didriksen, skynder sig ned fra første sal, hun skal komme med Louise i hendes udflugtstøj.

Men Louise er væk.

„Hvad skal det betyde?“

„Jeg er meget ked af det. Det er fordi jeg havde det hele klar i så god tid. Jeg gav hende lov til at lege indtil hr. Schmidt kom.“

„Gemmer hun sig?“

„Det tror jeg bestemt ikke, hr. Poulsen, hun har glædet sig sådan til Deres udflugt.“ Frk. Didriksen taler forpustet og med hurtigt blinkende øjne. Hun ser ud som om hun er helt bange for Poul Martin. Det skal hun da ikke være. Hun fortsætter:

„Hun har sikkert mødt en legekammerat og er løbet hen til hende uden at sige det til mig.“

„Nej, det er for ærgerligt. Så må vi vel til at ringe rundt.“

Eduard er også kommet ind i hall’en nu. De sætter ham ind i situationen. Han er overraskende lidt irriteret over forsinkelsen, og de begynder alle at lede, at gå rundt i de nærmeste haver og at telefonere.

Poul Martin ser endnu en gang efter på førstesalen: På Louises seng ligger hendes dukke Piv. Sengetæppet er hvidt og hæklet af hendes mormor. Foran sengen står hendes udflugtssko, og ved siden af dukken ligger det tøj hun skulle have skiftet til før udflugten. Værelset er stille, de tynde gardiner som hænger for vinduerne, holder det værste sollys ude. Han er kun derinde i få sekunder og mærker alligevel den fornemmelse værelset her altid giver ham: At gardinerne som barneplejersken hver sommer lader hænge for om dagen, ikke bare skærmer mod solen, men også mod alt andet skarpt og krast udenfor.

Han når at få fornemmelsen af at dette værelse er et helle før han bøjer sig for at se under sengen. Der er ingenting. Han kaster endnu et kort blik rundt i værelset, kigger på sengetæppet, så vender han rundt på hælen med så brat en bevægelse at gulvbrædderne under ham knager dybt og kraftigt som en mands stemme, og han går nedenunder.

Han går ud i haven. Står på den store terrasse foran stuen og ser over den lave balustrade; ud over æbletræer i blomst, kvædebuske og uudsprungne rosenknopper. Vejret er skønt, og fra alle nabohaver lyder der muntre stemmer og klirren af familier der spiser søndagsfrokost ude. Heller ikke her kan han se hende. Frk. Didriksen går rundt og kalder, og lige så hurtigt som før vender han om.

„Hvad ville Emma have gjort? Ville Louise være blevet væk hvis Emma havde været hjemme?“

Han sætter sig ved sit skrivebord, kigger på telefonen. Hvorfor er det som om han ikke orker at ringe og forhøre sig hos husmødre og tjenestefolk på de nærmeste veje?

Der er ingen som helst fornuftig grund til at være urolig. Han stirrer på den telefon.

Stuen ser mørk ud som han sidder der. Det er kontrasten til sollyset udenfor. Mahogniskabene, malerierne, sofaerne – han kan dårligt se deres farver.

Med ét føler han et ubehag ved tanken om at telefonen skal ringe, og i samme øjeblik løfter han selv røret. Han når at komme apparatet i forkøbet. Og med røret i hånden følger automatisk de nødvendige opkald og samtaler med naboer og deres tjenestefolk.

Så kommer hun ind i stuen. Frk. Didriksen har fundet hende i gartnerens skur:

„Hvorfor havde du gemt dig derinde? Ville du ikke gerne på tur?“

Hun græder, frk. Didriksen har sikkert lydt mere vred end hun ønskede, ligesom han vist selv gør det nu. Han vil lyde venligere, men det er ikke hvad der kommer ud af hans mund. Hun ser på ham som om han og alle andre er uretfærdige:

„Du ved da godt at jeg leger der.“

„Hvor skulle jeg vide det fra?“

„Det er der jeg leger.“

Det slår ham at hun jo faktisk har ret.

Selvfølgelig leger hun i skuret. De sidste uger har hun været i skuret hver dag. Hvorfor var de ikke bare gået derned og havde hentet hende? Det var det hun havde regnet med. Hvorfor var de alle sammen blevet så oprevne?

Det bliver en udflugt som de efterhånden har haft mange af dem; både før og efter at Poul Martin er blevet far. Poul Martin, hans gode ven Eduard og Louise kører sydover ud af byen og beslutter sig undervejs for at tage til Vallø Slotspark som de kender fra mange tidligere ture.

Poul Martin vender sig og lægger en albue på ryglænet mens han ser om mod Louise på bagsædet:

„Hvad laver du?“

„Jeg leger med bilerne. De er trætte. Nu skal de sove.“

Hun lægger dem under det uldtæppe de har taget med til maden – folder det omsorgsfuldt om de små biler mens forbipasserende træer kaster flaksende skygger over hendes ansigt og hvide hår.

„... Jeg putter dem under tæppet.“

De går ture ad stier og små, stenede grusveje mellem markerne der endnu er grønne. Poul Martin bærer Louise på skuldrene mens Eduard forsøger at lære dem begge to navnene på de blomster og planter de passerer. De leger med Louise i parken. Bagefter sætter de to venner sig med to glas og en flaske vin på en græsklædt høj med udsigt over det hele.

De taler om gamle, fælles ungdomsbekendte som de hver især tilfældigt har mødt på Strandvejen i Hellerup. De taler om hvad de nu alle sammen laver, hvilke andre perifere bekendte de forskellige har giftet sig med; hvem der er gudfædre til hvis børn, og hvilke veje i Hellerup de er flyttet fra og flyttet til.

De sludrer om hvad som helst mens de lader Louise løbe rundt og undersøge grene, græsstrå, små dyr og hvad hun ellers kan finde.

Eduard ser efter hende og siger:

„Det er sådan en dag man selv får lyst til at få børn. Bare vent!“

Ordene ‘Bare vent!’ siger han med et strejf af ironi. Det er så svag en tone i de to ord at Poul Martin tror at kun han selv vil kunne opfatte den. Han smiler ved fantasien om Eduard der hele denne sommer kan gennemstøve fester for i en fart at opdrive den umedvidende, men dog vordende mor.

Forestillinger om mulige forviklinger roder i et kort glimt rundt inden i ham: de mange fester på lyse aftener, konversation over pastelfarvede velkomstdrinks, den ene pige efter den anden, angerfyldte forførelser og kejtede forsøg på at udfritte hver eneste for at afsløre hendes eventuelle hustruelige evner. Efter brøkdele af et sekund er fantasierne passeret, kun efterladende sig en munter fornemmelse.

Og uden at vende sig mod sin bedste ven ved Poul Martin at Eduard også morer sig. Netop nu regner han det for sikkert at der i vennens hoved spilles den samme brøkdel af et sekund lange og alligevel indviklede kærlighedskomedie. Tonefaldet i de to ord er mellem dem nok til at være en vittighed.

Eduard smiler:

„Jeg har en flaske til, jeg også gerne vil smage. Hvad med dig?“

„Bliver vi ikke for søvnige hvis vi drikker så meget før middagen?“

Poul Martin er klar over at der ikke rigtig er overbevisning i hans ord.

„Ja, den er god!“ Eduard griner og begynder at trække flasken op. „Jeg håber du kan lide den. Jeg har allerede taget to fade med seks hundrede flasker hjem til forretningen.“

Omkring dem i parken er det ved at tynde ud.

“Vi må fortsætte med at tage på de her ture, også når Emma kommer hjem.“

„Ja.“

Efter middagen løber de alle tre rundt i den begyndende skumring; de spiller fodbold med en lille gummibold, de griner, dribler og leger.

Poul Martin kaster sig under et kastanietræ, han er varm i kroppen, lidt tung og træt, og en anelse svedig af legen, så hans skjorte lægger sig kølende ind til huden. Himlen har den aften den blege og blå farve som nogle mennesker siger kun findes i Danmark eller i andre lande tæt ved vandet og højt mod nord. Nede bag silhuetterne af to birketræer ligger der langs hele horisonten skyer i tynde, lange striber.

Han mærker kastanietræets knoldede rødder i nakken, og han kan strække sine arme op over hovedet og pille i dets tykke, furede bark.

Eduard vil spadsere igen, og Louise går med ham. Poul Martin tænker på at sige: „Husk: ikke noget med skrammer eller våde sokker,“ men han siger det ikke.

Som han ligger der bliver hans tanker underligere, som sker overgangen til søvnen ikke i en række større eller mindre spring, men i stedet som ét ubrudt forløb hvor hans overvejelser og erkendelser først er hvad de plejer at være, og de så bliver en tredivtedel drøm, en femogtyvendedel drøm, en tyvendedel drøm. De strejfes af noget mere vidtløftigt og fabulerende; tornekrat af personer og følelser som han ikke kan mobilisere logik til at opfatte som fremmedartede eller som egentlig usande. Og hans tanker bliver stadig mere drøm, en niendedel, en ottendedel, en syvendedel.

Han tænker at han ikke må falde i søvn nu, mens Eduard og Louise er på vej ud for at se mere af parken, og lidt senere er det som om det ikke er noget han selv lige har tænkt. Det er som om nogen for et øjeblik siden har stået og sagt det til ham. På det tidspunkt har han været næsten helt væk i sin søvn, og nu hvor han er mere klar, kan han ikke tilkæmpe sig noget præcist billede af om det er sket, og hvem der i så fald kan have sagt det. En række argumenter for at vente med at rejse sig vender sig inden i ham:

„Jamen der er da ikke noget bedre end at ligge på græsset efter en god middag? Jeg kan vel lige hvile mig et øjeblik før jeg går. Det er jo ikke som at gå i seng. Slet ikke som at gå i seng ... Giv mig ret i at det er noget helt andet.“

Gradvis kommer han til at forestille sig at det er Eduard han med lukkede øjne taler til. Poul Martin kender sin ven godt nok til i detaljer at vide hvordan Eduard kan have stået og betragtet ham: roligt i sin franske jakke og med den ene arm lænet op ad træets stamme. Det er næsten som med åbne øjne at se vennen stå der ved siden af og række ud for at brække et lille stykke bark af træet. Han vil lugte til barken mens han taler til Poul Martin, smage på sin vin – og samtidig se som forelsket ud over den nu duggede park.

Der er, så vidt Poul Martin det øjeblik kan se, ingen logiske brist i det: Eduard kan alene være vendt tilbage for at se hvor Poul Martin bliver af. Det er bestemt muligt.

Og han forestiller sig hvad han selv siger, i ord der føder nye ord i lange og kærtegnende kæder:

„... Når man ligger ude, er der jo altid noget der forhindrer én i at glide helt væk. Man mærker luftninger over sin ansigtshud og måske over sin skjorte, man ligger umageligt. Netop som man er faldet til ro, giver det et gib i én over pludselige lyde af dyr et sted inde i krattet. Alt sammen forhindrer det at man forsvinder i søvnen. Det er mangel på magelighed, men det er en luksuriøs mangel. En luksuriøs og vidunderlig mangel som holder én behageligt fast i den nydelsesfulde tilstand. Den forhindrer søvnen i at angribe pludseligt – som søvnen gør det under dynen i en seng du kender. I en park som denne lister søvnen i stedet uset rundt i mørket under buskene. Som en slags panter tager det tid før den får færten af din afslappede krop. Først da nærmer den sig.“

Nu er der ingen der svarer.

Alligevel rutsjer hans tanker videre, uanfægtede af at han for sig selv gentager at der jo ikke længere er nogen at diskutere med – hvis der overhovedet på noget tidspunkt har været nogen. Nye argumenter støder til. Argumenter i de mest usammenhængende former:

„... Men en panter er jo, som du ved, bare en stor kat. I virkeligheden et meget legesygt dyr. Den nærmer sig med sine vægtløst udseende bevægelser, hele tiden på vagt. Og når den først er henne ved dig, så leger den. Mens et græsstrå i vinden blæser ind mod din hals og kilder dig, puffer den til din krop med sin brede snude. Med en forpote basker den til din skulder i håb om at du vil bevæge dig, måske ligefrem flygte så den kan få en spændende jagt. Flere gange går den hele vejen rundt om din tungt åndende krop mens den snuser og slikker og basker og puffer. Sådan en panter tager sig tid, den ser sig omkring og leger med de insekter der tilfældigt passerer, før den endelig hiver dig op og med din krop hængende slapt ud af gabet slentrer tilbage mod krattet.“


B

2. g. på Øregaard Gymnasium i Hellerup, første dag efter sommerferien. 1921.

Mens alle sad og så sig omkring på kammeraterne, forsøgte lektor Lemberg at holde klassens koncentration fanget om det kommende års historiepensum. Nogle i klassen var i nyindkøbt tøj, og mange forsøgte i utålmodighed efter at høre om de andres sommerferier at spørge og fortælle i fagter der ikke måtte opdages af lektoren. Enkelte sad tilbagelænede på deres pladser og prøvede med påtaget alvorlige miner at se rolige ud, som om de i løbet af netop denne sommer var blevet anderledes modne mennesker.

Det var dér, midtvejs inde i historietimen, dagens femte time, at det bankede på døren. Alle rejste sig straks det bankede, for det var kun rektor eller måske en anden lærer der ville afbryde en time. Da en lang dreng i stedet trådte ind, kom nogle til at grine over hvor fjollet det var at stå op for en gymnasiast, og lektor Lemberg gjorde et lille tegn der betød at de kunne sætte sig igen.

„Goddag, jeg skal gå her. Jeg hedder Eduard ...“ (han udtalte navnet med et tydeligt dansk ‘U’ – ‘Ed-U-ard’ – og så nærmest distræt ud af vinduet mens han sagde det) „... Schmidt.“

Eduard var høj, tynd og med en skarptskåren næse der set fra siden skar næsten en firkant i luften. Jakkesættet hang løst på ham i en akkurat umoderne stil som Poul Martin aldrig før havde set på en gymnasiast.

Heller ikke lektor Lemberg havde hørt at der skulle komme en ny elev i Poul Martins klasse. Der var før kommet nye elever, men hver gang var rektor Krarup selv kommet ind med den nye for at præsentere ham for klassen og se til at mødet forløb ordentligt. Lige så underligt som at Eduard ankom alene, var det at han mødte op fire en halv time senere end alle andre. Men da han ikke havde gået i klassen førend i dette øjeblik, følte hverken lektor Lemberg eller de andre sig i deres ret til at spørge hvad han havde brugt sin formiddag til.

Eduard havde den slags udseende der tiltrak pigernes blikke. Et øjeblik forestillede Poul Martin sig en forelsket pige diskutere Eduards udseende med sin mor (selvfølgelig i en stue hvor de var sikre på at ingen mænd kunne høre dem): Moderen syntes at Eduards udseende var uden dannelse, for han lignede mere Wallace Reid fra filmene end de ædle teaterhelte fra hendes egen ungdom. Bagefter lå pigen og græd i sin seng. Hvis det var Poul Martin der havde set ud som Eduard og havde gjort hende ulykkelig, ville han være gået ind på hendes værelse. Mens hun stadig lå i sengen, ville han fortælle at han elskede hende, og hun ville fortælle hvor forfærdeligt hun elskede ham. Hun ville smile lykkeligt mens hendes kinder endnu var våde, og de ville holde om hinanden.

Men han kendte ikke piger så godt at han vidste hvordan de i virkeligheden gjorde alene derhjemme.

Eduard svarede punktligt på alle den overraskede lektor Lembergs spørgsmål:

Hidtil havde han gået på et københavnsk privatgymnasium, men på grund af problemer med matematikken, fortalte han, havde gymnasiet krævet at han gik 2. g. om. Og da hans far havde været meget imod dette, var Eduard i vrede blevet taget ud af det tidligere gymnasium for nu i stedet at gå i 2. g. på Øregaard.

„Jamen så håber jeg da at De vil gøre mere ved matematikken i år, unge mand. Det er sikkert kun flid det har skortet på. Her på stedet har vi jo heldigvis den dygtige, unge adjunkt Wahl, som nok skal være Dem behjælpelig. Og så ... ja, så velkommen til Øregaard.“

Eduard besvarede lektor Lembergs venlige formaninger med en uprovokeret arrogance som ingen i klassen før havde hørt brugt over for en lærer. Ordenes indhold i sig selv kunne ikke angribes, men de blev spyttet ud med en ironi som klassens nye elev slet ikke gjorde forsøg på at skjule for sin lærer:

„De har ret. Problemet skyldes udelukkende at jeg ikke læste mine matematiklektier sidste år. I år vil jeg læse lektierne. Jeg vil læse dem endda overordentlig flittigt, intet skal komme i vejen.“

Klassen sad beklemt og så deres lærer lytte usikkert til den nye usædvanlige elev med de næsten leflende ord og den hadske udtale. Eduard fortsatte sin talestrøm, unødvendigt, muntert og bidsk:

„... Mange tak for rådet, lektor Lemberg. De har ret. Og det skal ske.“

Også Eduards lange svajende krop var der noget ved, og den skødesløse måde hans umoderne jakke sad på. Poul Martin var klar over at det var et omhyggeligt komponeret udseende; også selvom han endnu ikke kunne gennemskue helt hvad udseendet betød.

Lektor Lemberg skiftede tone og begyndte at forhøre Eduard på en måde der ville have været for hård til enhver anden dreng som – måske usikker og genert – kom ind til sin nye klasse. Eduard havde endnu ikke fået en pult at sidde ved, og selvom han på intet tidspunkt havde sagt læreren imod, blev historielæreren, der ellers var en god lærer, mere og mere brysk:

„Det må være ærgerligt sådan at se sine kammerater rykke op, og ikke have andre at bebrejde end sig selv. Sig mig, hvad ved du om Den Store Nordiske Krig?“

Eduard svarede høfligt, faktisk med overdreven etikette, på alle spørgsmål, også når lektor Lemberg vendte tilbage til at tale om den klasse der nu rykkede op uden Eduard. Men hver gang lektor Lemberg så ud over klassen – eller bare ikke direkte overvågede Eduard – vendte også Eduard sit smil ud mod klassen. Lærerens fjendtlige spørgsmål føg ind over ham, og alligevel grinede Eduard bredt ned til alle de andre nede bag pultene. Hans grin var som havde han altid gået i deres klasse, og som om de i fællesskab delte en skrækkelig ydmygende hemmelighed om lektor Lemberg.

Klassen var målløs. Eduard viste at han ikke længere havde kræfter til at undertrykke sin morskab. Så ligeglad med lektor Lembergs fjendskab var han, og så fuldstændig ligeglad med de straffe der engang måtte komme fra rektor og skolen og verden.

Og så vendte historielæreren sig igen mod Eduard, og dermed vendte Eduard sig mod historielæreren.

Før Poul Martin mødte Eduard, var hans bedste venner en lille gruppe herskabsbørn fra nabovillaerne til hans eget hjem på Hambros Allé. Ingen af dem gik i hans klasse, og de kedede sig i lige så høj grad over de fleste jævnaldrende som over deres egne fortidige og ordinære forældre.

Overalt omkring dem syntes Poul Martins gruppe at andre unge manglede netop deres gruppes originalitet. Selv var de overbeviste i deres viden om hvor verden ville bevæge sig hen, de sloges for fremtiden med insisterende lediggang, nye tøjmoder, uopdragenhed og importerede jazzgrammofonplader.

I skoletimerne var Poul Martin imidlertid flittig og sad med fingeren oppe. For lærerne at se kunne han ikke adskille sig fra klassens dydsmønstre ved meget andet end det aparte tøj han altid mødte op i. Det var svært for Poul Martin at få lærerne til at begribe at han ikke gik i strikkede golfjakker af børstet uld for at vigte sig med familiens penge – at intet faktisk kunne være mere forkert, for formuen ville han gerne bryde med. Tøjet var udelukkende et spørgsmål om at stå ved sin personlighed – om at vise at han var anderledes.

Få uger inde i skoleåret besluttede han sig til at give Eduard nogle råd om hvor meget lettere Eduards liv ville blive hvis også han ville opføre sig rationelt og holde sit oprør helt adskilt fra skolen.

De sad øverst på skolens bagtrappe. Ind mod loftsrummet var der en lille, forsømt afsats hvor de kunne være i fred. De tanker der før samtalen med Eduard havde forekommet så indlysende uimodsigelige, fik i løbet af denne samtale et andet skær:

„Poul Martin, vores lærere har ikke mere åndeligt liv end min fars syfilitiske onkel. Jeg vil da ikke indrette mig efter sådan nogle sølle væsener. Se på de liv de lever! Hverken du eller jeg kunne finde os i sådan nogle liv. Jeg kan ikke have respekt for dem. Det kan du heller ikke hvis du tænker over det.“

„Det behøver man da heller ikke.“

„Du tror de er kloge. Det er de ikke. Hvis man vil lære noget må man selv læse det i biblioteksbøger. Det den kortskallede onanist til Stembeck sagde om pyramiderne for eksempel, var da så ubegavet.“

„Det kan godt være, jeg har bare ikke læst den bog som du ...“

„Der kan du da se! Du har læst lektier i stedet for.“

„Men Eduard, det er jo ikke det det drejer sig om: Du kommer ikke til at klare dig senere hvis ikke du klarer dig nu.“

„Jeg troede ikke du gik så meget op i alt det med at blive en stabil samfundsstøtte. Det har du i hvert fald sagt. Du har endda råbt ret højt op om det.“

Og det var rigtigt at Eduard vidste utrolig meget. Ofte i timerne rakte han fingeren op. Hvis ikke læreren hurtigt nåede at stoppe ham, holdt han så et foredrag spækket med mærkværdige fakta og referencer til bøger som ingen andre i klassen – og ofte heller ikke læreren selv – havde hørt om før. Poul Martin kom hurtigt til at opfatte sin nye klassekammerat som klogere end så godt som alle andre han havde mødt. Også mange lærere. Og alligevel kunne Eduard kun sjældent lektierne når han blev hørt, hvad der undrede alle.

På trappeafsatsen sagde Eduard:

„Bøger skal læses af lyst. Jeg læser hver dag. Mange timer. Men lærerne skal ikke få lov at ødelægge det for mig ved at tvinge mig. Derfor kan de ikke beordre mig til at læse lektier. Faktisk har jeg i år overhovedet ikke åbnet skolebøgerne endnu.“

Når Eduard sagde den slags, forstod Poul Martin ham ikke. Men han anede en voksen viden som han vidste han endnu ikke selv besad.

Klokken ringede ind. Mens de løb ned til næste time, forsøgte Poul Martin at finde ud af hvad det var for noget med Eduards fars onkel der åbenbart havde syfilis.

„Nå, men historien er ikke så lang. Han var halvt svensk og han havde en masse elskerinder. Han drillede altid min fars tante med dem, og så en morgen blev hun så hidsig at hun kastede natpotten i hovedet på ham. Sådan var det. Nu skal vi vist have dansk – eller hvad? Det var den historie. Min far sagde at hans syfilis-demens bagefter blev meget værre.“

De begyndte ofte at sidde sådan igennem et helt frikvarter med ryggene lænet op ad den låste loftsdør.

Der på trappen kunne Eduard finde på at bringe sin far ind i samtalen. Eduard boede alene med faderen i en lejlighed på Aurehøjvej. Nogle gange hidsede han sig op over sin far, andre gange talte han nærmest med medlidenhed om ham som om et sygt barn. At Eduard så ned på sin far, fandt Poul Martin var et glimrende personlighedstræk – faktisk helt afgørende for den mulige indledning af et venskab.

Eduards far var Werner Schmidt der ejede den kendte vinhandel af samme navn i Store Kongensgade. Heldigvis for Eduard var faderen ofte væk på ugelange indkøbsrejser i Frankrig. Under de rejser havde Eduard lejligheden for sig selv. Dog måtte han i dagtimerne dele den med deres husbestyrerinde, den aldrende fru Madsen, som ikke blandede sig i Eduards liv eller på anden måde voldte ham problemer.

Selv tænkte Poul Martin at han hele sit liv havde været spærret inde i et meget lille bur af sin egen families ‘Fordi-det-er-nu-engang-sådan-man-gør’ og dens ‘Fordi-deter-nu-engang-sådan-det-er’. Han længtes mod alt anderledes, for han havde aldrig mødt noget anderledes der var så kedeligt som hans egen familie.

Poul Martins farfar havde siden 1870’erne opbygget sin tekstilgrossistvirksomhed med tilhørende tekstilfabrik så den nu beskæftigede over fire hundrede funktionærer, sælgere og arbejdere. Tekstilimport og -produktion havde finansieret kolossale vinterlejligheder og sommervillaer til både Poul Martins farfar (direktør og bestyrelsesformand) og til Poul Martins farbror (underdirektør med ansvar for salg).

Det var labyrintiske lejligheder på Østerbro og palæer på Strandvejen ved Springforbi med have mod Dyrehaven og med facade mod Øresund. Poul Martins far (underdirektør med ansvar for regnskab) havde giftet sig med datteren af en engelsk tekstilfabrikant der i fyrre år havde handlet med farfaderen. Og også Poul Martins far boede i en treetagers villa. Men da hans stilling ikke fordrede officiel repræsentation, og da fester for familie eller bekendte afholdtes i farfaderens kolossale palæ, var Poul Martins fars hus en helårsvilla og ikke helt så stor som de andre. Den lå på Hambros Alle i Hellerup – tættere ved byen.

Poul Martin kendte ikke til at nogen i familien skulle have andet i hovedet end tekstiler. Og alt var lagt på skinner for at han skulle blive ligesådan. For Poul Martin var der en tyngde af uundgåelig skæbne ved dette blik på ham hvor han end vendte sig hen. Når han for sig selv forsøgte at overveje hvilke valg han ville træffe hvornår i sit liv, så var valgmulighederne altid begrænsede af at de skulle kunne forenes med et fremtidigt arbejde som direktør af den ene eller anden slags i ‘Martin Adolph Poulsen Tekstil og Manufaktur’.

Overalt hvor han færdedes, kendte folk til denne for andre at se strålende fremtid. I skolen flettede lærerne ind i deres sjældne irettesættelser at han jo en dag ville blive en stor og formuende grossist, og så måtte han forstå at opføre sig helt, helt anderledes. Han prøvede ikke at bemærke hvordan lærere, naboer og handlende var anderledes overbærende over for ham end over for andre unge, og han udholdt det kun med en blanding af klaustrofobi og tilkæmpet ligegyldighed.

En sjælden gang blev farfaderens palæ besøgt af gæster der opførte sig en smule anderledes end de grosserere og grossererfruer som Poul Martin ellers havde været omgivet af. Det var ikke meget der skulle til for at fange husets søns opmærksomhed, det var gæster som for eksempel talte lidt højere end andre ved middagene, som brugte andre ord eller som måske dansede videre et enkelt minut efter at andre var holdt op. Når først Poul Martin havde opdaget disse mennesker, hang han længselsfuldt og hengivent op ad dem lige til de gik hjem – eller som dreng (for han huskede hele sin barndom sådan): Indtil barnepigen lagde ham og hans lillesøster i seng.

I oktober besluttede Jørgen Schaumburg Bendtsen fra klassen at holde en rigtig fest. Ud over deres egen klasse inviterede han en del venner fra tennisklubben. Og for at få nogle piger med inviterede han 2.g.-klassen fra Aurehøj pigegymnasium og desuden Svends lillesøster med hendes veninder fra rideskolen:

„Så I ikke bare sidder og hænger. Så I kan oppe jer lidt, og det kan blive et rigtigt selskab.“

„Jeg sidder aldrig og hænger ved en fest!“ råbte Poul Martin. Det var ved fester han levede sit ‘rigtige liv’.

Og han glædede sig til denne fest. De matematiske nokkefår fra klassen ville langt om længe blive tvunget til at indse hvordan de objektivt set var mere kedelige end ham. De ville blive betaget af livet som det levedes hvor han færdedes, og hvis de skulle komme til at se op til ham, ville det kun være naturligt og derfor ikke generende.

Straks om aftenen da Poul Martin ankom klokken seks i Jørgen Schaumburg Bendtsens entré, så han imidlertid at modstanden ville blive hård: Jørgen havde sagt at det skulle være en af den slags fester hvor man spiste med forældrene og de derefter trak sig tilbage for at de unge kunne more sig for sig selv. Hans forældre ville gå lidt ned ad vejen for at tilbringe aftenen hos moderens søster og hendes mand der boede dér. Nu viste det sig at moderens søster og manden var hér, og at de også skulle spise med ved middagen. Fire voksne var langt værre end to. Andres forældre havde en hæmmende effekt på Poul Martins klassekammerater, han gruede for den, og selv kunne han heller ikke sige sig fri.

Jørgens far marcherede Poul Martin i møde med et larmende „Velkommen hr. Poulsen!“ Faderen viste Poul Martin ind i stuen hvor Poul Martin ligesom alle andre fik overrakt et glas grinagtigt tynd frugtpunch. Poul Martin havde aldrig mødt Jørgens forældre før samme eftermiddag, alligevel var faderen meget begejstret for at Poul Martin var mødt op. Om eftermiddagen efter skoletid var Poul Martin sammen med sin farfars chauffør kørt forbi Schaumburg Bendtsens med en stak nye grammofonplader og en Edison Official Laboratory-grammofon der ville kunne sætte bedre liv i festen.

Mens Poul Martin nu ved punchebordet forsøgte at orientere sig om hvem der var kommet, hvor Eduard kunne være, og hvem der talte med hvem, begyndte Jørgens far at fortælle at også han overvejede at udskifte sin grammofon til en Edisonmodel:

„... Men sagen er at jeg som bankmand kan fortælle Dem at dollaren netop nu er alvorligt overvurderet.“

Poul Martin gik gennem stuerne, gav hånd og hilste på, klokken var lidt over seks, men alligevel var alle ikke kommet endnu. Snart ville Eduard komme, og det var også stadig muligt at Vibeke var inviteret med. Poul Martin kendte ikke andet til hende end hendes navn og udseende – og så at hun gik på rideskole med Svends lillesøster.

Hr. Schaumburg Bendtsen hentede Poul Martin tilbage til punchebordet. Han stod der med Jørgens mor og skænkede op for nyankomne, og han ville gerne tale med Poul Martin imens. Han så Poul Martin ind i øjnene og fortsatte fra før:

„... Når vi nu er så heldige som vi er. For det er vi jo. Både De i Deres familie og vi i vores. Når man ser sig omkring, er vi bestemt heldige ...“

Der var mange i byen der kendte hr. Schaumburg Bendtsen, for han var direktør i en lokal bank nede på Strandvejen, hans udseende var konformt og pomadiseret derefter. Hans kone, Jørgens mor, havde tydeligvis gjort meget ud af at klæde sig på til netop denne aften – i ungt tøj. Hun stod tavs ved siden af sin mand og vendte og drejede hovedet for at se det hele. Især så hun over mod Aurehøjpigerne der havde samlet sig med deres puncheglas foran væggen med Jørgens tennistrofæer.

Pigerne var klædt i kjoler af tækkelig længde med hvide blonder og få afvigelser i snittet, og de overvågede hinandens sløjfer, strømper, håndtryk og samtaler med drengene i en grad så de mindede Poul Martin om et damesportshold der står og venter på at tabe.

Jørgens mor skævede til dem, og snart ville hun, hvis denne fest gik som de altid gjorde, gå hen til dem for at udveksle meninger om Hellerups forskellige skræddere.

Mens gæsterne stod i de to stuer og hørte tjenestepigernes stille klirren fra køkkenet og fra spisestuen, bankede det på døren, og også Eduard blev budt velkommen af Jørgens far og ledt hen til punchebordet. Poul Martin havde benyttet faderens korte fravær til at stikke ind i den tilstødende stue og se sig omkring. Men da Eduard nu var ankommet, vendte han tilbage til punchebordet og den uundgåelige ordskvalder. Hr. Schaumburg Bendtsen vendte sig straks fra Eduard mod Poul Martin:

„... Hvor er det godt at der stadig går flittige og ordentlige unge mænd på den skole, hr. Poulsen. Det betyder meget. Som Jørgens far er jeg glad for at se det, og Øregaard har brug for det. Unge mænd som Dem, som tiderne ikke har fået bugt med!“

Hver gang faderen havde sagt noget han fandt det særlig vigtigt for Poul Martin at lytte til – eller han havde sagt noget han selv fandt mere end normalt morsomt – bankede han flere gange efter hinanden knoerne ind i mahognichatollet. Hans banken, der var hurtig og tør, næsten som en spættes, påkaldte opmærksomhed fra alle og fungerede ligesom andre menneskers latter. Han kunne på den måde more sig højlydt over et emne mens han samtidig allerede førte an i samtalen om et nyt.

„... Hvorfor tager De og Jørgen ikke et slag tennis en dag? Det ville være morsomt for Dem. Det burde De gøre.“ Hans knoer slog en hård hvirvel på chatollet. „Jamen det burde De da gøre!“

Det var ikke til at holde ud at høre på. Lidt senere gik Jørgens mor over til pigerne fra Aurehøj, Poul Martin kunne høre at de talte om den nye butik med franske sko på Strandvejen. Og Eduard lyttede til en uendelig historie om engang hr. Schaumburg Bendtsen havde sat sig imod at låne penge ud til en sydfynsk godsejer. Eduard nippede til sin tynde punch og så ud som om han virkelig mente at Jørgens far var så interessant.

Det var uforståeligt. Poul Martin stirrede på klassekammeraten. Hvad var Eduard ude på? Poul Martin skubbede diskret Eduard i siden for at han skulle indvie ham i sit spil, men Eduard reagerede ikke. I stedet fortsatte han med spørgsmål som:

„Har jeg ret i at tiderne er gode for en kyndig bankmand?“

Klokken var kvart over seks, de skulle snart gå til bords, og Vibeke kom nok slet ikke. Poul Martin besluttede at uanset hvor meget vin eller øl der ville blive serveret, så ville han drikke det.

Efter middagen ville forældrene ikke gå. Helt forventeligt efter Poul Martins mening: Han kunne se dem stikke hovederne sammen med korte mellemrum for at afgøre om de skulle af sted i dette øjeblik eller om det kunne vente. De ville lige blive ti minutter til, og så igen ti minutter til – og så i hvert fald indtil man begyndte at danse, men man begyndte ikke at danse før de var gået.

I stuerne røg hans klassekammerater cigarer og holdt deres kaffekopper på måder der skulle virke mest muligt voksne. Også de var forlorne; det var som at se på en skolekomedie hvor drengene skulle spille tresårige, livsmætte borgere. Alle spillede med en overbevisning som om de slet ikke kunne vente på rigtigt at opnå den dovne fadervom der får vesten og guldurskæden til at bule frem med fedmens pondus.

Poul Martin satte sin fars grammofon i gang, og de fire voksne trak ind mod væggen mens de forventningsfuldt så over mod de unge, nysgerrige efter hvem der nu ville begynde at danse. Men ingen brød sig om at føre an på dansegulvet.

Folk begyndte at spredes rundt i huset. Poul Martin gik fra rum til rum, talte lidt med nogle piger, kedede sig, talte med nogle andre, kedede sig igen. Til middagen havde de fået æblemost, han hørte et øjeblik på de drenge fra klassen der fortsat sad i spisestuen. De diskuterede som altid Øregaardskolens lærere. En pige sad ved siden af Mogens og lyttede tavst til ham.

En usædvanlig mager dreng med spor af at have skåret sig på halsen under barberingen stod ude i entréen og fortalte vittigheder til fire-fem drenge. Han havde små, runde briller, en forfærdelig holdning og viste sig at være Jørgens fætter. Piger blev uerfarent tiltalt rundt om i de tre stuer der nu var åbne, og Svend var blevet væk med en rødhåret pige kun han og hans søster kendte. Men de fleste piger sad samlet i den store stue og talte om rideskolen eller noget andet, mens de ventede på at noget skulle ske.

Tilbage i stuen stod Eduard med Jørgens forældre og hans moster. Faderen talte med to andre drenge, han gentog det meste af sin tale fra middagen – om ‘blomsten af Danmarks ungdom’. Eduard talte imens med mosteren i en tilsyneladende meget intens samtale om ‘den tyske mentalitet’. Det kunne ikke være meningen at aftenen skulle gå til spilde på den måde. På et tidspunkt ville det blive nødvendigt at nogen fortalte forældrene hvordan deres tilstedeværelse tog livet af festen for de unge. Og hellere sige det tidligt end sent.

Poul Martin stillede sig op ved moderens side, ventede på at der blev en pause i deres samtale og fortalte derefter på en pæn måde hvordan sagerne stod.

„Jamen selvfølgelig, De skal da have Deres fest og more Dem, vi var også netop på vej ud.“

Mosteren fortsatte:

„Ja, hvorfor blev vi egentlig stående her? ... Vi kom til at tale om et eller andet.“

Poul Martin forsøgte at lyde så venlig som han kunne:

„Det er ikke noget personligt. Selvfølgelig. Det er slet ikke det.”

„De behøver ikke undskylde, vi forstår det godt. Vi var netop på vej ud.“

Og så blandede Eduard sig:

„Poul Martin, for at være helt ærlig: Det tilkommer ikke dig at jage vores værter ud af deres eget hus.“

„Nej, men selvfølgelig, det gør jeg da heller ikke. Det er bestemt heller ikke sådan det skal opfattes.“ Eduard havde ret som sædvanlig. Da Poul Martin hørte sine egne ord, lød de anderledes end han havde forestillet sig dem. Han blev usikker. „Jeg ville bare fortælle hvordan gæsterne opfatter det.“

Jørgens far tog sin kone under armen:

„Det skal De slet ikke tænke på, vi er kun glade for at få det at vide.“ Han lagde tungt og kammeratligt sin an den hånd på Poul Martins skulder. „Vi synes jo bare det er så morsomt at se de unge more sig.“

Hele gruppen havde så længe været på vej ud i entréen at det kun krævede dette ganske svage puf før de begyndte at bevæge sig.

Men Eduard holdt ikke op:

„Poul Martin, jeg må sige at jeg er midt i en usædvanlig spændende diskussion med fru Laursen.“ Han og hun smilede underligt til hinanden. „... Der er ingen der forhindrer dig, Poul Martin, eller nogen som helst andre i at danse. Jeg danser ikke, men du kan danse. Du kan da bare danse. Det kan da ikke passe at du vil forhindre os i at være til stede og se dig.“

Ti minutter senere var forældrene imidlertid gået. Mange af de andre gæster vendte tilbage til stuen, og Poul Martin lagde en hidsig jazzplade på grammofonen. Han bød en rideskolepige op, og de var de første på dansegulvet. Andre kom også ud at danse. Endelig fik han sin chance. Nu skulle der hurtigt sættes skub i tingene.

Få numre senere sagde flere af de andre imidlertid at de ikke længere ville høre Poul Martins plader. Uden den mindste skam var de enige om at de ikke kunne danse til dem. De ville danse til melodier de kendte fra Fanny Cohns og søstrene Paul-Petersens danseskoler. Efter at dansegulvet igen var gået helt i stå og alle råbte op om deres yndlingsplader, blev skuffelsen for stor for Poul Martin; han trak sig ud af musikvalget. Mens han forlod stuen, hørte han de andre med et flyvsk kompromis blive enige om at danse lancier.

Alene gennemvandrede han endnu en gang haven og de fleste af husets rum, derefter låste han sig inde på det lille wc på første sal. Han bladede i et kedeligt hæfte der hang i en kæde fra glashylden over ham. Det var et vittighedshæfte, og på bagsiden stod der at det var en ‘Nytårsgave til venner og forretningsforbindelser fra Jensens Magasin’. Poul Martin læste det hele igennem uden at more sig og fandt det nedtrykkende at Jensens Magasin ikke kunne finde på noget sjovere at sende venner og forretningsforbindelser.

Så var aftenen alligevel bare blevet til endnu en dødssyg sammenkomst mast ihjel af kedsommelige konventioner. Og han havde ellers virkelig glædet sig. Det eneste meningsfulde nu ville være at gå hjem. Hjemme ville han ligge i sofaen og lytte til sine plader med klagende amerikanske negersange. Han tænkte også på Vibeke der ikke var kommet, måske kendte hun alligevel ikke Svends søster.

Træsædet trykkede op under hans nøgne lår, og han måtte løfte og dreje sig for at slippe af med en snurren i benene. Så kom han i tanke om at det jo var hans fars grammofon de dansede rundt til: Han kunne ikke engang gå hjem.

Nedenunder var de for længst blevet færdige med lancieren. De havde valset, og da de i mindst tyve minutter havde spillet den samme revysang, gik han derned. Han stod i entréen der nu var mennesketom, og overvejede hvad han skulle gøre; han havde ikke lyst til at gå ind i stuen. Der kom stemmer op fra den åbne kælderdør, og han gik i stedet ned i kælderen.

I strygestuen inde bag vaskekælderen sad næsten halvdelen af Jørgens gæster.

Det varede lidt før Poul Martin opfattede hvad der foregik. På det nøgne og bulede cementgulv i halvmørket sad fem Aurehøjpiger. Spredt omkring pigerne sad en lidt større gruppe drenge, flere af dem fra Poul Martins egen klasse. De sad på gulvet, sad på taburetter og på borde. Og allerinderst i kredsen – i centrum for pigernes og alles blikke – sad så Eduard. Poul Martin blev stående og hørte hvordan Eduard var langt inde i at indvie sit publikum i sine tanker om hvorvidt man har en skæbne.

Poul Martin satte sig på tøjsorteringsbordet et stykke bag de andre og lyttede. Han var stadig slet ikke i humør til at sige noget eller til at blande sig.

Eduard beskrev sine overvejelser over en række religioners forskellige syn på skæbnespørgsmålet. Han kom også ind på hver enkelt religions opfattelse af meningen med livet. De andre omkring ham i kælderen stillede spørgsmål og diskuterede.

Det som virkelig kom bag på Poul Martin, var at de træge, konventionelle hoveder fra klassen – alle de som han ellers troede han kendte ud og ind – var dybt engagerede i samtalen. De mennesker som han havde gået op og ned af i årevis, åbenbarede med ét et indre liv ved siden af deres skolesnak, sportsnak og sladder. Det havde de aldrig gjort når Poul Martin havde diskuteret med dem. Poul Martin havde ikke engang kunnet få dem ud at danse.

Der gik ikke lang tid, så kunne Poul Martin ligesom de andre heller ikke andet end stille spørgsmål til Eduard og fortælle hvad netop han tænkte om at have en skæbne – og om mulighederne for at bryde ud af den.

Poul Martin ville aldrig selv have gættet at det var en diskussion om skæbne og livets mening der skulle til for at live dem alle sammen op. Og samtidig måtte han undre sig: Hvorfor i alverden var der ingen – heller ikke Poul Martin selv! – der havde tændt dem alle sammen, før Eduard var kommet til?

Rummet var kun oplyst af en nøgen elpære. Den stak ud af væggen lige over indgangsdøren og var for svag til at oplyse dem alle. Den kastede et gult lys over de knudret pudsede vægge. Også pigerne var klar over at de oplevede noget særligt nu. En stemning som ingen havde kunnet forudse, og som aldrig kunne kopieres. Det ville blive umuligt for de piger at fortælle deres mødre og venner hvor usædvanligt denne fest havde udviklet sig.

Senere kom Jørgens forældre hjem. Og senere igen gik en lille gruppe over til Poul Martin for at fortsætte festen et sted hvor der var gin, og hvor huset var stort nok til at man kunne råbe op uden at vække forældre eller tjenestefolk.

Klokken var halv tre. De var Eduard, Poul Martin, Jørgens magre fætter, en anden dreng og fire piger. Efter kun at have fået æblemost og Jørgens fars tynde punch hele aftenen ville de lave cocktails, men der var ingen frugtsaft i huset. Poul Martin tog dem alle med ned i viktualiekælderen hvor de i stedet fandt to glas syltede havepærer. Poul Martin fik idéen at blande frugtsaften halvt med gin og så hælde den tilbage over pærerne.

Efter endnu to sylteglas af denne drink med pærer i, pjattede de så de dårligt kunne stå på benene af grin. Nu de var i gang med madlavningen bagte de også pandekager med grøn frugtfarve i dejen. Pandekagerne blev mørkegrønne og hæslige, og de huggede dem sultent i sig og foldede den sidste ned i en kuvert for at poste den til Jørgen.

De talte videre – nu om religionernes messias-skikkelser – samtidig med at de fjollede mere eller mindre kravlende omkring på køkkengulvet og i dagligstuen. Det hele så skønt uadskilleligt som pandekagerne og den grønne frugtfarve, som pærerne og ginen.

Grammofonen var hos Jørgen, og der var heller ikke brug for den. Den nat syntes selv dans for forudsigelig. Poul Martin kom til at tænke på nytår. Han følte sig som til en nytårsfest – noget var slut – noget nyt ville komme – det var nye tider – der skulle festes. Alle otte blev til det var lyst og fuglene ville have sunget hvis det havde været forår.

De gik ned mod havnen for at se solens opdukken over Øresund og for at finde en postkasse til Jørgens buttede kuvert. Det grønne, varme pandekagefedt var allerede før de lagde kuverten i postkassen, begyndt at trænge ud gennem papiret. Det afsatte glinsende, halvt gennemsigtige, grønne pletter, og Poul Martin og den fremmede dreng havde kysset hver sin pige.


C

Det er utroligt så mange former for anstrengelse man kan have med en enkelt krop og en enkelt seng. Han lægger sig på siden med to puder under hovedet for ikke at blive skæv i nakken, men puderne buler op under hans kæbe og presser den opad. Han mærker den begyndende ømhed i kæbeleddet og løfter sig i mørke op på albuen. Med en knyttet hånd trykker han den øverste pude ned på plads og forsøger så at lægge sig igen. Det hjalp på kæben.

Han ligger lidt og mærker efter om denne stilling duer. Men der er et tryk på halsen, bulen har flyttet sig bagover så den nu klemmer hans halspulsåre, han føler en usædvanlig form for træthed og ubehag i hovedet og er nødt til endnu engang at skubbe sig op på albuen. Der er stille på afdelingen, han kan høre en person liste fra toilettet på den anden side af gangen og ind på stuen ved siden af.

Så sænker han sig. Han mærker straks at puderne er gledet fra hinanden, hans hoved synker næsten ned på skulderen. I denne stilling vil han kunne sove, men han ved at han næste morgen så også vil vågne med hold i nakken. Han presser med hovedet den øverste pude ud til siden. Så vender han sig om på maven. I fodenden stikker en fod nu ud under dynen, og det spænder i suturen over den nye pacemaker. Vil han kunne sove sådan?

Han ligger lidt.

„Nej, det er helt umuligt. Hvordan skal jeg nogensinde falde i søvn?“

Han bliver nødt til at sætte sig rigtigt op og ordne puderne forfra. Han tænker på at gå ud på gangen og tale med nogen; hvis bare det havde været onsdag, kunne han være gået ud for at tale med Birgit før han lagde sig igen.

Endnu en gang lægger han sig på siden, og som før med de to puder oven på hinanden. De trykker ikke på kæben og heller ikke på halsen. I stedet er det som om puden er højest lige under øret. Han hører sin egen puls. Lyden er tydelig og klar: en brusen og skraben, som en bølge der kaster sig vredt ind over en strand med småsten. Og mellem hvert drøn: stilheden. På denne strand hvor stenene rasler rundt under bølgerne, må det være nat. For ud over vandet er der ingen lyd; han er der alene, alle andre er gået hjem.

Det må virkelig være muligt at sove på trods af så lille et ubehag. Alle mennesker har en puls, og den holder dem ikke søvnløse. Hvordan ville alting ikke se ud hvis folk ikke kunne sove for lyden af deres egen puls? Det slår ham at det kan være den nye pacemaker der får hjertet til at slå alt for voldsomt. Men så ville deres alarm ringe. Hjertet slår som det skal, det er puden der forstærker lyden.

Den pude må gå næsten ind i øret, han kan ikke huske at hans puls nogensinde før har lydt så højt. Nu må det være slut med at rykke rundt.

Bølgerne er nådesløse mod ral og grus og tang og alt hvad der ellers roder rundt på en strand. Og spredte skyer skyder over nattehimlen, for i nat er pålandsvinden stærk.

Hånden på hans nederste arm bliver presset under hans lår, og han vrider sig for at få den ind under kroppen, forbi og derefter fri på den anden side. Men det får ham til at tippe ganske let forover så puden igen trykker op på hans kæbe. Han forsøger sig med at ligge oven på armen som han bøjer, det trykker på blodomløbet, men måske vil han kunne sove med det. Nej. Han flytter armen frem foran sig igen.

Ind og ud af akavede stillinger, med armene flaksende tilfældigt over og under kroppen. Som en strandvasker der skylles op på nattestranden, slap i bølgerne fra hans puls.

Han rækker en hånd op på væggen bag sit hoved og tænder lyset. Derefter finder han brillerne på rullebordet, stuen vokser op omkring ham, og han trykker ned på håndtaget i venstre side af sin seng så hovedenden vipper op og han kan sidde som i en hvilestol. Han tager sit vandglas, gurgler og sluger vandet. Nu ligger han stille og har stadig en voldsom lyst til at gå ud på gangen, men samtidig orker han ikke at høre personalets formaninger.

Kan det alligevel være onsdag i nat? Han har glædet sig til onsdag hvor Birgit vil være her. Men hvis det er onsdag, hvorfor er han så ikke allerede derude?

Hvor flinke de andre sygeplejersker end er, så munder nattesamtaler med dem alligevel altid ud i deres: „Hvorfor er det nu at du ikke vil tage et sovemiddel?“ Og: „Egentlig burde du jo ikke gå rundt på gangen hele natten.“ Måske er det fordi Birgit endnu kun er sygeplejeelev, at hun er anderledes.

Det kan umuligt være onsdag, for det var Margrethe der efter aftensmaden havde været inde at hente hans journal fra stuen. Og så tvivler han alligevel: Var det nu også i dag? Afhentningen af journalen den ene dag flyder i ét med alle de andre dage.

Den kyst han hørte før, var en kyst med bøgetræer hvor bølgerne havde skyllet jorden væk under træerne tættest ved havet. Træerne var væltet, rodnettet stak op af jorden, og stammerne strakte deres kroner ud i det sorte vand mens bølgerne huggede ind over dem.

I den blæsende frostluft så stjernerne ud til konstant at vokse ganske lidt og trække sig sammen igen. Og månens omrids blev skarpt i kulden, den oplyste alt på den særlige måde hvor en genstand forbliver mørk, mens dens omrids tegnes hårdt og hvidt. Månens egen knivsæg fik ham til at tænke på skalpellen fra forleden.

Og strandvaskeren slyngedes med løsthængende arme ind mod stenene. Øjnene og huden delvist opløste. Det syntes i mørket at være Poul Martins eller Louises egen matte hud. „Louise! Louise! Hvor er du? Eduard er kommet, vi skal på udflugt. Du må komme ind og skifte tøj nu.“

Men Louise var her ikke mere, han stod op. Helt stille ville han liste ud at se om det alligevel ikke skulle være onsdag. For det tilfælde at Birgit var derude i nat, skyllede han sit gebis og satte det hurtigt i munden.

Ingen andre patienter var oppe nu, og ingen alarmlamper lyste. Han listede stuedøren op. Gangen var øde, kun den store rude ind til vagtstuen brød ensartetheden. Bag ruden ville der være mennesker, kaffekopper, stole og skabe, der ville være liv.

For at træde sikkert støttede han med en hånd på gelænderet og nærmede sig ruden ved at gå helt tæt op ad væggen så han ikke kunne ses derindefra.

Fremme ved målet stak han kun sit hoved forbi vindueskarmen til et hurtigt kig. Det var ikke Birgit der sad derinde. Det var Margrethe. Hun sad med ansigtet vendt direkte mod ruden, det var umuligt at nå væk:

„Godaften hr. Poulsen. Er vi ude at gå?“

Han forsøgte at lyde afslappet:

„Ja. Jeg tænkte jeg lige ville strække benene ... Jeg ved godt at jeg ikke skal forstyrre.“

På bordet foran hende lå et opslået ugeblad og et stort stykke hvidt bagerpap der tidligere havde været foldet op omkring en wienerbrødskringle. Aftenholdet havde fejret en fødselsdag, eller de havde fået kringlen af en udskreven patient. Der lå stadig tre stykker kringle tilbage til natholdet.

„Det skal du da ikke bekymre dig om. Det var kun i lørdags hvor der var så travlt. I nat er her jo stille.“

„Jeg ved det godt.“

Han gik nærmere og ligefrem et par skridt ind på vagtstuen hvor han fortalte hende om forskellige småting og også sagde:

„Jeg må have blandet dagene sammen. Tænk, jeg troede det var onsdag.“

„Åh, hr. Poulsen.“

„Jeg går ned til enden og vender.“

„Jamen hr. Poulsen, se på kalenderen.“

„Ja?“

„Se nu på kalenderen.“

En anden sygeplejerske havde i et uoverlagt øjeblik under gangtræningen fortalt hvordan Margrethe hver morgen, så snart hun ankom, rev gårsdagens kalenderblad af vægkalenderen før nogen anden nåede at tænke på det. Derefter sikrede hun sig at alle på vagtstuen fik hørt den korte vittighed der stod nederst på den ny dags kalenderblad.

Margrethe gik meget op i dagenes gang. Hun næsten råbte:

„Hr. Poulsen! Det er jo onsdag! Det er jo onsdag i dag!“

Hun grinede for sig selv et kort øjeblik. Poul Martin vendte sig væk, men også i spejlbilledet på den store glasrude ud mod gangen kunne han se hendes ansigt.

Det råbte ad ham:

„... Ha ha, jamen hr. Poulsen, da.“

Hendes stemme lød høj og klar som lydene inde fra brusekabinerne når de gamle patienter blev vasket: sygeplejerskernes muntre (men altid helt ubesvarede) kvidren i badeværelsets gjaldende akustik.

Han forsøgte ikke at lade sig mærke med noget:

„Så forstår jeg ikke. Birgit plejer da ... er Birgit her ikke i aften?“

„Jo.“

Åbenbart fandt hun hans begejstring for Birgit morsom, i hvert fald kiggede hun uden at uddybe sit svar – og med et kort drillende smil – op på Poul Martin. Herefter lod hun som om hun igen læste i ugebladet og ikke havde grund til at sige mere.

Det var ikke meget i afdelingens rytme der adskilte den ene dag fra den anden, men han bebrejdede sig selv at han ikke havde været mere opmærksom: Familiejournalen, Hjemmet og Hendes Verden udkom om mandagen. Det blad Margrethe bladrede i, havde han i løbet af dagen set i hænderne på mange patienter. Det var Ude og Hjemme – ergo var det onsdag. Han burde virkelig kunne finde rundt i det.

I stilheden så han sig omkring indtil hun ikke længere syntes det var sjovt at ignorere ham. Hun skubbede Ude og Hjemme fra sig ind på bordet:

„Du vil nok ikke tale med mig i aften, hvad hr. Poulsen? Du vil kun tale med Birgit?“

Poul Martin ønskede ikke at være uhøflig. Der blev en pause mens han forsøgte at finde på noget at sige. Igen blev det hende der brød tavsheden:

„Hun er inde hos Susanne Jacobsen, det varer højst fem minutter. Du skal da se på kalenderen, hr. Poulsen, så behøver du ikke spørge.“

„Mine øjne er ikke så gode.“

Hun stirrede insisterende på ham – som om hun på den måde straks selv kunne aflæse kvaliteten af hans syn. Og hun kneb øjnene sammen som om det i virkeligheden var hende der var nærsynet:

„Jeg kan skrive dig op til øjenlægen? Er der andre, der har talt med dig om det?“

Hun tog det meget alvorligt:

„Er der virkelig ingen andre der har tænkt på det?“

Og så i samme åndedrag:

„Du burde ikke gå rundt her hele natten.“

...

I juleferien var der to piger der uden at kende til hinanden, hver sin dag opsøgte Poul Martin.

De ville begge to meget gerne høre Poul Martins mening om forskelligt som Eduard havde sagt og gjort: Hvad kunne det betyde at Eduard en aften havde sagt sådan? Hvad betød det så at han en anden aften havde antydet nærmest det modsatte?

Anden juledag gik Poul Martin derfor tur med en pige der hed Katrine.

De tog toget nordpå, og det blev en lang spadseretur i skovene langs Mølleåen. Juleaften havde der været snestorm, og på bakkerne og træerne omkring dem lå sneen stadig og glitrede. I vinterlyset var også Katrine efter Poul Martins mening usædvanlig smuk.

Hun vendte og drejede de samme spørgsmål:

„Tror du han har nogle følelser for mig? ... Ved du om han har en veninde? ... Tror du der er nogen han elsker?... Har han talt om mig?“

Og senere:

„Hvad kan han lide? ... Hvordan er han i virkeligheden?“

Hun havde nu længe ventet på et initiativ fra Eduard – men der skete ingenting. I sin desperation havde hun ingen andre at gå til end Poul Martin som alle efterhånden opfattede som Eduards nærmeste ven.

Og Poul Martin måtte fortælle. Han gav sig god tid og nød at gå og snakke med denne smukke, halvt fremmede pige. Han betragtede hendes ansigt, ubemærket skelede han til formerne under hendes lange azurblå frakke, eller han stirrede demonstrativt mandigt ud over snelandskaberne. Og han foregav at vide mere end han gjorde.

For selvom ingen anden på skolen kunne fortælle så meget om Eduard som Poul Martin, så var de to alligevel ikke rigtige venner. Det skete bare ikke med Eduard. Deres samtaler var aldrig rigtigt fortrolige eller hyggelige. Men det fortalte Poul Martin ikke nogen. I stedet efterlignede han, når han var sammen med Eduard, den fysiske fortrolighed nære venner har. Ved fester og i skolegården stillede han sig tættere på Eduard end det faldt helt naturligt. Og når nogen spurgte Poul Martin om Eduard, talte han længe.

Hans håb tegnede nu virkelig til at blive opfyldt: At andre ville regne dem for nære venner. Og at andre derefter ville se en del af magien omkring Eduard som om den kom fra Poul Martin.

Flere gange kunne Poul Martin og Katrine føle sig helt alene i skoven. Nede mellem bakkerne var tykke dyner af sne endnu ikke blæst af grenene, og omkring stierne lå sneen lige så uberørt. Kun med spredte spor af skovens egne dyr. Poul Martin og Katrine gik så tæt at de kunne have rørt hinanden, mens kærlighedssorger som hun aldrig havde delt med andre, vældede ud af hende. Det hele var meget romantisk.

Tårerne løb ned ad Katrines kinder der i forvejen var røde af frosten:

„Jeg tænker på ham hele tiden!“

Og Poul Martin fik lejlighed til at holde hende om skuldrene. Det eneste der manglede for at turen havde været helt perfekt, var at det havde været Poul Martin og ikke Eduard hun var forelsket i. Poul Martin forsøgte at glemme den del af deres dag sammen og i stedet hengive sig til stemningen i det hele.

To dage senere valgte han nøjagtig de samme skovstier at gå ad sammen med en pige der hed Agnete. Med hende gik han så tæt at han kunne have holdt om hende. Og selvom hun bar sin hat med skyggen nede lige over øjnene, og hun vendte sit ansigt fra ham når hun græd over Eduard, blev også det en dejlig tur.

Og så skete det: I den samme ferie foreslog Eduards far sin søn at få en privatlærer til matematikken. Eduards karakterer var ikke blevet det mindste bedre siden sidste år i 2. g. Eduard foreslog sin far at læreren skulle være Poul Martin der var den dygtigste til matematik i klassen, og sådan kom Poul Martin for første gang – og som den eneste fra skolen – hjem i Eduards lejlighed på Aurehøjvej.

Matematikundervisningen gik dårligt, men Eduard gjorde dog fremskridt. To gange om ugen tog Poul Martin hjem til ham, og i halvanden time gennemgik han lektier, forklarede og regnede opgaver.

Efter hver undervisningsgang sad de i adskillige timer sammen med Eduards hund og talte om alt muligt andet end lektier. Og i løbet af de eftermiddage og aftener fik Poul Martin chancen for at lade Eduard lære sig langt, langt mere om alverdens emner end han selv forinden havde lært ham om matematik.

Ud over at eje og bestyre vinforretningen med dens ugelange indkøbsrejser i Frankrig var Eduards far medlem af flere foreninger der afholdt hyppige og sene møder. Derfor var Eduard som regel alene hjemme i lejligheden. Hans mor var død da han var elleve år.

Det var timerne efter lektiehjælp det næste halve år der gjorde at Poul Martin ikke længere behøvede at lade som om de var venner. Nu blev de virkelig venner, hinandens bedste venner. Og Poul Martin blev indviet i hvordan Eduards oprør mod sin far var dybere end noget Poul Martin nogensinde før havde mødt. Eduard tænkte alvorligt over hvordan man kunne leve et helt andet liv med helt andre idealer end dem han og Poul Martin stødte sig på overalt i Hellerup, og de diskuterede hvordan de måtte udvikle sig selv, hvordan de måtte vokse som mennesker hvis det i tide skulle lykkes dem at redde sig væk fra den snigende død der så tydeligt havde ramt både Eduards far og Poul Martins forældre. Sammen begyndte de allerede det forår i 2. g. at læse om psykologi. Flere gange cyklede de ind til foredrag i København, og bagefter trak de cyklerne hele vejen hjem mens de diskuterede aftenens emner.

Eduards historier om sin far gav Poul Martin indtrykket af en enerverende selvretfærdig og tyrannisk mand. Og det lod til at Poul Martin mere end Eduard selv blev vred over faderens urimeligheder.

Ud over vrede nærede de begge imidlertid også beundring for visse sider af faderen. Først og fremmest hans egensindige kunstsmag. I Danmark var Werner Schmidts smag usædvanlig fordi han havde kunnet samle indtryk fra sine mange rejser. Han havde bragt udstillingskataloger, plakater og kunsthåndværk med hjem fra især Paris, og de ting faderen holdt mest af, var alle i stilen art nouveau.

I det indskrænkede, puritanske og stramlinjede Danmark som Poul Martin og Eduard sammen var så trætte af, var der kun få der havde haft modet til at male eller snedkerere møbler i ægte art nouveau. Blandt Poul Martins andre klassekammerater var der ingen der virkelig kendte stilen, og Eduard og Poul Martin begyndte som de eneste unge mænd i deres omgangskreds at dyrke den.

Blandt andet hang der i Eduards og faderens midterste stue et lille, guldindrammet maleri af tre meget ens kvinder af vidt forskellig alder; alle var de klædt i helt lyse blomstrede kjoler. Det var faderens yndlingsmaleri. Eduard kunne tale længe og begejstret om det, og alene med sine ord kunne han åbne Poul Martins sanser til at se detaljer, tolkningsmuligheder og de mange valgmuligheder som maleren måtte have overvejet undervejs i sit arbejde. Maleriet syntes, efter at Eduard havde forklaret det, at være et af de rigeste og skønneste Poul Martin i sit liv havde set.

Hver gang lektielæsningen var ovre, serverede Eduard te af et sølv-tesæt som hans far også havde bragt hjem fra Paris. De klappede Eduards hund og diskuterede hvor lille og trist en by København var i forhold til store byer som Paris og Wien. De beundrede maleriet af de tre kvinder og Eduards fars tesæt som repræsentanter for noget højtudviklet, eksotisk og udansk. Og Eduard skænkede forsigtigt af teen. Næsten som et ritual drak de de første dråber.

I 3. g., tidligt i foråret, vendte Eduards far hjem fra endnu en Parisrejse. Han vendte hjem uden det cykelstyr-overskæg han ti dage tidligere var rejst derned med. Han havde forandret sig.

Poul Martin sad – som i efterhånden alle deres frikvarterer – med Eduard oppe ved skolens loftsdør da han den næste dag hørte om det.

Faderen havde åbnet sin store skabskuffert, han havde skænket sig selv en kraftig armagnac og havde talt om en ‘délicieuse’ varietésangerinde som han havde truffet på sin rejse. Især var der en sang som sangerinden havde sunget i en natklub på Montmartre. Mens faderen pakkede ud, genfortalte han den franske sangtekst, og bare tanken om sangen gjorde ham så rørt at han kom til at forære sin søn den nyindkøbte parisiske skjorte med fastsiddende flip som han tilfældigvis i samme øjeblik løftede ud af kufferten.

Så fortalte faderen at han havde set sangerinden hver aften på varietéen. Hun hed Adèle. Og glædestrålende vældede det ud af ham:

„Hun er villig til at opgive sin kunstnerkarriere for at gifte sig med mig! Hun vil flytte herop. Vi bliver så lykkelige!“

Han ville have mere armagnac, og Eduard skulle også have, for de skulle sammen fejre den nye store lykke i faderens liv:

„Hun er min redning! Hun er den eneste der kan redde mig ud af alt det her!“

Faderen havde ikke sagt noget om hvad ‘alt det her’ var. Werner Schmidts plan var at Adèle tre uger senere skulle ankomme med toget fra Paris. Hun skulle bo med Eduard og hans far i lejligheden i Hellerup.

Aftenen igennem fortsatte faderen med at drikke mens han rastløst gik rundt i lejlighedens stuer og talte til Eduard. Som om han ikke kunne sidde stille førend han igen havde hende hos sig. Endnu længere ud på natten, da Eduard i pyjamas var begyndt at børste tænder, stak faderen sit hoved ud til ham på badeværelset og sagde:

„Jeg er så lykkelig. Endelig, endelig, endelig er jeg lykkelig.“

Matematikundervisningen fortsatte, og gennem den begyndte Poul Martin at opfange hvordan Eduard syntes at lade al sin tænkning styre af en form for ustyrlig intuition snarere end af almindelig logik. Eduard tænkte bestemt ikke matematisk. På andre områder bragte den intellektuelle intuition ham originale indsigter, men inden for matematikken hjalp den ham overhovedet ikke. Tværtimod. Den ledte ham ind i helt forfærdeligt usammenhængende opgaveløsninger. Derfor nævnte Poul Martin over for sin elev hyppigt vigtigheden af lektielæsning netop inden for matematikken.

I løbet af foråret ankom hun så med toget fra Paris. De første dage så Poul Martin hende ikke, for om dagen var hun på indkøb, og om aftenen var hun med Eduards far på danserestaurant. Men en sen eftermiddag efter matematikundervisningen blev Poul Martin for at spise middag på Aurehøjvej, og det blev den første aften hvor det forlovede par spiste middag hjemme.

Adèle viste sig at være kraftigere end Poul Martin havde forestillet sig en parisisk kunstnerinde. Til gengæld havde hun en anderledes, hårdt kantet frisure som han aldrig før havde set. Hun var omtrent femten år yngre end Werner Schmidt, og alligevel talte hun med en kunstigt lys og fnisende stemme for at virke endnu yngre – vel på alder med Poul Martin og Eduard.

Eduard spurgte hende imødekommende på sit gymnasiefransk om teatrene i Paris, om udsmykningen af metrostationerne, om store digtere og politikere, om moden og boulevarderne. Men intet af det lod til at interessere Adèle.

Heller ikke når de unge talte til Eduards far, syntes han at høre dem. Lige svedende af forelskelse og vin, og uanfægtet også af husbestyrerinden fru Madsen, pjankede Werner Schmidt sig overstadigt igennem aftenens tre retter. Uanset hvilket emne de unge mænd bragte op, kunne han ikke få øjnene fra de så godt som gennemsigtige chiffonærmer i Adèles hindbærrøde kjole, og intet emne forekom ham så alvorligt som Adèles beklagelser over at hendes badesæbe var forsvundet.

Den aften kastede Eduards far enhver afskygning af fornuft og kultiveret tænkning af sig. Han gjorde det med en vrede og en lyst som var selve tænkningen pestbefængt, som så han netop ‘fornuft’ som den inderste og mest hadede kerne i sit liv med Eduard.

Adèle blev boende i Eduards lejlighed og efter hver lektielæsning drak hun te med de unge mænd uden at vise særlig påskønnelse for sølv-tesættet. I de mange timer hver dag hvor hun ventede på at faderen skulle komme hjem fra vinforretningen, var hun ikke god til at finde på ting at foretage sig. Hun sad i stuen og læste boulevardromaner, eller hun trissede rundt efter fru Madsen mens hun ved lyde og fagter prøvede at gøre sig forståelig over for hende.

De første dage lod Eduard tvivlen tale til hendes fordel – det kunne også være deres fransk der ikke var godt nok. Derefter gjorde han op med sig selv og Poul Martin at hun var ligeud underbegavet.

Samtidig var der ved at opstå problemer i Poul Martins gamle vennegruppe fra Hambros Allé:

I gruppen planlagde man i påskeferien at tage på en flerdagestur til Oves forældres sommerhus. Poul Martin havde endnu forbindelse nok med de andre til at blive inviteret med, men ved planlægningsmødet sagde Ove at han ikke ville have Eduard derop, og Grethe sagde ligeud at hvis Eduard blev inviteret, ville hun ikke tage med.

Poul Martin nød at argumentere langstrakt for at deres synspunkt ikke hang logisk sammen:

„Han har forandret sig meget, og jeg har forandret mig meget. Vi har diskuteret hvordan vi vil leve vores liv, så meget at vi har forandret os af det. Og det er selvfølgelig på grund af diskussionerne i samme retning vi har forandret os. Så vi er blevet næsten ens. Vi er faktisk blevet så ens at det er meningsløst at sige at man kan lide den ene af os og ikke den anden. Det er volapyk. Det modsiger sig selv. ‘A contradiction in terms’. Så hvis I siger I ikke kan lide ham, så kan I heller ikke lide mig. Ikke sådan som vi har udviklet os. Og det er jo noget vås. I vil jo gerne have mig med. Ikke sandt? Sådan er det jo. Det har I lige sagt.“

Inderst inde vidste han vel godt at det han sagde, ikke passede helt. Det var et ønske, men ikke virkelighed. Poul Martin var ved at lære sig Eduards kolossale boglige viden, Eduards erfaring, Eduards charme, Eduards mod over for autoriteter, Eduards facon med piger – det hele. Han var ved at indhente Eduard, men endnu var de ikke ens.

Ved planlægningsmødet var han imidlertid alligevel overbevist om at hans argument holdt: Det han i virkeligheden mente, var at han og Eduard på grund af deres månedlange diskussioner bevægede sig ad nøjagtig samme bane. Den eneste forskel imellem dem var at Eduard var nået længere mod det de begge opfattede som det ideelle, end han selv.

Enhver fejl som vennerne mente der var ved Eduard, måtte enten skyldes uenighed om denne banes placering eller utilfredshed med hvor langt Eduard var nået på banen. Uanset hvad, måtte fejlen logisk set altså også være en lige så stor eller større fejl ved Poul Martin.

Sådan mente han helt ærligt at det hang sammen. Han forsøgte ikke at snyde dem.


D

Poul Martin og Birgit gik op og ned ad gangen og talte sammen.

Snart skulle hun tilbage til sygeplejeskolen, og hun fortalte om livet dér. Hun glædede sig til hun var færdig med uddannelsen og kunne vende tilbage på et hospital som færdiguddannet sygeplejerske. Og de gik ind i dagligstuen hvor de kunne tale mere ugenert.

Da Poul Martin i forbifarten nævnte Eduard, stillede Birgit spørgsmål om netop ham, og Poul Martin kom til at tale mere om ham end han normalt brød sig om. Måske vidste hun ikke at hun med sine spørgsmål og med sit forstående og inviterende væsen ophidsede ham til at overskride en række indre grænser. Han talte om ting han længe ikke havde talt om, og i takt med at barriererne faldt, kom han til at føle sig stadig mere utvungen. Hun lyttede, og han talte til han blev ligefrem fandenivoldsk – eller hæmningsløs.

„Det kunne egentlig være morsomt at se, om han stadig er i live ...“

Han sagde det på en måde der også over for ham selv skulle foregive at være en tilfældig association. En netop – som han havde sagt – ‘morsom’ øjeblikkets indskydelse. Og han fortsatte:

„... Du kunne jo gå ind og hente telefonbogen for København på vagtstuen. Ved vores telefon er L-Å-bogen væk.“

Straks han hørte hvor forceret ordet ‘morsomt’ var kommet ud af munden på ham, følte han sig revet ud af det han opfattede som Birgits lette og muntre verden.

Hun bemærkede ingenting. Selvom Poul Martin kun havde fortalt en smule om Eduard, ville en jævnaldrende langt tidligere have vidst at intet imellem de to længere var spontant eller ‘morsomt’. En jævnaldrende ville have vidst det for eksempel da Birgit før havde spurgt:

„Hvorfor ses I ikke mere?“

Og han havde svaret:

„Vi er bare med årene gledet fra hinanden.”

For venner som han og Eduard fandtes ‘Bare-med-årene-gledet-fra-hinanden’ ikke.

Birgit var også for ung til at vide at når det kommer til visse ting, så læger fyrre år intet som helst. Fyrre år kan læge en del, og de kan forandre endnu mere, men de dybeste, de mest afgørende indgreb i ens liv, dem ser man bare endnu klarere på afstand.

Hun pilede ind på vagtstuen efter en telefonbog. Om et kort øjeblik ville han sidde med telefonbogen i skødet og se det velkendte ‘Schmidt, Eduard, Strandvejen 419’.

Han havde glemt at han uden læsebriller ikke ville kunne læse de små bogstaver, og hun måtte i stedet læse højt for ham:

„Under S-c-h-m-i-d-t er der Edit Schmidt, Edith, Edith, Edith, Egon, Egon, Egon.“

„Det skal være med ‘u’.“

„Det er der ikke. Ikke engang ‘Edvard’.“

„... Ed-U-ard. Og sådan udtales det også.“

„Det er der ikke.“

Hun var kommet hurtigt og nærmest legesyg tilbage med telefonbogen. Nu tøvede hun:

„Hvad betyder det?“ Hendes ansigt så ud som om hun længe selvforglemmende havde moret sig over en morsom mands vittigheder, og hun nu pludselig kom i tvivl: Ville denne historie ligesom de andre også ende med en sjov pointe, eller var den ved, helt modsat, at udvikle sig til noget forfærdelig sørgeligt?

Hun undslap Poul Martins blik ved at gå om bag ham og lægge bogen fra sig på et bord dér. Deromme sagde hun:

„Er han flyttet væk fra København?“

Og hun begyndte selv at svare:

„... Det er jo muligt, Poul Martin. Måske har han hemmeligt nummer? Eller det kan jo også være han er flyttet uden for byen et sted? ... Så bliver han nok glad for at få et telefonopkald fra dig, hvad?“

Poul Martin vendte sig om imod hende:

„Han er ikke død, Birgit – det skal du ikke være bange for. Vi kan ringe til nummeroplysningen.“

„Jamen da ikke når klokken er halv fire om natten.“

Men engang havde Poul Martin hver gang han mødte tidligere bekendte af sig selv og Eduard, forhørt sig om de vidste nyt om vennen. På afstand havde han fulgt med i referater af Eduards skiftende damebekendtskaber, ansættelser og adresser. Og hver gang der blev leveret nye telefonbøger, havde Poul Martin slået Eduards adresse op.

Sidst i 1950’erne da Eduard havde arbejdet nogle år for et af ØKs franske kontorer, havde han til sine ophold herhjemme købt sig en lejlighed på Strandvejen 419. Poul Martin havde fundet ud af at adressen var en del af Bellavista-bebyggelsen over for Bellevue Strand. Siden da havde Eduard i hver ny telefonbog, indtil Poul Martin sidst så efter, ikke skiftet adresse. Poul Martin ønskede ikke ligefrem at gense Eduard, men han befandt sig bedst ved at vide hvor i verden man især risikerede at støde på ham.

Det kunne jo være Eduard var død – uden at Poul Martin havde mærket nogen forandring i sit liv. Uden at nogen havde sat en annonce i avisen, var han bare død. Det kunne jo være.

Poul Martin gik ind på sin stue for at hente nogle småpenge til telefonen, og fra det rullende telefonbord på gangen ringede han til Oplysningen.

Hans førlighed var ikke dårlig efter pacemakeroperationen. Før operationen havde han i to uger ligget her til observation for sin langsomme og ustabile hjerterytme. Men nu var alt gået godt. Snart ville han sandsynligvis kunne få elektroderne af brystet, og hans fysik havde ikke føltes bedre de sidste syv år. Det vil sige siden han var femoghalvfjerds.

Birgit fulgte efter ham, og mens han ringede, stod hun ved siden af og sagde at hun syntes det kunne vente.

Der var to Eduard Schmidt’er uden for Københavnsområdet: én i Holbæk og én med hemmeligt nummer i Odense.

Birgit rakte ud efter telefonrøret:

„Nå, men så endte det jo godt, han er flyttet til Holbæk eller Odense. Det er da rart at vide.“

„Jeg tror ikke det er ham. Jeg kan ikke forestille mig at han ville flytte til Holbæk eller Odense.“

Hun var ved at blive utilpas ved det hele:

„Mon ikke du snart skal tilbage i seng?“

„Jeg vil godt vide hvor han er blevet af.“

„Det kan du finde ud af i morgen.“

„Jeg kan jo bare ringe op til nummeret og lægge på, jeg vil kunne genkende hans stemme.“

„Nej, kom. Kom nu. Nu skal vi lave noget andet.“

Hun forsøgte at tale i den tone som enkelte af de færdiguddannede sygeplejersker på afdelingen talte i. Det var noget han før havde hørt hende gøre – ved lejligheder hvor det ikke var muligt for hende at sige hvad hun virkelig tænkte. Som nu. Uanset hvad hun sagde, skreg det ud af hende: „Han er død! Han er jo død, forstå det dog!“ Og samtidig måtte hun vel tænke: „Hvor har jeg været dum, hvorfor tænkte jeg ikke på det? Jeg har været så dum.“

Og han kunne se på hende at hans opførsel skilte dem ad. I en times tid havde hun glemt at de ikke var venner, og at alt i hans liv var anderledes end i hendes. Ingen af hendes skolekammerater var døde. Om ingen af hendes skolekammerater ville man hvis de var døde, tænke at det var kun rimeligt. Det ville ikke være ‘noget-man-måacceptere-for-det-er-nu-engang-livets-gang’. Hvis man i telefonbogen fandt en af hendes venner fra sygeplejeskolen ville man ikke tænke: ‘Er hun ikke død? Hvor underligt at hun ikke er død? Hvor egentlig helt unaturlig underligt!’

Og i stedet for at tale til ham med almindelig uovervejet venlighed blev hendes stemme sjælløs. Han kunne høre hvordan hun, mens hun talte, anstrengte sig for at huske sit gerontologiske kompendium – afsnittene om natlig konfusion, om forvirring ved væskemangel, om forkalkning og senilitet. Og velsagtens også afsnittene om at kontakte den forvirrede gamles børn – men det vidste hun jo ikke var muligt i Poul Martins tilfælde.

Hun tilbød ham et glas vand. Hun ville selv hente det. Det ville være godt for ham.

„Nej tak, det er sødt af dig, ikke lige nu.“

Selv når Birgit tilkæmpede sig denne behandlerstemme var der noget engleligt, men skuffet – en dyb alvor – over hende, og han følte en trækning af skyld over sit indre ansigt. Hun havde vel forestillet sig noget i retning af en festlig genforening med Eduard, med den charmerende, karismatiske Eduard som hun havde hørt om. Et genoptaget uplettet kammeratskab mellem to gamle drenge.

Før havde Poul Martin ikke tænkt at det kunne blive nødvendigt ligefrem at ringe til hr. Schmidt fra Holbæk, og han havde derfor ikke noteret nummeret fra Oplysningen. Nu tog han røret for igen at ringe til Oplysningen, og mens han ringede, forsøgte Birgit stadig at tale ham fra det. Han bad hende tie stille, så han kunne høre hvad der blev sagt.

„Poul Martin, læg nu på. Det er sikkert en helt fremmed mand. Du kan ikke vække ham ved at ringe her fra afdelingen.“

Poul Martin var ikke sikker på at han allerede denne nat ville ringe videre til manden, men sådan opfattede Birgit det åbenbart, og hun greb ud efter den lille rullende telefonvogn og trykkede holderen til telefonrøret ned. Han forsøgte at skubbe hendes hånd væk, men hun hev den til sig, og vognen som Poul Martin støttede sig til, fulgte med.

Han kunne mærke faldet nærme sig. Han var ikke faldet før. Falde var noget gamle damer gjorde – og deres knogler kvastes som kviste, og de kom aldrig ud af sengen igen. Ikke han. Han så sig omkring efter noget at gribe i: Gelænderet langs væggen, han kunne kaste sig imod det og måske få fat? Nej. Telefonvognen, hans fald styrede netop den vej, men den ville skride væk? Nej. Birgit, han ville kaste sig imod hende, men nu kunne han ikke finde nogen kraft at lægge i bevægelsen? Nej. Det gik for hurtigt, det var for sent? Nej. Gulvet, det ville kunne tage af.

Han styrede imod det mens hans øjne og hoved virrede omkring efter en støtte. Birgit havde opskræmt forsøgt at stille sig imellem ham og linoleumet, men hendes hænder gled hen over hans bryst. Hun fik fat i natskjorten, men slap taget igen så hans højre hånd og hofteskål slog i gulvet.

Hun sprang imod ham, ind over ham, og forsøgte at løfte ham op. I én bevægelse som ville hun overgå tiden og hive ham på benene igen så hurtigt at faldet blev ugjort.

Intet, tænkte han, intet kunne vel for en sygeplejeelev være mere uprofessionelt end sådan et løft når man var faldet.

„Unge piger!“ tænkte han kort, og som hun holdt ham tæt ind til sine bryster, mærkede han hendes duft, syrlig og skarp fra en parfume der var for moderne til at han kendte den. „... De ved så lidt, unge piger.“ Han tænkte det med en varme som var netop denne egenskab deres mest attråværdige, og først dér en smule løftet op over gulvet kom smerten, den sprang på ham som et dyr.

„Kan du ikke komme op?“

Hun kunne ikke løfte ham alene og lod ham glide tilbage på gulvet, han kunne høre alting, men i det øjeblik tog smerten for mange kræfter til at han kunne tale eller røre sig. Han gispede.

„Jamen hr. Poulsen. Hr. Poulsen. Hr. Poulsen. Kan du ikke komme op?“ Hendes medfølelse var gribende. Han så op i hendes ansigt og håbede at lægen snart ville komme.

...

Når Poul Martin og Eduard før deres studentereksamen tog til København for at høre jazzmusik, var banjospilleren og janitsharen danserestaurantens vigtigste solister. Efter en læseferie i århundredets koldeste juni blev de endelig studenter, der blev hedebølge, og med ét dukkede de første jazzsaxofoner op. I Scala spillede en ungarsk saxofonist med jazzkapel, og uden for Danas Have på Nørrebro stod folk i kø langt ned ad vejen for at høre den første danske saxofonist. Der blev skrevet i aviserne om det nye jazzinstrument. Snart kom der en saxofonist i Studenterforeningen. Og så var de overalt.

1923 blev også den sommer hvor Eduards far solgte sin vinforretning for at emigrere til Madeira. Werner Schmidt havde ladet de unge forstå at det kun var af opofrelse for Eduard at han blev i Danmark indtil sønnens studentereksamen, og få dage efter eksamen drog parret af sted. Ansvaret for lejligheden overlod faderen til Eduard som månedligt gennem banken modtog penge til fru Madsen og til anden husholdning.

Hurtigt kom Poul Martin til at feste, spise og overnatte så ofte i Eduards nu næsten tomme lejlighed at han til sidst også flyttede helt ind. Og fra da af blev hver dag en form for mani.

Deres samvær var én uafbrudt samtale. Også når de var ude ved andres fester skete det tit at de efter kort tid havnede ved siden af hinanden og fortsatte diskussionen fra hjemme i lejligheden. De talte om alt. Dagen lang. Og altid satte de mylderet af emner i forhold til de mange indsigter som de allerede havde diskuteret sig til fuld enighed om.

Når de var ude, og andre lyttede til – og efter lidt tid deltog i – deres diskussioner, måtte Eduard derfor næsten hver gang gentage sine indføringer i emner og i basale sammenhænge som Poul Martin og han i forvejen kendte ud og ind. Hver ny gang fortalte han lige begejstret om sin viden. Og for Poul Martin var det altid mere underholdende at høre på end hvad folk ellers snakkede om.

Uanset hvor interessante tilhørerne fandt Eduards indføringer, så var de som regel ikke særlig pædagogisk strukturerede. Derfor fik Poul Martin en hel sport ud af gennem færrest mulige velplanlagte spørgsmål og tilsyneladende uskyldige associationer at lede indføringerne ind i en logisk udvikling fra Eduards ene sejrrige pointe til den næste.

Efter eksamen havde Poul Martin fået modet og styrken til for første gang for alvor at bryde med sin families forventninger. Det forårsagede skuffede miner i familien, men på trods af dem alle valgte han ikke at træde ind i familievirksomheden hvor man ellers havde troet at han skulle oplæres som forretningsmand.

I stedet fulgte han sin overbevisning og sin naturvidenskabelige interesse, og han tilmeldte sig ingeniørstudiet. Eduard tilmeldte sig på faderens tilskyndelse og uden entusiasme jurastudiet.

De havde ingen forpligtelser før de i september skulle begynde på deres studier, og det blev fantastiske fester de den sommer holdt i Eduards tomme stuer.

Fester som Poul Martin aldrig havde vidst man kunne holde dem. Med vin fra Eduards fars efterladte vinreoler, med pigernes hår kortere og med deres kjoler både ærmeløse, kortere og i tyndere stoffer end nogensinde før. Fester som fortsatte hele natten så gæsterne tidligt på morgenen skrålende kunne gå til stranden og bade i det stille lave vand ved Hellerup Havn hvor solen endnu ikke bagte – hvor den kun fremkaldte en dis så det blegblå, skinnende hav og den blegblå, skinnende himmel flød sammen til ét stort blegblåt ‘noget’ der – især hvis man var fuld – tog kærligt imod én når man sprang ud, der omfavnede og kærtegnede ens afklædte, lykkelige krop og skærmede den mod hvad som helst.

Og også når de ikke holdt fest: Det var fortroligt og varmt at ligge på en madras på gulvet om natten ved siden af Eduards seng og tale om alle de største og de mindste spørgsmål – alt hvad der i netop dette udvalgte øjeblik faldt én ind. Også deres stemmer og tankeudvekslinger i mørket var kærtegnende og lykkelige.

Poul Martin hørte Eduard sige fra sin seng:

„Jeg må vel indrømme at vi har smilet vel meget til hinanden gennem hele skoleåret.“

Klokken var to. De var kommet sent hjem fra et fødselsdagsselskab hvor deres tidligere fransklærer og hans yngre kone også havde været med. De lå som de plejede: Eduard i sengen og Poul Martin på madrassen ved siden af, og de talte om selskabet de netop var gået fra. I mørket fortalte Eduard at adjunktfruen flere gange med et erfarent smil havde set ham i øjnene:

„Det er så tydeligt at adjunkt Mikkelsen ikke kan tilfredsstille hende. Så er hun jo i sin ret til at se sig omkring.“

„Det er da ikke ‘tydeligt’.“

„Det kan du da se! Hun er utilfredsstillet.“

Når de lå i mørket, talte de ofte om piger og oplevelser med piger, og der var for Poul Martin altid en særlig varme over de samtaler – en tilbageholdt ophidselse over i en så fortrolig tone bare at nævne piger.

Selv bidrog han mest til samtalerne med tavshed og små overraskelsesudbrud. For lige netop med hensyn til det andet køn var der desværre uoverensstemmelse mellem på den ene side den udstråling af nydelsessyg vildskab som Poul Martin forsøgte at anlægge over for omgivelserne – og så på den anden side de nøgne fakta.

Han forsøgte så ubemærket som muligt at være tavs. Og han anstrengte sig for at anlægge en medvidende mine – som var Eduards besværligheder med de mange piger noget han desværre også selv kun kendte alt for godt.

Heldigvis havde Eduard finfølelse nok til ikke at spørge Poul Martin ligeud om hvilke erfaringer han egentlig talte ud fra – men forskellen mellem deres måde at tale på i disse samtaler og i samtaler om andre emner var måske heller ikke iøjnefaldende stor.

„Poul Martin, hun er et langt rigere menneske end vores lærer ...“

I mørket hørte Poul Martin vennen strække sin lange krop under den tynde sommerdyne:

„... Adjunkt Mikkelsen er en af den slags mænd det kun er muligt for en kvinde at forlove sig med hvis hun kort forinden har brændt sig på en alt for stormfuld erotisk besættelse. Kan du da ikke se det?“

„Joeh.“

Eduards stemme fik en drømmende tone:

„Engang har hun lidt under en stor kærlighedssorg med en helt anden slags mand. Og nu – i det ægteskab – ligger hun som hun har redt. Hun keder sig uudholdeligt. Det er derfor hun kigger sådan.

Og smuk synes jeg også hun er. Hendes lyse hud – det korte hår – de store brune øjne der også er mere modne end pigerne på vores egen alder ...“

Den sommer var det som klatrede de sammen op i Eiffeltårnet og råbte med hinanden i hænderne ud over verden at de levede:

„Sgufandeme sgu! Og vi siger det på vores egen måde. Og vi lever på vores egen måde! Og uanset hvad I tænker om det! Uanset hvad sgufandeme sgu I tænker om det!“

E
Poul Martin så op i loftet, det var lyst, det måtte være morgen.
Han lå i sin seng, på ryggen og stablet op med puder. Som man lægger gamle mennesker, men som han aldrig selv ville lægge sig. Han følte sig tør og klistret i munden, dårlig ånde kunne han også lugte, og han rakte ud efter et glas vand. Der stod et til ham på bordet. Med venstre hånd førte han det til munden, og mens han drak, ville han støtte det med begge hænder. Men idet han greb om glasset med højre hånd gjorde det så ondt at han tabte det – mest af forskrækkelse. Han måtte ringe på en sygeplejerske.
Det var en sygeplejerske han ikke kendte, der kom og skiftede hans våde dyne og natskjorte. Hun måtte også lidt senere hjælpe ham med morgentoilettet på en måde han ikke havde prøvet før.
Når han lå stille gjorde det ikke ondt. Men han blev hurtigt bange for at bevæge højre ben og højre hånd.
Efter at Poul Martin havde barberet sig med venstre hånd og var blevet vasket af sygeplejersken, kom dr. Alsing ind på stuen. Han styrede direkte mod journalen der hang i holderen på Poul Martins sengegavl:
„Nå, vi var nok lidt konfuse i går?“
„Konfus? Nej, det synes jeg ikke jeg kan sige.“
Dr. Alsing havde et kraftigt firkantet ansigt med hår der uden den mindste krusning stak skråt nedad hele vejen rundt om hans hoved.
„Står der det?“ Poul Martin nikkede mod journalen som dr. Alsing var ved at skimme.
Uanset hvor forskellige alle Poul Martins læger var, så havde de alle ét til fælles. Nemlig denne særlige ‘jeg-danner-mig-bare-et-overblik-for-jeg-har-ikke-tid-til-at-læseden-rigtigt’-måde at bladre en journal igennem på.
Dr. Alsing løftede igen blikket mod sin patient. Poul Martin syntes han så et bedrøvet udtryk i lægens ansigt. Med dette triste ansigtsudtryk, der måske ikke var andet end distraktion, sagde lægen:
„Nej.“
„Godt, ellers ville jeg da heller ikke have meget tillid til den.“
„Om et par dage er De igen frisk i hovedet.“ Dr. Alsing var uanfægtelig. „De skal ikke være nervøs, det er helt normalt i Deres alder at være omtåget i tiden efter en operation. Derimod havde vi Deres røntgenbilleder oppe på morgenkonferencen ...“
En anden læge kom ind på stuen, de stod sammen og mumlede. Den anden læge havde meget travlt. Han skyndte sig ud af døren, og dr. Alsing vendte sig igen mod Poul Martin:
“Hr. Poulsen. Så må De godt koncentrere Dem igen. De var oppe på konferencen – kort og godt: Hoften er brækket; hånden er ikke.“
Poul Martin vidste hvad en brækket hofte og tvungent sengeleje kan gøre ved én når man er toogfirs år. Måske ville han aldrig igen komme til at gå rundt i sin egen lejlighed. I allerheldigste tilfælde ville det blive med gangbuk, efter megen lidelse og om lang tid.
Dr. Alsing sagde venligt:
“Nu skal De bare se, om ikke så forfærdelig lang tid er De såmænd ude at gå igen – i starten med en gangbuk ganske vist, men alligevel.“
Poul Martin spændte under dynen lårmusklerne som om han ville rykke hoften sidelæns. Han spændte ikke nok til at den bevægede sig, men det gjorde ondt alligevel. Og dr. Alsing måtte have set en trækning gå over Poul Martins ansigt, for han forsøgte at berolige ham:
„De kan være tryg ved at De vil blive opereret meget snart. Ortopædkirurger elsker at operere hofter! Sådan er ortopæder!“
Så tilføjede han:
„De har jo ingen problemer med pacemakeren, så vidt jeg ved?“
Han holdt et sekunds pause mens han afventende så på Poul Martin:
„... Så en sygeplejerske vil snart komme ind og tage elektroderne af Deres bryst. Vi vil gerne have Dem i nærheden et par dage endnu, men vi behøver ikke tæt monitorering. Med hensyn til Deres hjerte vil Ortopædkirurgisk Afdeling være en god løsning.”
Poul Martin begyndte at spekulere over hvordan den sidste sætning skulle forstås, men han nåede ikke at spørge førend dr. Alsing igen havde forladt stuen.
Om nogle timer ville hans husbestyrerinde, Ruth, komme på sit daglige besøg, hun ville have fyldt nye småkager i den kagedåse med forskelligt hjemmebag som hun bar frem og tilbage mellem lejligheden og hospitalet. Hun ville gå ind på hans stue, hun ville se at der lå en anden mand i sengen, eller at den var tom.
Måske ville hun tabe sin taske så småkagerne smuldrede. Hun ville løbe ud til en sygeplejerske:
„Hvor er hr. Poulsen?!“
Hun ville ikke sige mere. Bare stå der og vente på svaret i det halve sekund. Tasken foran sig, og en halvvåd paraply hvis det regnede.
„Hr. Poulsen brækkede hoften i nat. Han ligger sikkert i opvågningsstuen på Ortopædkirurgisk Afdeling nu.“
„Nu gik det jo så godt? ... Jamen nu var det jo lige gået så vældig godt?“
Derefter vidste Poul Martin ikke hvad hans husbestyrerinde og efterhånden gode veninde gennem fjorten år ville sige.
Han hev i klokkesnoren for at kalde på en sygeplejerske. Han bad hende ringe til Ruth og hendes mand og fortælle hvad der var sket. Ikke for at hun skulle skynde sig over til ham, men for at det ikke skulle være på hospitalet hun fik forskrækkelsen. Nu ville Ruth få besked derhjemme – og alligevel kunne han ikke lade være med igen og igen at se Ruths forskrækkelse og sorg for sig når hun kom ind på stuen.
Og så lå han på en rullebåre nede i kældergangene, med en portør på vej mod Kirurgisk Modtagelse. Operation, faste, bedøvelse, drop, faren for at det svage hjerte satte ud undervejs, kvalmen, smerten, tørsten, angsten.
Han havde ikke fortjent det her.
Han kom til at tænke på Eduard. Et eller andet sted havde han vel altid (uden ligefrem at udtale ordene for sig selv) forestillet sig at Eduard ville dø før han selv. Med det liv Eduard levede – med hele hans ‘måde’. Der ville være noget forkert i det, noget unaturligt og uretfærdigt hvis ikke Poul Martin i det mindste kom til at leve længere.
...
„Alle tidligere generationer har kunnet overtage værdier fra generationen før dem. Vi er den første generation nogensinde hvor verden er så forandret at alt må tænkes om.“
Det var Poul Martin der sagde det. Det første efterår efter studentereksamen var han meget optaget af dette opgør. Han sagde også:
„At tro man er for gammel til at forandre sig i sin kerne, det afslører burgøjseren.“
Hver eneste lille ting i deres liv skulle de selv finde ud af, og hvis bare de diskuterede tilstrækkelig længe, ville det vise sig at det ene synspunkt var (i hvert fald en minimal smule) mere rigtigt end det andet. Det var simpel logik.
Og indtil ‘det mest rigtige’ viste sig, ville de diskutere, for senere at forandre deres fælles adfærd.
Intet spørgsmål var for småt: Var det forkert af Poul Martin at ‘gøre sig til en slave af sin søvn’ i stedet for at overvinde trætheden så han både kunne læse lektier og tage med Eduard og nogle venner ind at høre jazz i American Tea Room?
Var det at fremvise sit oprør til opmuntring for andre – eller tværtimod at indordne sig under Hellerups materielle værdier – når Poul Martin i modsætning til Eduard gik i strømper af mønstervævet silke og uld?
At én af dem kunne gå i mønstervævede strømper og en anden ikke, var ikke en mulig løsning. Ligesom det heller ikke var muligt at én af dem gik i byen og en anden blev hjemme. De ville finde ‘den rigtige måde’.
Når de var ude med andre, sprang Eduard stadigvæk ofte ud i sine fejende foredrag om alting. Men andre gange lod han og Poul Martin i stedet tilhørerne lytte med på en af de løbende diskussioner som de alligevel altid netop havde måttet afbryde da de tog hjemmefra. Det begyndte at blive sværere for andre at følge de diskussioner – og hvis de kunne følge dem, så at tage dem alvorligt. Men for Poul Martin var intet mere intenst og afgørende end hvordan hver enkelt diskussion faldt ud. For fandtes der noget mere presserende problem end hvordan man skulle leve sit liv?
Hver aften lå Eduard før han faldt i søvn og vendte og drejede sig i mindst tre kvarter. Poul Martin sov straks han lagde sig. Var det forkert?
Det mente Eduard:
„I løbet af de tre kvarter får man tænkt sin dag igennem. Den der falder i søvn med det samme, bliver i længden et mere umodent menneske.“
Poul Martin boede nu fast hos Eduard, han betalte Eduard for den del af lejligheden han boede i (hvad de selvfølgelig ikke fortalte Eduards far). Sammen med Eduard kunne han døgnet rundt uddrive den ‘grosserer Poulsen’-kerne der lå i ham. Og sammen kunne de opbygge en helt ny Poul Martin.
Desuden fik han mere end nogen anden ven mulighed for at opleve Eduard udfolde sin sjove og formidable side:
„Min tante er altså strid. Hun så på mig med sådan et mistænksomt blik midt i kaffen og sagde at jeg var ‘noget feminin i det’. Så sagde jeg også til hende: ‘Det skal du ikke tage fejl af, tante, jeg er mere mand end onkel Andreas.’ Og da hun og onkel Andreas havde haft tid til at tygge lidt på den, tilføjede jeg: ‘Og mere kvinde end dig.’ – Ja, der er ikke meget køn i nogen af de to. Og det er på tide de begynder at tænke over det.“
Poul Martin ville aldrig være kommet på sådan et svar. Og endnu mindre have haft modet til at udtale det.
Hver dag efter undervisningen på læreanstalten i Sølvgade glædede han sig på sin cykeltur hjem mod lejligheden til at høre hvilke aparte oplevelser Eduard i løbet af denne nye dag havde udsat sig for. Altid havde Eduards særlige blik på verden opfanget noget morsomt hvor andre måske ikke ville få øje på det.
En nat hvor Poul Martin og Eduard var kommet hjem fra en af de utallige familiesammenkomster i Poul Martins families palæer, sad de mellem de ganske få tilbageblevne møbler i dagligstuen. Klokken var tre. Efterhånden lå kun de allerdyreste vine tilbage i lejligheden, og begge to havde de fået en del at drikke:
„... Så da jeg går ned ad Århusgade, er der en kvinde der stikker hovedet ud af et vindue oppe på tredje sal og skriger ud over det hele: ‘Er det nat eller dag?!’ Jeg tænkte over hvad jeg kunne sige til hende – hun var tydeligvis vanvittig. Måske havde hun været derinde i uger. Så råbte jeg op til hende: ‘Kan De se mig, da er det dag!’ Meget logisk, ikke?“
Det syntes at være en hel sport for Eduard at opdrive den slags oplevelser.
„... Det lod til at gøre hende tilfreds, for hun lukkede vinduet igen. Det gælder jo bare om at sætte sig ind i hvordan hun ser tingene. Adèle forstod det selvfølgelig ikke. Jeg var nødt til at forklare det for hende. Hun er utrolig, den kvinde.“
„Adèle?! Hvordan kan Adèle vide noget om det?“
„Ja, fordi vi gik der sammen, selvfølgelig.“
„Jamen var det ikke noget du havde oplevet i dag?“
„Selvfølgelig er det ikke noget jeg har oplevet i dag. Så kunne Adèle jo ikke have været med.“
„Jamen vi talte jo om i dag.“
„Ja før. Men nu gør vi det ikke mere. Det er da klart.”
Det var en af de første gange hvor Poul Martin ikke følte sig helt tryg ved pålideligheden af Eduards oplevelser. Adèles pludselige opdukken midt i dagens begivenheder virkede underlig på ham. Og hvis det virkelig var en gammel historie, hvorfor havde Poul Martin så ikke hørt om den før?
Poul Martin forsøgte på en venlig måde at høre mere om hvornår det hele skulle være sket. Muligvis hang Eduards fortælling sammen på sin egen overrumplende måde. Og hvis den var løgn, ville Eduard så ikke have gjort sig mere umage med løgnen? Og hvad skulle hans formål være?
Eduard fortsatte i lige godt humør:
„... Og i øvrigt er jeg slet ikke nået til den sjove del af historien endnu, for da vi er kommet hjem i lejligheden igen, begynder Adèle at skælde ud på fru Madsen. Og hver gang fru Madsen går ud af et rum, smækker hun med døren. Og så åbner Adèle døren og smækker den igen bag sig for at fortsætte med at skælde ud på fru Madsen – som igen går ind i et nyt rum. Der er en farlig råben og bragen. Så banker det pludselig på døren, og det er en mand som Adèle og jeg mødte på vej op i opgangen. Han siger at jeg ikke skal tro jeg kan slippe af sted med at tæve min mor!“
Eduard grinede højt:
„... Det var det han troede lydene kom fra. Det er da for mærkeligt ...”
Samtidig med at Eduard grinede over denne – åbenbart mange måneder gamle – hændelse, virkede han dybt rystet over at et menneske hvis mor sikkert ikke var død sådan som Eduards mor, kunne få så vanvittig en tanke:
„Som om nogen tæver deres mor! Ved du hvad ...? Nå, men så fortalte jeg Adèle hvad han havde sagt, bare for at genere hende, og hun begynder at jamre over at nogen kan tro at hun er gammel nok til at være min mor. Og så skælder hun ud på alle danskerne og siger at det er et koldt og modbydeligt land.“
„Men hvorfor fortalte du det ikke dengang det skete?“
Eduard satte hårdt den dyre rødvin i bordet:
„Jeg fortæller dig en sjov historie, og det eneste du tænker på, er hvorfor jeg ikke har fortalt den tidligere. Fordi der er sket så meget andet! Det er altså nogle gange utroligt med dig.“

Skænderiet trak tråde tilbage til endnu flere tråde mellem tusindvis af tidligere diskussioner. Igennem de sidste år havde de talt sig frem til enighed om så utrolig meget. Næsten alle spørgsmål hang for dem sammen med andre spørgsmål – som igen hang sammen med helt andre spørgsmål i deres store fælles enighed om alting.
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