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ENGLAND 2010: 15-årige Holly Grogan hopper ud fra en motorvejsbro efter mobning i cyberspace. Hun dør få timer efter faldet på over ni meter.


KAPITEL 1

Det er svært at optage lyden af sne, der falder. Hver gang jeg tror, jeg har den, bliver jeg distraheret af den dunkende bas inde fra festsalen. Måske har sne ingen lyd? Det er der vist nogen, der har skrevet en sang om. Jeg kan ikke huske, hvad den hedder. Jeg kan heller ikke mærke mine fødder. Dumt at sidde på hug udenfor, kun i gummisko og spøgelseskostume.

Et vindstød skubber til sneen og forsøger at dække mig til på samme måde som legestativet, sandkassen og skraldespandene. I atmosfæren over mig samler vanddråber sig og får glaskanter. De blæser gennem skolegården og rammer mit ansigt gennem de tre huller, der skal sikre min overlevelse inde i kostumet.

På den anden side af metalhegnet er Christianshavn fragmenter af gadelygter og syvarmede julelysestager under halvt nedrullede persienner. En lastbil trækker motorlyd gennem Prinsessegade. Lygterne oplyser sneen i snurrende stråler, og gaden trykker sig knagende sammen under dækkene. knitr knitr. Så bliver der stille igen.

Jeg holder mobilen i vejret og skærmer den med modsatte hånd, så den ikke bliver våd. Snefnuggene sætter sig på min håndryg. Småbitte krystaller med stjernearme.

Amalie: Hva så shitface? Er du for fin til festen?

Snefnuggene balancerer et kort øjeblik på beskeden, inden de smelter. Jeg tørrer dem af med kanten af spøgelseskostumet og gemmer lydoptagelsen i arkivet, selvom jeg ikke ved, hvad jeg skal bruge den til, hvis jeg aldrig mere skal lave musik.

Amalie: Du ka måske ik klare man taler til dig? Siden du altid stikker af?

Endnu en gang ærgrer jeg mig over, at mobilen er en gave fra mor, så jeg ikke kan kyle den ad helvede til. Amalie er ligeglad med, at jeg ignorerer hende. Hun bliver ved og ved, ligesom snevejret, og jeg gør det kun værre. Ved at sidde her og være mærkelig.

Amalie: Nemt nok at være stor i kæften når man vader i penge og farmand ordner det hele – men du ka INGENTING !!!

I det mindste nøjes hun med sms’er i dag. Jeg hader, når hun skriver på Facebook, hvor hele klassen kan kigge med. Hele verden, hvis den ville.

Før jeg blev udstødt, var jeg med til at oprette vores fælles side: Chr. Skoles bedste klasse. Det er en lukket gruppe, så lærerne ikke kan se, hvad der foregår. Amalie har slettet mig som administrator, så nu er det hende, der bestemmer suverænt. Hun kan invitere hvem som helst og skrive hvad som helst. Lave anonyme afstemninger om alt muligt åndssvagt. Såsom hvorvidt jeg er en talentløs wannabe rockstar eller ej. Hvilket 98 % mener, jeg er.

Jeg burde have forladt gruppen, allerede da vi blev uvenner. Eller rettere: Amalie blev uvenner med mig. Men tanken om, at de skriver bag min ryg, er værre. Jeg vil gerne vide, hvad der foregår. Hvad der gemmer sig bag den demonstrative stilhed, som breder sig i klasselokalet, så snart jeg træder ind ad døren. I to måneder har klassen stort set kun talt om mig i tredje person. Jeg findes i cyberspace, men ikke i virkeligheden. Kun som én, de fniser af og banker ind i, når de skal forbi. Facebookgruppen er en lille sprække ind til den verden, jeg ikke længere er en del af. Et nøglehul, jeg kan kigge igennem for at se, om jeg bør være endnu mere på vagt, end jeg er i forvejen.

[Facebook] Amalie: Alle der ser det her: Stella er en klam luder så for jeres egen skyld hold jer væk. Del gerne!

Nogle gange skulle man tro, hun kunne læse mine tanker. Jeg var lettet over, at hun skrev på sms, og straks logger hun på Facebook. Nu ligger kommentaren på Chr. Skoles bedste klasse, hvor jeg ikke kan slette den, og hvor hele klassen kan se den. Jeg kan fornemme deres øjne, selvom jeg er alene. Blikkene er overalt, ligesom snefnuggene, og jeg forsvinder. Troen på mig selv forsvinder. Troen på, at det kun er en fase og snart går over.

De dage jeg er allermest ked af det, overvejer jeg at gå helt offline. At slukke mobil og computer og aldrig tænde igen. Det ville være det nemmeste: At give cyberspace fingeren en gang for alle. Men jeg kan ikke. For det er det eneste sted, han kontakter mig. Ham, jeg stadig ikke ved, hvem er.

What doesn’t kill you makes you stronger. Mobilen lyser og vibrerer i min hånd. Det er Amalie, der ringer. Hun ser på mig med blå øjne og former et hjerte med hænderne. Det er længe siden.

Først havde jeg Adema som ringetone, fordi deres tekst er tættere på sandheden: ”What doesn’t kill us makes us die.” Triumfen i Amalies blik, når min telefon ringede i frikvarteret, fik mig til at skifte til Theory of a Deadman. Forsangeren har en dyb, vred stemme, som gør det nemmere at ignorere opkaldene: I won’t be no fool for you any longer. What doesn’t kill you makes you stronger.

Jeg trommer takten mod bagsiden af mobilen, mens jeg ser Amalie i øjnene. Fotografiet er taget med min mobil og er en anelse kornet, fordi det er taget i mørke. Hun laver kysmund.

Ringetonen afbrydes midt i omkvædet. Der bliver stille. Kysmunden forsvinder fra skærmen og afløses af teksten et ubesvaret opkald. Som regel bliver der ikke sagt noget. Hverken i røret, hvis jeg tager den, eller på telefonsvareren, hvis jeg ikke tager den. Der er kun den susende stilhed, måske nogle dæmpede vejrtrækninger eller et tilbageholdt fnis. Jeg ved ikke, om det er klogt at ignorere opkaldene. Om hun til sidst opgiver. Eller finder på noget endnu værre.

[Facebook] Amalie: En lille backstabber er hun. Fatter ik vi nogensinde var veninder!

På Facebook er der ikke noget, der hedder ubesvaret opkald. Alt bliver liggende for evigt. Selv når jeg er død, står væggen der. En digital gravsten, alle kan skrive på.

Jeg retter på spøgelsesdragtens mund, så det er nemmere at trække vejret. Det syntetiske stof klæber mod ansigtet, vådt af kropsvarme og opløst sne. Indimellem hader jeg min egen morbide humor. Selvfølgelig fattede Amalie ikke symbolikken. Der skal rigtige døde til, før det virker. Som den engelske pige fra MySpace. Megan Meier. 14 år gammel.

Hun hængte sig i sit klædeskab med et pinkfarvet plastikbælte om halsen. Dagen efter var hun den mest populære pige i klassen. Mindesiderne fik flere tusind likes. Også fra mobberne. Efter at have psyket hende i graven skrev de miss U, RIP og små hjerter lavet af mindre-end tegn og tretaller.

Det er det, jeg mener med, at der skal rigtige døde til og ikke bare et spøgelseskostume.

[Facebook] Amalie: Hun har ødelagt alt. ALT

Jeg trækker spøgelsesdragtens ærmer lidt op, trykker tre gange på spørgsmålstegn og sender min sms. Forhåbentlig kan det få hende ud af Facebook igen.

Stella: ???

Amalie: Ka du ik læse hva spasser
Amalie: Du er bare fucking klam! Ad
Stella: Hvorfor?

Amalie: Vi syns du er det. Okay? Okiiiii?
Stella: Hvem vi?

Amalie: ALLE

Stella: :’-(

Amalie: Ja tud taber

Amalie: Vi ka bar ik klare dig

Amalie: Du tror du er noget men du burde dø!

Jeg presser øjnene i. Sneen hvirvler mod mig, og jeg ville ønske, at jeg ikke havde et dumt lagen over hovedet, men var et rigtigt spøgelse. At jeg var gennemsigtig og vægtløs som en tom plastikpose, der blev løftet af vinden. At jeg svævede højt op over skolegården og ikke længere mærkede kvalmen og den brændende fornemmelse i halsen.

Ingenting har virket. Jeg har sagt undskyld, jeg har grædt, lovet alt muligt og pjækket fra skole, selvom jeg er bange for, at far opdager det. Bare for at holde lav profil og vise, at hun har vundet. Jeg har endda pjækket fra musik, selvom det er mit yndlingsfag og noget, jeg plejede at glæde mig til. Nu er det et af de værste fag på skemaet. Hver gang jeg tager mig sammen og møder op, bliver jeg til grin, fordi nervøsiteten gør det umuligt at ramme guitarstrengene eller få en eneste lyd ud af halsen.

Kun dét får hende til at smile. Synet af mig, der langsomt går i stykker.

Amalie: Jeg sir det ik for sjov. Fatter du det?

Glem det, Amalie. Fra nu af holder jeg mig til mission lad-som-ingenting. Mission levende død.

Amalie: FATTER DU DET??!

Klik. Jeg trykker væk fra samtalen og tjekker mobilens ur. Klokken er kun halv ni. Der er to en halv time, til far kommer og henter mig. Jeg ville ønske, at jeg kunne ringe efter ham, men jeg kan ikke tåle den måde, han kigger på mig. Som om han er bange for, at jeg allerede er gået i stykker.

Ligesom mor.

Amalie: Halloooooo !!

Displayet lyser op i mørket. Jeg slukker skærmen, slår lyden fra og stikker mobilen i bukselommen.

Mine fødder summer, da jeg rejser mig. Spøgelseskostumet er blevet mørkt forneden. Jeg står med armene ned langs siden og ser ud i alt det hvide. Den lave bygning med pigetoiletterne. Pedellens redskabsskur. Gyngestativet, hvor mig og Amalie plejede at sidde, når det var regnvejr, og vi havde det hele for os selv. Hele gården, hele verden, hele fremtiden.

Nogle gange smuglede hun Red Bull eller smøger med i skole. Så sad vi dér med dinglende fødder og gav fingeren til tysk og matematik og det dødssyge normale liv, vi i hvert fald ikke skulle leve. Vi gyngede om kap. Højere og højere med koffein i blodet og hinandens latter i ørerne, og mens jeg sad på det knirkende bildæk, glemte jeg det derhjemme. Glemte at der også findes ulykkelige slutninger.

Nu hænger gyngerne stille. Der er sne på de sorte dæk og stativet af træ. Jeg er den eneste i skolegården. Sneen er trængt gennem mine gummisko og ind til sokkerne. De føles som klam papmaché med trælim og iskoldt vand fra hanen. Jeg har slet ikke lyst til at være her, men da far så invitationen i skraldespanden, samlede han den op og sagde, at det er vigtigt, jeg kommer ud. At jeg skal leve videre, selvom mor er død. ”Det er fire måneder siden, jeg har set dig smile,” sagde han. ”Du trænger til at tænke på noget andet. Til at feste med dine venner.”

Jeg kunne ikke få mig selv til at forklare, hvordan det er i skolen. Han har nok at spekulere på. Desuden skammer jeg mig over det. Over at være hende, der bliver holdt udenfor. Far tror, jeg er en fighter, ligesom mor var. Han ved ikke, at jeg tænker på døden hver dag.

Mobilens display lyser op, da jeg rører ved skærmen. Jeg vipper med tæerne, mens jeg ser på uret. Kan jo ikke stå her og glo i to en halv time.

Modvilligt glider gummiskoene gennem det tykke lag sne. Jeg bøjer og strækker fingrene, mens jeg går tilbage mod hovedindgangen. Tilbage til den fest, jeg lige er flygtet fra. Den dybe bas siver ud af skolens sprækker og ind i min krop, dunk dunk, dunk dunk.

Døren ind til festsalen er dækket af et blodigt banner med røde håndaftryk og teksten KEEP OUT. Det knitrer plastikagtigt, da jeg trækker det til side og går ind.

Bassen vibrerer i gulvet. Der er kunstige edderkopper og grinende dødningehoveder, og de andre fra klassen har også stadig masker på. De vender sig mod mig. Ansigter dækket af latex, silikone, mørke kutter og store flagermusbriller med spejlglas. Jeg ignorerer deres blikke. Jeg er et hvidt lagen, svævende ti centimeter over trægulvet. Død.

Jeg svæver hen til det lange buffetbord, men al maden er ryddet væk. På den sorte dug ligger de papskilte, som før sad i skåle og fade: Rottehjerner, barnefingre, rådne tænder. Det ærgrer mig, at jeg ikke spiste noget mere, når jeg endelig havde chancen for at få noget ordentlig mad. Slikskålene er allerede tomme. Det er foliebakkerne til chips også. Der ligger en afhugget arm i den ene.

I det mindste er der sodavand. Flaskerne er malet bordeaux og bevogtes af et kranium med sorte øjenhuler. Jeg vælger en, der ligner hindbærbrus. Vampyrblod står der på etiketten. Jeg knapper den op og tager en tår.

Amalie bliver ved med at glo på mig. Hun forestiller dødsenglen i stram, sort lakkjole med gigantiske fjervinger på ryggen og et bredt gotisk halsbånd. Hendes afblegede hår er pyntet med sorte extensions og samlet i en høj frisure ovenpå hovedet. Jeg kan ikke se hendes ansigt, kun de blå øjne, der lyser imod mig gennem den sorte maske. Hun har sin mobil i hånden.

Det har Nicoline også. Hun sidder på et bord med sorte lakstøvler svingende under sig. Den udfordrende djævledragt har en dyb udskæring og matcher hendes røde, touperede hår. Fregnerne er skjult under et tykt lag makeup, og de kunstige øjenvipper med glimmer gør det svært at se, om hun kigger på mig eller ej.

Jeg tager mit vampyrblod og sætter mig på en stol ved væggen. Orange og gule lysstråler fejer ind over dansegulvet. Filippa og Lucy er begge klædt ud som hekse. Hattene er sorte og spidse, og hofteholdere kommer til syne under lårkorte kjoler. De danser med Dracula og Darth Vader, alias Emil og Janus.

Filippa får øje på mig og signalerer er du okay? Jeg skåler med flasken og tager en tår. Lucy følger Filippas blik, og de ser begge på mit våde spøgelseskostume, Lucy med væmmelse, Filippa med medlidenhed.

Overfor dem stopper Emil og Janus med at danse. De vender også hovederne og ser på mig. Emil har hugtænder, og jeg ville ønske, at han satte dem i mig. Borede dem ind i min hals, lige dér hvor huden er allermest følsom. Men han danser selvfølgelig bare videre sammen med de andre, og jeg sidder med mit vampyrblod og føler mig dum over min hurtige vejrtrækning og den varme fornemmelse på siden af halsen.

Engang ville jeg være løbet med ud på dansegulvet. Dengang mig og Amalie var veninder, og festerne var sjove. Jeg ville også være med, når bandet skulle optræde, og Emil ville stå foran scenen, allerforrest, og ikke kigge væk, men fastholde mit blik, når jeg så op fra guitaren.

Jeg kan stadig mærke den brusende fornemmelse i kroppen over at få hans opmærksomhed. Og ærgrelsen når jeg efter koncerten var nødt til at spille uinteresseret, fordi jeg vidste, at Amalie havde førsteret. Vi havde den aftale, at man kunne reservere en fyr, hvis man var den første, som sagde højt, at man var interesseret. Desværre var Amalie den første, der pegede på Emil. Godt nok lykkedes det hende aldrig at score ham, selvom hun forsøgte gennem det meste af 8. klasse, men vi havde glemt at sætte en tidsfrist på vores aftale, og derfor blev den ved med at gælde. Jeg nævnte det aldrig. Det turde jeg ikke. Måske fornemmede jeg allerede dengang, at hvis jeg trådte hende over tæerne, ville helvede bryde løs.

Nu er det for sent. Klassen er blevet splittet i mig og dem. Og Emil hører til dem.

Musikken skifter til Kelly Clarkson, og Lucy hviner af begejstring. Hun lægger armene om Emil og Filippa, og sammen med Janus hopper de op og ned i en tæt rundkreds. Dracula, Darth Vader og to hekse med spidse hatte.

Mens de danser, fanger Filippa igen mit blik, lynhurtigt denne gang. Vores hemmelige øjenkontakt plejer at trøste mig, men ikke i dag. Ikke mens hun danser med Emil. Jeg forsøger at kigge på noget andet, men mit blik bliver ved med at søge tilbage til dem.

Filippa er den eneste veninde, jeg har tilbage i klassen. Den sidste, som stadig taler med mig, men kun i smug, på steder hvor vi ikke bliver set, skolelokummerne, cykelskuret og hjemme hos hinanden. Hun er bange for at ryge ud af kliken, det forstår jeg sådan set godt. Alligevel håber jeg hver dag, at hun vil forsvare mig og stå ved vores venskab, uanset konsekvenserne.

Brr brr. Det vibrerer under min spøgelsesdragt. Et splitsekund håber jeg, at det er far, som er på vej. Men allerede mens jeg fisker mobilen op af lommen, ved jeg, at jeg er gået i fælden igen.

Amalie: Hvorfor skrider du ik bare hjem? Der er ingen der gider glo på dig

Jeg overvejer forskellige svar, men orker ikke at skrive nogen af dem. Det er nemmere at lade som ingenting. At slette beskeden, at slette følelserne, at forsvinde tanke for tanke, indtil der ikke er andet end knogler og ligegyldighed tilbage.

21 måder har jeg fundet.

21 måder at tage mit liv på.

Jeg har kopieret idéer og fremgangsmåder fra nettet og gemt dem i et krypteret dokument på min bærbare. Jeg skal ikke ende som en grønsag eller et råb om hjælp. Det skal være en sikker måde. Som Esc på tastaturet. Jeg kan godt lide det billede. Forestillingen om at trykke på en knap og forsvinde som et flimrende lysglimt på en skærm.

Hver gang jeg ikke kan sove, ligger jeg i det blege skærmlys og læser om nakkehvirvler, der bliver revet fra hinanden, pistolløb, der skraber mod ganen, og hjerner, der skal vaskes ned fra vægge. Om kroppe, der styrter lodret og knuses mod asfalten.

Om morgenen har jeg kvalme og kan ikke se far i øjnene. Det eneste, jeg tænker på, er at køre ud til mors gravsted og sige undskyld. Fordi jeg lovede hende at være stærk.

Amalie: Hvor snobbet ka man være? Seriøst!!

Jeg må anstrenge mig for ikke at se derover. For at lade, som om jeg ikke fik nogen sms. For at løfte sodavanden op til læberne og tage en tår uden at ryste på hånden og spilde ned ad mig selv.

Tankerne om døden begyndte, da mor blev syg. De føltes fysiske, som en mavepine, der aldrig lettede. Det var, som om jeg var blevet syg sammen med hende, men det var kun hende, der kom på hospitalet, og da hun døde i juni, var det kun hende, der fik fred.

To måneder senere mistede jeg også Amalie, og tankerne om døden blev værre. I starten kunne jeg dæmpe dem med min guitar, men jo mere udstødt jeg blev i klassen, jo mere mistede jeg lysten til at lave musik. Nu er jeg helt holdt op, og det er også længe siden, jeg har været til koncert. Playlisterne i min mobil er det eneste musik, der er tilbage.

Til skolens fester spiller de ikke musik. De spiller American Idol pop, og Filippa og Lucy synger med. De danser noget, der ligner cancan, og Lucy hopper op på ryggen af Emil, så hendes sorte heksehat falder af. Emil galoperer hen over dansegulvet, og Lucy bumper op og ned på hans ryg, mens hun griner.

Ved vinduerne ud mod skolegården sidder Amalie og Nicoline og hvisker. Indimellem kigger de over på mig.

21 måder, tænker jeg. Det er bare at vælge én og få det overstået.

Kelly Clarkson fader ud, og stilheden er næsten endnu værre. Den føles som en gigantisk pil, der peger på mig. Amalie og Nicoline holder op med at hviske. Kun øjnene bevæger sig, som om de holder udkig med, om nogen har hørt noget, de ikke måtte. Nogen er selvfølgelig mig. Hvilket er åndssvagt, for de skriver alligevel det hele til mig om to sekunder: Hej Stella, ved du godt, at du er klam og talentløs og burde gøre universet en tjeneste ved at dræbe dig selv?

Muren bag mig er kold og ru. De sorte balloner bevæger sig spøgelsesagtigt under de utætte vinduer. På bordet med sodavand står høje vaser med kulsorte plastikroser, indhyllet i edderkoppespind. Jeg koncentrerer mig om ikke at se på nogen. Ikke at bevæge mig. Ikke at eksistere.

Så starter musikken heldigvis igen. Beyonce denne gang. Ikke meget bedre. Bortset fra at Amalie og Nicoline holder op med at glo.

Dansegulvet er straks i gang. Det er min mobil også. Jeg kan mærke den vibrere som en hidsig hveps nede i lommen. Da jeg ser over på Amalie, taster hun stadig. Jeg tager en tår dødseliksir og lader som ingenting. Det er jeg blevet god til efterhånden. Hun får ikke længere lov til at se mig græde.

Da mobilen vibrerer igen, reagerer jeg ikke. Jeg kigger på dansegulvet uden at se noget. Vipper endda med den ene fod i takt til lortemusikken og lader, som om jeg er meget optaget af den fest, jeg ikke er en del af.

På scenekanten sidder Cham og Mark bøjet ind over en telefon med spidermancover. Mark er klædt ud som en zombie, og Cham som Jokeren fra Batmanfilmen The Dark Knight. De har hovederne helt nede i skærmen. De griner. Jeg aner ikke, hvor meget drengene følger med i det. Det meste af tiden tror jeg, de er ligeglade, men nogle gange skriver de også åndssvage ting om mig på Facebook eller liker Amalies hadeindlæg. Måske fordi de keder sig, måske for at score billige point hos den smukke dødsengel.

Heldigvis har Emil aldrig gjort det. Han er den eneste, Amalie har respekt for, og det fryder mig, at hun ikke kan lokke ham med. Omvendt har han heller aldrig støttet mig, så måske synes han, at vi er lige latterlige begge to.

Det er også lige meget, siger jeg til mig selv. Det hele er lige meget, for jeg er usynlig. Jeg svæver over stolen. Jeg er allerede ved at forsvinde.

Døren til festsalen går op, og Henning kommer ind med to poser chips i hver hånd. Han fylder de tomme foliebakker og fejer nogle sodavandskapsler sammen i hånden. På hovedet har han en plastikkasket med to røde horn. Han smider kapslerne i en skraldespand og ryster grinende på hovedet, da Filippa forsøger at trække ham med ud på dansegulvet.

Han fanger mit blik. Vinker.

Lad være med at komme herover. Lad være med at …

”Nå,” siger han. Er kommet herover.

Der er lys i de røde horn. Amalie stirrer endnu mere på mig. Jeg kan mærke det, selvom jeg ikke ser derover.

”Skal du ikke ud og danse?” siger Henning.

”Ellers tak.”

”Det er vel heller ikke lige din musiksmag, gætter jeg på.”

Jeg vipper hånden fra side til side.

Han griner.

Amalie tager Nicoline under armen. De hvisker noget til hinanden, mens de ser i min retning.

”Skal vi gå op og sætte noget andet på?” siger Henning.

”Måske lidt senere.”

”Jeg har smuglet rock med.” Han blinker til mig og klapper sig på lommen.

Amalie og Nicoline skrider gennem lokalet og går ind mellem mig og Henning.

”Er det nu, eller hvad?” siger Amalie til Henning.

”Er I klar?”

”Det var ligesom nu, vi aftalte, ikke?” Hun holder sin mobil frem, så han kan se klokkeslættet.

”All right. Jamen, så kom.”

De går alle tre op til scenen. Amalie forrest med små, trippende skridt i den stramme kjole. Nicoline lige bagved, som en mannequin, høj og tynd, med spidse støvler og dernæst Henning. Hornene blinker på hans hoved. Rød sluk, rød sluk.

Jeg tager en tår dødseliksir. Min mave rumler af sult, og der er stadig frostgrader i papmachesokkerne. Cause we like to party, synger Beyonce, og det er jo nemt nok for hende at sige.

Filippa og Lucy buher, da musikken bliver slukket. Scenetæppet bliver trukket til side, og instrumenterne står der allerede.

Den røde guitar plejede at være min. Jeg fatter ikke, at hun har fået Emil til at være med. Han er ellers i et rigtigt band med nogen fra tiende. De har både spillet på Nemoland og på Beta og som opvarmning for The Dreams, og nu står han så dér, på en nedslidt træscene i draculakostume, med skolens røde guitar om halsen.

Amalie smiler bag mikrofonen. Hun har frisket sin læbestift op og holder om mikrofonstativet med begge hænder, så man kan se hendes dobbeltfingrede flagermusring.

”Welcome,” siger hun. Som om vi ikke har været her hele tiden. Ni år for at være præcis.

De andre klapper alligevel. Selv lærerne.

”The first number is called You.” Amalie vender sig om og gør tegn.

Cham slår trommestikkerne mod hinanden klak klak klak. Emil rammer guitarintroen præcis på slaget. Nicoline løfter sine lange, fregnede arme og stiller sig klar ved tangenterne, selvom der næsten ikke er noget keyboard i nummeret.

Amalie skubber masken op i håret, så det ser ud, som om hun har fire øjne. Flagermusen skinner, og hun synger med amerikansk accent, selvom hun aldrig har været i USA.

Fatter stadig ikke, at hun har fået Emil med. De spiller alt for højt og skingert, og versene kommer i forkert rækkefølge. Amalie råber hell yeah, og hendes hofter vugger fra side til side i den stramme kjole.

Resten af klassen hopper foran scenen. De pifter og fatter ikke, at hun kun gør det for at vise mig, hvem der bestemmer.

Tjok tjok. Nicoline sætter ind med keyboardet. Amalie nikker med hovedet i takt. Hun holder om mikrofonen med skiftevis højre og venstre hånd og ligner dødsenglen på en prik.

Men det værste er, at jeg ikke kan holde op med at se på hende. Jeg kan ikke holde op med at få ondt i maven og savne dengang, det var os, der stod deroppe. Sammen. Jeg ville ønske, at jeg kunne hade hende. Sende lige så onde beskeder tilbage. Glemme hende. Men det svulmer op i halsen, hver gang jeg tænker på, hvor sjovt vi havde det.

Henning går ind foran mig med en stol i favnen. De blå metalben snurrer en omgang, inden de rammer gulvet ved siden af mig. Han sætter sig og lægger benene over kors.

Rød sluk, rød sluk.

Han gør et nik til scenen. ”Synes, der mangler én deroppe.”

Jeg svarer ikke.

”Den bedste efter min mening.” Han blinker til mig. I det mindste hvisker han.

”Men du er måske gået solo?” spørger han.

Jeg trækker på skuldrene.

”Du har sikkert også nogle bedre instrumenter derhjemme.” Han blinker igen. Er måske blændet af de der horn.

Jeg stirrer op på scenen. Den røde guitar og Amalies fire øjne.

Henning læner sig tættere på. ”Lov mig, at du bliver ved, ikke? Med at lave musik.”

Bland dig udenom, tænker jeg.

”Jeg forstår godt, hvis du ikke har lyst lige nu. Det minder dig sikkert om en masse ting, som er svære.”

Nå.

”And now … our next number …” Amalies læber er trykket helt op i mikrofonen, som prøver hun at snave den.

Henning lugter af kartoffelchips. Han sidder virkelig tæt på.

”Bare sig til, hvis jeg skal holde mund, ikke?”

Til.

”Det, jeg mener, er bare …” Han må hæve stemmen for at overdøve dødsenglens version af ”Peaceful Sleep”. ”Din mor var jo så ung, og det er en forfærdelig sygdom. Men nogle gange kan musikken … altså, selvom du ikke har lyst til at spille, kan det måske løsne op for nogle ting.”

Slap nu af, Henning. Du er musiklærer. Ikke psykolog.

Der lyder hujen og bifald. Filippa er hoppet op på scenen. Hun svinger en kødøkse af sølvfarvet plastik over hovedet. Læberne er blodrøde og efterlader farve på begge Amalies kinder, da hun kysser hende. De holder hinanden om skuldrene, mens de skråler omkvædet.

”Okay,” siger Henning, som langt om længe har fattet budskabet. ”Men husk, at du altid kan komme til mig, ikke? Hvis der er noget.”

”Tak,” siger jeg. Mest fordi han holder op med at snakke om mor.

Han klapper mig på skulderen og sætter sig hen til vores klasselærer Cecilie, som sidder og klapper med begge hænder over hovedet. Jeg ville ønske, at det var Henning, der var vores klasselærer i stedet for hyperkorrekte Cecilie med den dårlige musiksmag og den endnu dårligere situationsfornemmelse. Hun har efterhånden taget så mange kommunikationskurser, at hun er ude af stand til at føre en normal samtale. Alt skal verbalt fluekneppes og teoretiseres og tages op til diskussion i plenum. Er man så dum at fortælle hende noget i fortrolighed, kan man være sikker på, at det bliver sat på dagsordenen til førstkommende klassens time, fordi det er vigtigt, at man italesætter problemerne. Kunsten at holde sin kæft har hun aldrig lært på de der kurser.

Heldigvis har vi fået Henning i flere fag, efter vi rykkede op i 9. Faktisk fungerer han efterhånden mere som en klasselærer end Cecilie. Han er i hvert fald den, som bedst forstår, hvad der sker i klassen. Og med mig.

Jeg ser på hans blinkende horn og mærker et stik af dårlig samvittighed over, at jeg aldrig svarer ham ordentligt. Men tanken om at være ærlig skræmmer mig. At lukke frygten og vreden og alle de ulykkelige tanker ud og risikere, at Cecilie tager det op i plenum og udløser en åben krig i klassen.

Tavsheden er bedre, og det er sødt af Henning at sætte sig et andet sted, så jeg slipper for at sidde som en idiot med støttepædagog. Alligevel er det præcis det, jeg ligner. En kæmpe idiot.

”Miss you sooo much,” synger Amalie, og så kan jeg ikke klare det mere. Jeg trækker op i spøgelsesdragten, ignorerer det klirrende smæld, da vampyrblodet vælter, og skrider ud gennem det knitrende KEEP OUT banner, som jeg burde have taget seriøst.

Vandet løber i kummen. Den lyd har jeg allerede optaget mange gange med mobilen. Lokumsserenader. Jeg sætter mig på brættet og skubber til toiletrullen, så den drejer rundt på metalstangen.

Musikken fra festsalen runger gennem væggen. Amalie synger alt for hurtigt. Det er slet ikke meningen, at versene skal lyde sådan. Men måske er det med vilje, hun ødelægger det nummer, som skulle have været vores første fælles single. Vi havde så store drømme. Nu har Amalie hugget både drømmene og mine sangtekster.

Jeg læner mig tilbage mod cisternen og fisker mobilen frem fra lommen. Angry Bird, første bane. Jeg trækker slangebøssen hårdt tilbage. Fugl nummer et suser gennem luften og smadrer mod jorden.

Score: 0

Jeg forsøger at ignorere musikken. Amalies kælne stemme. Bifaldene. Jeg trækker slangebøssen endnu længere tilbage denne gang. Fuglen hænger i aftrækkeren, skræppende.

Hvorfor skal hun også udtale ordene på den måde? Lofe i stedet for love. Yo i stedet for you. Råb og stønnelyde, hvor der skulle være stille, instrumentale mellemspil.

Wraaaa – Angry Bird nummer to bliver skudt højt op i luften. Den rammer ingenting. Smadrer bare formålslåst mod jorden.

Score: 0

Slutningen af nummeret skulle være følsomt. Hun råber nærmest ordene.

Stella: Hvis jeg er så talentløs så skriv dog dine egne sange!

Sms’en når aldrig ned i fingrene. På mobilens display står:

Score: 0

Level failed

Der lyder klapsalver og piften. Nogen, der skriger Amalie!

Jeg slukker for spillet. Dasker igen til toiletrullen.

Amalie er helt oppe at køre. Hun nævner alle i bandet. Laver en lille pause efter hvert navn, så folk kan nå at klappe. Hun siger endda thank you. På Amager. Burde ærlig talt være overflødigt at præsentere klassekammerater for klassekammerater efter ni års skolegang. Men sådan er Amalie: Overdreven selviscenesættelse og pinefulde replikker fra amerikansk tv ad libitum.

Da vi var veninder, syntes jeg, hun var sej med sin hæmningsløse overdrivelse af alting. Nu minder hun mig om ét langt afsnit af American Idol.

Jeg kobler mine høretelefoner til mobilen og klikker gennem playlisterne. Smashing Pumpkins. Perfekt til lejligheden. Jeg smøger spøgelsesdragten op om skuldrene og kravler op på toiletbrættet. Der er et mellemrum mellem væggen og loftet, hvor jeg kan have mine hænder. Jeg griber fat om den ru kant og lader mig hænge med min fulde vægt.

Yesterday the sky was you. And I still feel the same. Jeg trækker mig op i armene, så mit hoved rører loftet, holder mig deroppe, til mine arme begynder at ryste. I wish I could fly. Pulsslagene dunker i hovedet, da jeg sænker mig ned igen, som en trommesolo, der bygger sig op. Dung dung, dung dung.

Siden mors begravelse har jeg styrketrænet flere gange dagligt. Det føles godt. At opbygge en skal af muskler. En forestilling om, at jeg er lige så meget en fighter, som far tror. Hvis jeg kan overbevise mig selvom, at jeg er stærk, kan jeg måske overleve resten af skolåret. Men lige nu er sommeren langt væk, og de 21 måder så tæt på.

Jeg tager en dyb indånding, bider tænderne sammen og trækker mig op igen. I will, I will try. Jeg presser mig selv, til der ikke er flere kræfter i armene, til der ikke er mere kvalme, men bare blod, der pisker rundt i kroppen. Så hopper jeg ned på gulvet, hiver høretelefonerne ud og støtter mig til væggen med begge hænder. Inde fra festsalen lyder piften og bifald. En mikrofon, der hylende laver feedback.

”Thank you, thank you!”

Klap klap klap.

Jeg drejer låsen rundt og banker døren op. Spøgelsesdragten klæber til min pande, og jeg støder ind i dørkarmen. Jeg slår til væggen, tænder ikke lyset, men løber gennem den mørke gang med det hvide spøgelseskostume flagrende om kroppen.

I garderoben finder jeg min camouflagefarvede dunjakke, sorte strikhue og sorte skindluffer. Jeg river kostumet af og smider det på gulvet. Så ligger det dér, sammenkrøllet ikkeliv mellem nullermænd og indtørrede spor fra vinterstøvler med sjap under.

Jeg trækker overtøjet på, giver garderobestangen et hårdt skub og lader skolens hoveddør falde i bag mig.

Det er holdt op med at sne. Skolegården er hvid og stille. Jeg sætter mig på trappen og trækker benene ind til mig. Kulden trænger gennem mine bukser og gør mig våd bagi. Jeg hviler hagen på knæene og ser på bygningernes mørke vinduer og den øde gård. Sneen ligner gips. Et aftryk af den skole, det engang var sjovt at gå på.

Til højre for trappen står et udhulet græskar og lyser ud af munden. Ved siden af er en gråmalet træplade, der skal forestille en gravsten. Nogen har skrevet på den med sprittusch:

† STELLA

Jeg trækker huen længere ned over ørerne. Gider ikke at optage noget. Der er stadig længe, til far kommer.

Et vindue bliver slået op, og Lady Gaga fylder mørket. Der lyder latter. Nogen, der klapper i takt. De må være i gang på dansegulvet igen.

Jeg holder hårdt om min mobil. Hver gang lyset går ud, trykker jeg på den igen. Tiden går provokerende langsomt. Jeg trækker modsatte hånd op i ærmet og skutter mig i dunjakken. Næste gang river jeg invitationen i småstykker, inden far når at læse den. Så slipper jeg for at fortælle, at jeg ikke gider med. At jeg hellere vil ligge en hel nat i sneen end at udsætte mig selv for det her igen. Hun er ikke engang flov over at hugge mine sange. Tværtimod. Det er en del af nydelsen. Hun ved præcis, hvor hun skal ramme mig, for at det gør allermest ondt.

Amalie: Tak! Nu blev festen meget sjovere

Det udhulede græskar ser direkte på mig. Munden er spærret op i et stort grin. Bag de orange takker blafrer fyrfadslyset i en sø af stearin.

Amalie: Dit selvglade fjæs ka du holde for dig selv

Tak, i lige måde.

Amalie: Du ka alligevel ik klare en fuck! Du tror du er så smart. But NO

Amalie: Goddamn NO

Amalie: Løb du bare hjem og tud hos din MOAR. Nå nej :O

Jeg kan ikke mærke noget. Jeg kan ikke mærke noget. Men tårerne hører ikke efter. De er alt for varme i den iskolde vinteraften, og jeg rejser mig og losser så hårdt til græskarret, at det letter fra jorden. Fyrfadslyset falder ud, lander på siden i sneen og oplyser et kort øjeblik gravstenens gråmalede træplade, inden flammen går ud.


KAPITEL 2

LordOfTheDead: Hvis jeg døde ku de f*cking lære det! Røvhullerne

Min mobil ligger på hovedpuden og lyser mig ind i ansigtet. Der er altid nogen på takethislife.com. Selv nu hvor klokken er 5 om morgenen, og den eneste lyd i verden er kirkeklokkerne fra Vor Frelser Kirke, som runger deres metalliske timeslag ud over byen.

ImNotMe: Men hvor fedt er det at blive Casper det venlige spøgelse?

LordOfTheDead: Ha! Ville være en fryd at gå igen – og hævne sig på de narhoveder!

Jeg har ondt i halsen. Måske har jeg fået influenza af at sidde på det åndssvage trappetrin og vente på far. Heldigvis spurgte han ikke, hvorfor jeg havde taget spøgelseskostumet af og kom tomhændet ud til bilen. Måske opdagede han det ikke. Måske overså han det med vilje, ligesom jeg overså, at han havde røde øjne og trøjen knappet skævt. Nogle dage orker man bare ikke at sige det højt. Man vil hellere tale om American Idol-pop og dårlige gysere hele vejen hjem i snevejret. Vi er begge to verdensmestre i at lade som ingenting.

LordOfTheDead: Desuden: Er allerede levende død. Hvad er forskellen??

Mobilen borer sig længere ned i hovedpuden, mens jeg taster med en finger ad gangen:

21: Hvad nu hvis der bare er helt sort??

ImNotMe: ???

21: Vi VED jo ikke hvad der kommer bagefter

ImNotMe: Som i The Matrix?

21: For eksempel

LordOfTheDead: Du har selv læst de links jeg sendte. Selvfølgelig blir man spøgelse når man begår selvmord! Dem der sover fredeligt ind har lissom ingen grund til at blive hængende

LordOfTheDead: D er lissom hvis du klapper din laptop i uden at logge ordentligt af. D ødelægger hardwaren

LordOfTheDead: Liv og død hænger sammen. Som en maskine. Et selvmord svarer til en computervirus. En trojansk hest. En poltergeist. Det er hverken religion eller hokus pokus. Det er logik

21: Undskyld jeg hele tiden spørger om det samme. Er bare træt. Har ikke sovet i nat

LordOfTheDead: Whassup?

ImNotMe: Lad os gætte: Piller? Pulsåre?

21: Klassefest

ImNotMe: LOL

LordOfTheDead: *gg* Go bedring

Jeg lægger mobilen fra mig og ruller om på ryggen i dobbeltsengen. Over mig hænger mine tre guitarer. To akustiske og en elektrisk. Bag det store vindue, der vender ud mod baghaven, kan jeg se, at er himlen sort. Kun lyset fra min mobil og skæret fra den blege sne derude skaber konturer i værelset: gyngestolen af koskind. Stakken med LP’er. Fotografiet af mor på Grøn Koncerts største scene, som jeg har tapet op på væggen over mit skrivebord.

Jeg ser på fotografiet, mens jeg tænker på døden. Hvis jeg cykler uden lys sent om aftenen eller går over for rødt, er det vel ikke teknisk set et selvmord? Så kan jeg måske få lov at dø i fred uden at blive en trojansk hest. Eller hvad?

Det er svært at tænke, når jeg er så træt. Selvom jeg var smadret, da jeg kom hjem i går aftes, havde jeg svært ved at falde i søvn, og jeg har højst sovet 3-4 timer i nat. Det hele kørte rundt i hovedet på mig efter festen. Far kyssede mig godnat på panden og så på mig med de der øjne, og jeg lovede mig selv at lade være. At være normal. At gå i seng og sove og ikke tænke mere på selvmord. Jeg ved jo, at han ville blive ked af det. Jeg ved, at det ikke burde gå ud over ham. Men natten vækkede mig med alle sine lyde, og jeg blev mere og mere vågen, og til sidst tændte jeg skærmen igen.

21 måder. 21 Esc-knapper. Fristende og magnetiske, men også skræmmende og abstrakte og kvalmende befængt med LordOfTheDead’s livagtige beskrivelser af døde, der går igen.

Det irriterer mig, at jeg tager det seriøst. Jeg mener: Han kalder sig LordOfTheDead. Jeg tror ikke engang på spøgelser. Jeg tror slet ikke, at der er noget efter døden. Alligevel ligger jeg nu og kan fornemme mor helt tydeligt i det mørke værelse. Som om hun stadig er her. Som om hun sidder i gyngestolen af koskind og kigger på mig med lige dele kærlighed og skuffelse.

Jeg forsøger at skubbe fornemmelsen fra mig, men det bliver den kun kraftigere af. Minderne fylder det mørke værelse som en sivende, lydløs gas: Lugten af hendes hud de sidste uger, mens solen bagte, og hun var for afkræftet til at gå i bad uden hjælp. Måden hendes tunge klistrede til ganen, når hun hidsede sig op og glemte at drikke hospitalets varme, røde saft gennem sugerøret.

Diagnosen blev stillet den 2. januar i år. Det var første hverdag efter juleferien, og alle mine nytårsforsætter om at overholde mountainbikens servicetjek og skrive min egen musik virkede pludselig så platte. Mor havde skrantet længe, men vi troede alle, at det skyldtes succesen efter hendes nye plade og det tætpakkede program med koncerter, interviews og for lidt søvn.

Sygdommen blev hurtigt værre, og i begyndelsen af marts blev hun indlagt. Hospitalet forandrede hende. Hun fik større og større udsving i sin opførsel og i sin personlighed, og jeg var hele tiden bange. Både for at miste hende, men også fordi jeg aldrig vidste, hvem der ville møde mig, når jeg trykkede håndtaget ned til hendes hospitalsstue.

Nogle dage var hun hidsig og råbte efter både mig og de unge sygeplejersker. Det var, som om hun ikke kunne genkende mig. Eller måske lod hun som om, fordi det var for svært at fortælle, hvor ondt hun havde, og hvor bange hun måtte være.

Andre dage var hun glad og aktiv og fuld af håb. Hun jokede med sygeplejerskerne og hentede chokolade i slikautomaten, som vi delte i hendes seng, mens vi snakkede og grinede og helt glemte, hvor vi var. De dage havde jeg svært ved at tage afsked, fordi jeg frygtede, at det var sidste besøg hos den mor, jeg kendte og elskede. At så snart jeg lukkede døren bag mig, ville hun igen forvandle sig til den uhyggelige, hadefulde person, som kræften havde taget med ind i hendes krop.

Det var en underforstået aftale, at jeg inden hvert besøg udvalgte nogle sange, som jeg overførte til min playliste, så hun kunne følge med i musikverdenen, selvom hun ikke længere var en del af den. Men det var kun Glade Mor, som ville høre dem. Hidsige Mor råbte, at jeg skulle tage mit lort med mig, og en dag rev hun høretelefonerne fra mig og ødelagde dem.

Glade Mor derimod holdt om mig og lovede, at hun snart kom hjem til mig og far. Når jeg spurgte, om hun var bange, rystede hun på hovedet. Jeg skulle love hende, at jeg ville være stærk. Uanset hvad der skete. Hun nægtede at se det, vi andre kunne se. Hun nægtede at give op.

Men sygdommen gav heller ikke op, maj var kvælende varm, og mors bleghed virkede mere og mere makaber, når jeg besøgte hende på den indelukkede hospitalsstue med mine solbrændte ben og korte kjoler.

Da vi nåede juni, forsvandt både Glade Mor og Hidsige Mor og blev erstattet af Tavse Mor. Hun holdt op med at interessere sig for musik og for at svare på mine spørgsmål. Hun lå bare og kiggede op i loftet, som om hun forsøgte at se igennem det. Udtrykket i hendes øjne skræmte mig. Det var udtrykket hos én, der endelig har forstået, at hun skal dø.

Dengodestener: Nogen der ved hvor mange pano der ska til? Cirkus

ImNotMe: Læste at ham Poul Glargaard (skuespiller) åd 25 panodiler og 20 sovepiller. Det virkede SuicideKnight: I en panodil er der 0,5 gram paracetamol. For at smadre en lever skal du bruge 12-13 gram dvs 25 piller. Men det tager op til 3 dage før du dør af det!! :-/

JasonK1ddo: Det gør pisse ondt har jeg hørt

SuicideKnight: Fordi du får akut leversvigt. Giftstofferne spreder sig til hjernen så du bliver total omtåget – men smerterne er der stadig

LordOfTheDead: Beredskabsstyrelsen skriver: Efter 1-3 døgn vil der indtræde symptomer som appetitløshed, kvalme, opkastning, mavesmerter og gulfarvning af huden. Blodets evne til at størkne nedsættes voldsomt, hvilket fører til spontane blødninger i hele kroppen

ImNotMe: Lækkert ellers

Dengodestener: Så man kan godt fortryde sit selvmordsforsøg – og så er det alligevel for sent fordi pillerne er spist?

LordOfTheDead: Jep

Dengodestener: Hvad hvis man kombi’er med alkohol? Eller skaffer medic fra udlandet? Ligesom det Marilyn Monroe tog. Hvad var det nu det hed?

LordOfTheDead: Barbiturater. Umulige at skaffe uden recept

Dengodestener: Pis også. Ku ellers være stilet at dø the Monroe way

LordOfTheDead: *g*

Det var ikke min mening at råbe af Tavse Mor. Alle de bandeord og beskyldninger havde hun ikke fortjent. Men jeg ville have udtrykket i hendes øjne væk. Udtrykket af accept. Hun måtte ikke lukke døden ind. Det råbte jeg ind i hendes ansigt, ind i den tavse mund og de blegt stirrende øjne. Flere gange måtte en sygeplejerske trække mig væk fra hospitalssengen og ud på den kølige, blåmalede gang med stålskraldespandene. Jeg fik at vide, at mor skulle have fred og ro, men det var jo lige præcis dét, jeg var bange for. At hun fik fred, og at jeg aldrig nogensinde ville få det igen.

Levede stærkt og døde ung, skrev Ekstrabladet. Hun var 38, da hun blev syg. 39, da vi begravede hende. Det hele gik så stærkt. Fra lægen kaldte os ind i det hvide rum for at fortælle, at der ikke var mere at gøre, til bedemanden satte sig ved vores spisebord og bad os om at pege på den kiste, vi bedst kunne lide.

Jeg ser op på mine guitarer, der hænger på væggen, og længes efter den lettelse, musikken plejede at give mig. Måden jeg kunne sende mine følelser ned i strengene og ud af kroppen. Nogle gange lavede jeg også musikvideoer til mine sange. Det var som regel helt simple optagelser fra Christianshavn eller af mine fingre på guitaren, filmet med et webkamera. Det var sjovt, husker jeg.

Skulle jeg lave en musikvideo om mit selvmord, ville jeg starte et helt andet sted end på takethislife.com. Jeg ville springe alle de kedelige forberedelser over. Alt det med at finde stærke piller og høje klædeskabe. Alt det, som står i vejen for øjeblikket, hvor jeg forlader min afdøde krop, flyver langt pokker i vold og møder Raske Mor. Det er dét, der er det interessante. Ikke selve selvmordet. Det er bare en dør, der skal åbnes.

Ikke fordi jeg tror på himlen eller liv efter døden. Det er bare sådan, jeg ser det for mig: vatskyer, hvidt lys, lettelse. Perfekt til et akustisk klaver. Måske en tværfløjte.

Men jeg skal ikke lave nogen musikvideo. Jeg gider ikke engang klimpre på guitarerne længere, for alt lyder forkert, og måske har Amalie ret. Lige nu føler jeg mig i hvert fald som en kliche. En forvirret teenager, der løber rundt efter nødudgangen, og som kun kan forestille sig en musikvideo, der slutter bang med sort skærm uden nogen rulletekster eller forklaring på, hvad der sker bagefter.

Jeg gnider mig i øjnene. Ville virkelig gerne sove noget mere og få fred for mine tanker. De er efterhånden værre end Amalies beskeder.

Mor ville være flov, hvis hun kunne læse mine tanker. Alt det, hun lærte mig om at tro på sig selv og kæmpe for sine drømme, ligger bare og samler støv i hjernen.

Selvom hendes personlighedsskift gjorde mig bange, ville jeg nogle gange ønske, at jeg også havde dem. At jeg i det mindste bare en gang imellem kunne være Glade Stella, som spillede musik og troede på fremtiden.

[FaceUp] INDBAKKE – 1 BESKEDER

Det er ham. Aum. Det lille ikon med radiomasten viser, at han er online.

Jeg retter mig op i sengen og reder pandehåret igennem med fingrene. Som om han kan se det.

Aum: Hey du

Konkylie: Hej …

Aum: Hva så? Hård weekend?

Konkylie: Man skulle tro du havde været der :-(

Aum: Fortæl

Konkylie: Vil helst tænke på noget andet

Aum: Er du ok?

Konkylie: Jeg overlever. Hvad med dig?

Aum: Fint nok. Min mor er stadig ædru

Konkylie: Hvor godt

Aum: Nu må vi se … Elsker at du er online kl. 05.34

Konkylie: I lige måde :-)

Jeg ved ikke, hvorfor jeg smiler, når han ikke kan se mig. Jeg ved ikke, hvorfor jeg skriver sådan noget åndssvagt noget:

Konkylie: Jeg har optaget lyden af sne der falder

Aum: Kan man det??

Jeg vedhæfter lydfilen og trykker send. Jeg bliver ved med at smile, mens jeg venter. Tanken om ham derude. Ham, jeg ikke ved, hvem er.

Aum: Jeg kan høre dit åndedræt

Af en eller anden grund holder jeg vejret.

Konkylie: Du husker at slette filen ikke?

Aum: *Smil* HAR fortalt jeg ikke er nogen tosse der lægger dit liv online

Konkylie: *g* Er nok blevet lidt paranoid

Aum: Vil lytte til det når jeg ikke kan sove. Så kan jeg forestille mig at du ligger ved siden af

Konkylie: Du ved ikke engang hvordan jeg ser ud. Måske vejer jeg 500 kilo og maser dig til døde

Aum: Ha ha. Så må jeg købe en større seng

Konkylie: *smil* Du er sød

Aum: DU er sød

Jeg skæver til døren og lytter efter, om far skulle være stået op. To gange har han truet med at lukke for internetadgangen, fordi jeg havde været på hele natten og lignede et lig næste morgen. Han er bange for, at jeg glemmer den såkaldt virkelige verden.

Det sidste siger han ikke højt.

Jeg tror ikke, han tjekker computeren, når jeg er væk. Alligevel sletter jeg altid mine browserdata. Jeg må hele tiden være forsigtig. Lukker far for nettet, lukker han også for min forbindelse til Aum.

Og så jeg har ingenting tilbage.

Aum: Har for resten aldrig spurgt hvorfor du hedder Konkylie?

Konkylie: Hørte When Saints Go Machine da jeg oprettede min profil. Det album der hedder Konkylie. Jeg kan godt lide det ord. Hvis man puster i en konkylie spiller den musik :-)

Aum: Ligesom dig?

Konkylie: Ha ha, tak for tilbuddet, men synger ikke mere. Heller ikke selvom du puster ;-)

Aum: Synd … Du har ellers en fed musiksmag – ellers ville jeg ikke have lagt mærke til dig herinde

Tanken gør mig trist. Det er kun et år siden, jeg oprettede min profil på FaceUp. Dengang lavede jeg hitlister over min yndlingsmusik. I dag laver jeg hemmelige hitlister over måder at dø på.

Konkylie: Hvad med dit eget profilnavn? Hvad betyder det?

Aum: Lidt nørdet måske … Aum er den første lyd i verden. Jeg fandt det på google en dag jeg egentlig skulle lave lektier :-)

Konkylie: Overspringshandlinger længe leve

Aum: Præcis *smil* Jeg er glad for at jeg fandt dig herinde

Konkylie: ilm

Aum: Nå. Min mor kalder. Må løbe

Konkylie: Ok

Aum: Skrives søde < 3

Konkylie: Skrives …

Det lille ikon med radiomasten forsvinder fra hans profil. Jeg klikker på profilbilledet for at se det i stor størrelse. Et øje. Helt tæt på. Iris har samme farve som kiwi. Der må være manipuleret med billedet, for ingen har så grønne øjne i virkeligheden. Men måske har han faktisk grønne øjne?

Hvis han da er en han.

Jeg smiler for mig selv og ville ønske, at vi kunne chatte lidt mere. Det er kun tre uger siden, vi begyndte at skrive sammen, og jeg er allerede blevet afhængig af det. Tænk at vi begge bor i København. At vi i princippet kan have mødt hinanden uden at vide det.

I profilteksten står, at Aum er 15 år, hankøn og på FaceUp for at finde én at være fortrolig med. Der står ikke noget om højde eller hårfarve, men han har skrevet, at han dyrker meget sport. Når jeg forestiller mig, hvordan han ser ud, ser jeg altid en veltrænet krop for mig.

Efterhånden er det, som om Aum forstår mig bedre end nogen anden, og jeg har snart fortalt ham mere om mor, end jeg har fortalt Filippa. Det hjælper at dele de svære tanker med ham. Hans mor er alkoholiker, så han kender alt til pludselige skift i personligheden. Til frygten for at miste.

I starten var vores chats uskyldige og venskabelige, men det er, som om hans beskeder bliver mere og mere flirtende, og jeg ved ikke helt, hvordan jeg skal reagere. På den ene side gør det mig glad. På den anden side ville jeg ønske, at jeg var lige så kold som snevejret udenfor, blottet for følelser og umulig at såre mere.

Køleskabet er næsten tomt. En tomat er frosset fast på bagvæggen og svær at vriste fri. Jeg smider den i skraldespanden og tørrer den røde plet af med en karklud. Hvis ikke jeg var så træt, kunne jeg gå til bageren. Far elsker de der små pakker med smør og ost. Han siger, at de minder ham om at være ude at rejse.

Jeg lugter til leverpostejen og fordeler den på tre stykker rugbrød, inden jeg krøller foliebakken sammen og sætter mig på en barstol med min tallerken. Væguret viser, at klokken er knap halv syv. Det er sikkert kun mig og sutterne nede på torvet, der allerede er oppe.

Her på Galionsvej er der ingen sutter. Der er kun pæne, velhavende familier med en mor og en far, der går på arbejde hver morgen, og børn, der klarer sig godt i skolen og har tonsvis af venner. De ser i hvert fald sådan ud, når de møder mig på gaden med deres store smil og siger ting, jeg ikke kan høre, fordi jeg har skruet musikafspilleren højt op for netop ikke at skulle snakke med nogen.

Jeg spiser leverpostejsmadderne langsomt, mens jeg lytter efter, om far er vågnet. Udenfor har baghaven samme farve som mel. Det må have sneet hele natten. Jeg tænker på lyden af istapper, der bliver knækket. Den hæse knirken, når jeg sætter fødderne på en tilfrosset vandpyt. De stødvise åndedrag, når jeg cykler gennem byen med hvid tåge ud af munden. Første gear klik, andet gear klik.

Når først jeg lytter efter, er rytmerne overalt: min tommelfingerring, der slår mod glasset med mælk. Vinden, der kommer ude fra Københavns Havn og presser sig mod rækkehusets store vinduer, radiatorernes rislen og susen, bankelyden fra rørene, når jeg skruer op for varmen.

Jeg lytter til de forskellige rytmer, mens jeg skyller af og sætter fars yoghurttallerken i opvaskemaskinen. Mens jeg tørrer bordet af og vrider karkluden, dryp dryp, ned i vasken. Mens jeg griber om gelænderet, sætter fødderne på trappetrinene og går tilbage på mit værelse. knirk knirk knirk.

Musikken fortsætter, selvom det ikke længere er mig, der skaber den. Jeg har ikke indspillet andet end et par ligegyldige lyde de sidste fire måneder, og nu står mixeren dér og samler støv, ligesom mit keyboard, guitarerne, bassen og de elektroniske trommer.

Jeg sætter mig på skrivebordsstolen og ser ind i de to sorte computerskærme. Tænk, at én dag kan ødelægge alt. Tænk, at jeg ikke engang overvejede, at det kunne ske. Jeg burde have set det i Amalies blik. Det lyste så mærkeligt, da hun så ind i kameraet og fortalte, at det eneste, hun ønskede, var at gøre sin mor stolt. Jeg burde have aflæst det på hendes rystende hænder og måden, stemmen hele tiden lå flere toner for højt. Selvfølgelig vidste jeg godt, at det betød meget for hende. Det gjorde det da også for mig. Men jeg havde aldrig troet, at det kunne smadre vores venskab, at vi stillede op til det skide X-factor.

Vi øvede hver dag i flere måneder. Det passede med, at vi nåede at fylde 15, inden der var audition. Vi fik lov at låne fars studie i Njalsgade. Der var alligevel ingen, der brugte det, efter han gav alle fri på ubestemt tid, da mor døde.

Amalies mor, Kathe, fragtede os frem og tilbage i sin lille parfumerede bil, selvom vi sagtens kunne cykle. Kathe var arbejdsløs og havde masser af tid til at agere tredje bandmedlem. Jeg skrev melodi og tekst. Amalie skaffede kostumer. Kathe holdt vores blodsukker stabilt og fik ro på situationen, når vi kom op at skændes.

Vi klarede os gennem de første tre udskillelsesrunder og blev udvalgt til bootcampen. Den skulle afholdes på et stort gods midt i skoletiden, men det var lige meget. Hele skolen heppede på os, selv lærerene, og det var ikke noget problem at få fri.

Vi tog toget en solrig mandag formiddag, skar os gennem landskabet, mens resten af klassen havde tysk og levede det normale dødsyge liv, vi i hvert fald ikke ville leve. For vi sad overfor hinanden og var på vej mod stjernerne med 180 kilometer i timen og Red Bull-dåser, der kurede frem og tilbage på klapbordet og sendte røde koffeinbobler gennem blodbanerne.

På godset fik vi fælles værelse. To kæmpestore senge med limegrønne pyntepuder og iskolde dyner. Vi sad i vindueskarmen og øvede. Pailetterne blinkede i Amalies kostumer, og om aftenen skulle vi til middag i jagtstuen. Så snart vi havde sunget vores nye sang for dommerne.

Bootcampen var proppet med DR-journalister og blitzende kameraer, da de smed bomben: De ville kun have mig. Som i: dig eller intet.

Jeg troede, jeg havde styr på det. At Amalie og jeg var uadskillelige. Venner gennem tykt og tyndt og alt det der. Så trods dommernes store smil og løftet om at gå videre til liveshowene, lagde jeg armen om Amalie og sagde: ”Vi er et hold. Jeg fortsætter ikke uden min veninde.”

Amalie skubbede min arm væk og skred ud af lokalet. Hun vrikkede om på sine høje stiletter, men sagde ikke et ord. Vaklede bare gennem godsets lange gange i retning af vores værelse. En kameramand løb efter hende og nåede at få både fuckfingeren og tårerne med, inden døren smækkede bag hende.

Da kameramanden gik, lagde jeg panden mod døren og kaldte. Jeg aner ikke, hvor længe jeg stod der. Jeg kunne høre hende tale i telefon på den anden side af døren. Stemmen var hulkende og hidsig.

Bagefter blev der stille. Jeg satte mig på gulvet med ryggen mod døren og følte mig tom indvendig. Inde fra de andre værelser kunne jeg høre snak og latter og sange, der blev øvet igen og igen. Alt det, der havde været så fedt for et øjeblik siden, virkede nu meningsløst og irriterende, og jeg skulede efter enhver, der gik forbi på gangen.

Der måtte slet ikke komme forældre på bootcampen. Kathe var ligeglad. Hun marcherede ned gennem gangen med flere kamerafolk i hælene og sendte mig et hadefuldt blik, inden hun bankede på døren til vores værelse.

Låsen gik op, og Amalie blev eskorteret derfra som et voldsoffer. Jeg fulgte efter dem og undskyldte, at jeg var blevet udvalgt, men ingen af dem reagerede. De gik med hinanden i hånden og trak Amalies rullekuffert med sig, mens min blev stående tilbage på værelset.

Amalie har ikke talt til mig siden. Kun om mig. Hun påstår, at jeg udelukkende blev valgt, fordi min far kendte dommerne. At det hele var pisse snyd, og at jeg havde vidst alting på forhånd og været med hele vejen kun for at ydmyge hende på landsdækkende tv.

Hendes konspirationsteori blev vildere og vildere, og efterhånden fik hun det meste af klassen med på den. Beskederne vækkede mig både om natten og gav mig chok midt i dansktimen. Hun ville være helt sikker på, at jeg forstod, hvad jeg havde gjort. Hvor meget hun hadede mig. Hvordan jeg havde ødelagt alting.

Jeg blev ved med at svare, at det ikke var min skyld, hvad dommerne havde sagt. At det var hende, der ville stille op i første omgang. At jeg havde afvist at gå videre solo, fordi jeg for fanden holdt af hende.

Uanset hvad jeg sagde, bekræftede det hende i, at jeg var snobbet og beregnende og umulig at tale med. Og så begyndte beskederne at sprede sig. Det værste var de sider, hvor jeg havde uploadet musik. Hun skrev så mange kommentarer, at trådene ændrede sig. Flere og flere nye profiler dukkede op med lede bemærkninger. Til sidst blev jeg selv i tvivl om det hele. Om jeg virkelig var talentløs og udelukkende snyltede på mine forældres berømmelse. En efter en slettede jeg lydfilerne. Al min musik blev til døde links og inaktive ikoner. Det var som at dø langsomt.

Kontorstolen ruller halvvejs gennem rummet, da jeg skubber mig væk fra skrivebordet. Hjul og gulv støder sammen og skaber mere lyd. Rytmen er blevet baggrundsstøj: en konstant dunk dunk som hovedpine eller tinitus. Den gør mig ikke længere glad. Den minder mig om, at alt er forkert.

Jeg går ud på badeværelset og putter tandpasta på tandbørsten. Mine skrubbebevægelser er hurtige, og da jeg spytter i vasken, er skummet lyserødt. Jeg kommer altid til at børste for hårdt, når jeg er i dårligt humør.

Med hænderne formet som en skål skyller jeg ansigtet igen og igen. Jeg sætter håndfladerne mod flisegulvet og lægger anklerne op på badekarrets kant. Mit ansigt drypper ned på gulvet. Alle muskler i kroppen er spændt. Jeg tager armbøjningerne hurtigt efter hinanden. Min overkrop når kun lige at nærme sig gulvet, så er jeg oppe igen. Jeg tæller ikke, hvor mange jeg tager. Pulsen banker i min tinding. Crescendo. Hurtigere og kraftigere.

Selvom jeg ikke kan mere, tager jeg en til. En til. Og en til. Med rystende arme styrter jeg sammen på gulvet. Mit hjerte er en hihat tsich tsich. Et crashbækken tsuch tsuch. Pulsen larmer i hovedet og slår mig taktfast på indersiden af kraniet.

Uden musikken ville hun bukke under, sagde Glade Mor flere gange til mig, og det var som en ond, selvopfyldende profeti, da Tavse Mor overtog hendes plads i hospitalssengen: Hun opgav musikken og bukkede under. Måske er det lige præcis dét, der er ved at ske med mig nu.

Jeg trækker mig op fra badeværelsesgulvet og går tilbage på mit værelse. Dynen er blevet kold. Jeg lukker øjnene. Min krop former et X i dobbeltsengen, mens jeg venter på søvnen.

KAPITEL 3
Forloren skildpadde igen. Far har ikke varmet det ordentligt denne gang. Det smager af konservesdåse og svulmer op i munden, hver gang jeg tager en skefuld.
”Okay?” spørger han.
”Smager fint, far.” Jeg tager en tår vand for at skylle det ned.
Vi spiser tavst videre på hver sin side af valnøddebordet i den store spisestue. Far ser ned i tallerkenen, mens han tygger. Skeen rammer porcelænet med små pling. Der kommer næsten ikke noget op på den.
”Det var godt, du hyggede dig i går,” siger han. ”Det er jo vigtigt, at vi … du ved. Det nytter ikke noget bare at sidde herhjemme og savne.”
Smilerynkerne ser forkerte ud i det tynde ansigt, og jeg ved godt, det er noget, psykologen har sagt til ham, for hun sagde præcis det samme til mig.
”Nå,” siger han og løfter den tomme vandkaraffel. ”Jeg henter lige noget mere.”
Han kanter sig ud fra stolen og går på bare fødder over det kolde trægulv. Den hvide skjorte flagrer om ham, når han bevæger sig rundt i de tomme stuer. Han er begyndt at bruge bælte.
”Mere?” spørger han, da han kommer tilbage med vandet.
Jeg skubber mit glas over bordet.
”Fik I ellers noget god mad?” siger han, mens han skænker.
”Det var okay. Pastasalat og sådan. Det sædvanlige.”
Han nikker og løfter glasset uden at drikke. Jeg kan se på ham, at han allerede er ved at miste koncentrationen.
Jeg trækker skeen ned gennem den gråbrune masse på tallerkenen og deler den i fire, så det bliver mere overskueligt. Jeg skulle aldrig have sagt, at jeg var træt af pizzaer og grillmad. Nu hænger jeg på dyr i dåse: forloren hare, forloren skildpadde, fiskeboller og hakket et eller andet med fire ben og sherrysovs. Det hele smager ens.
Nogle dage forsøger jeg at narre mine smagsløg. Jeg lukker øjnene og forestiller mig, at jeg skal spise en frisk salat og et stykke hjemmelavet lasagne med bechamelsauce og smeltet ost. Jeg kan være ret overbevisende. Chokket, når jeg tager skeen i munden, giver mig ofte tårer i øjnene.
Det siger jeg aldrig højt. Far ser rigeligt anspændt ud, når han dækker bord og husker, at vi kun skal have to dækkeservietter. Så jeg tvinger dåsemaden ned og håber, at psyke.dk har ret i, at sorgbearbejdning tager et år.
Far sidder mest og flytter rundt på skildpadden. Vielsesringen kurer frem og tilbage på den tynde finger, hver gang han bevæger hånden. Inde hos naboen er der nogen, der får et grineflip.
Jeg gør skefuldene større for at få det overstået. Hver gang jeg har fyldt munden, tager jeg en tår vand og skyller.
Lysekronen lyser på de tomme stole omkring os. De har høje ryglæn og lange, hvide draperinger, der når gulvet. Tykke træstolper står, hvor der før var vægge, og kaster skygger, hver gang jeg tænder en lampe eller trækker gardinerne fra.
I stueetagen er der ingen døre, man kan lukke bag sig. Mor kunne godt lide, at gæsterne kunne sætte sig, hvor de ville, og at hun kunne snakke med dem, også når hun svingede hvidløg og portobellosvampe rundt på panden eller blendede skriggrønne drinks med lange sugerør. Kun de to badeværelser og den lille ekstra spisestue ligger for sig selv med en dør, der kan lukkes.
Da jeg ser på far, får vi øjenkontakt. ”Okay?” siger han.
”Smager fint,” siger jeg og løfter skeen igen.
”Jeg mente dig. Er du okay?”
Jeg nikker og koncentrerer mig om ikke at tygge for meget.
Pling. Far lægger skeen fra sig og tørrer hænderne med en serviet. Han gør det langsomt, en finger ad gangen.
”Henning har ringet igen,” siger han.
”Nå.”
”Det var i fredags. Jeg ville ikke sige noget inden festen. Jeg syntes bare, du skulle more dig.”
”Okay.”
Han holder servietten i den ene hånd, som om han ikke kan beslutte sig for, hvad han skal gøre med den. ”Han sagde, at du virker fraværende i timerne. At du er holdt op med at tale med de andre.”
Det er da de andre, der er holdt op med at tale med mig, tænker jeg, men jeg siger ikke noget. Tager bare en tår vand for at skylle.
”Han sagde også, at han var bekymret for dig. At det er, som om der er noget, du ikke fortæller.”
”Henning er den nervøse type,” siger jeg. ”Han ringer rundt til alles forældre og siger, at han er bekymret.”
”Søde skat …”
”Han giver også sin hund regnfrakke på. Selvom det er solskin.”
Far ser på mig, mens han tørrer fingrene igen. ”Jeg kan altså godt klare det. Selvom …” Han laver en håndbevægelse.
Jeg sukker og tager en ny tår vand. ”Kan vi ikke godt tale om noget andet?”
”Det siger du altid.”
”Fordi der ikke er noget i det.”
”Er du sikker?”
”Bombe.”
Far tørrer fingrene for tredje gang og lader servietten falde ned på skildpadden, som ligger der endnu. ”Okay. Hvad vil du så tale om?” Han ser sig omkring som for at finde på noget. Blikket standser på fjernsynet. ”Jeg så Predator 3 i går. Mens du var væk.”
”Var den god?”
”Næ.”
”Det var toeren heller ikke, vel?
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