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Vi er egentlig alle Undtagelser fra en Regel, som ikke er til.

– Ernesto Dalgas


Nature morte

I virkeligheden elsker han ingen. Det er den eneste tanke, der melder sig. Han føler sig lige så tom indeni som de øde byggepladser, han passerer, og himlen er for uigennemskueligt blå. Denne dag synes ikke længere at have noget med ham at gøre.

Hvad skal han udfylde tomheden med, tænker han, skal han udfylde den med røg? Han går ind i en kiosk og køber en pakke cigaretter, hvis nu han skulle få lyst. Han har fortjent at ryge, i dag har han. Pigen i kiosken smiler til ham. Hendes hår er mørkt og krøllet; store, vilde krøller, der bruser og sprudler i alle retninger. Hans hjerte banker hurtigere og sømmer hendes smil fast under skjorten. Hun er svær at sige farvel til; han forlader kiosken med en klar fornemmelse af, at han har glemt noget.

Mens han bevæger sig hjemad, lukker han verden ude, så han næsten ikke sanser, at han bevæger sig gennem gaderne, forbi den larmende trafik. Det er januar, og inden længe bliver det mørkt.

Da han er næsten hjemme, stopper han op ved en lille park. Han sætter sig på en bænk og læner hovedet tilbage. Han betragter himlen et øjeblik, hvorefter han lukker øjnene og lader dagens sidste lys myldre videre bag øjenlågene. I dag er en sådan dag. Følelserne huserer uroligt i kroppen, og indimellem kommer freden, som nu på bænken, en dump fred, der breder sig fra maveregionen ud i resten af kroppen. Bedøvende. Og tankerne bliver store og ensformige, rolige portrætter af skove i barndommen, ekskæresters fjerne, drømmende blikke og succeser, der ligger så langt tilbage, at de ikke længere kan pilles ved.

Første gang han så hende, allerførste gang overhovedet. Miriam. Hun gik på fortovet foran ham, det var en sensommerdag på Islands Brygge, og hendes hår var sat op. Han gik lige bag hende, måske kunne hun fornemme ham. Han betragtede hendes ryg, rygsøjlens små markeringer, der strakte sig som sting i en tyk syning under kjolens tynde stof. Og så pludselig, som var det for hans skyld, rakte hun op, løsnede sit hårspænde og lod det lange, lyse hår øse ned over ryggen.

Han åbner øjnene. Mod himlens lys er tagryggene og træerne mørke og utydelige. Og de mennesker, der passerer forbi, er bare flimrende skygger. Han rejser sig. Den urolige fornemmelse i kroppen fortsætter med at ulme, mens han går videre. Heller ikke denne gang var det noget forbigående. Ingen er døde, han er i live, måske havde han bare ikke regnet med det.

»Så er du her,« konstaterer hun glad.

Hun står i køkkenet med et forklæde på; han har aldrig set hende med forklæde før. Hun bemærker, at han studser over det: »Se, det har jeg købt,« siger hun og vifter med det.

Det er prydet med et motiv fra Bennys Badekar. Hun elsker den film; engang hun var fuld, påstod hun, at det var den bedste film, der nogensinde var lavet. Hver gang hun sidenhen sagde noget om en film, tænkte han på hendes replikker fra den aften, og nu står hun så dér med et panorama af hans modvilje blæst op på maven, et stort motiv af den lille dreng med det gule hår og dykkerbrillerne på vej ned i en anden verden.

»Flot,« siger han og går ind og stiller sin taske ved skrivebordet.

»Er du sur?« Hun følger efter ham og stiller sig i døren; hendes hænder er hvide af mel.

»Pas nu på, du ikke går og drysser over det hele.«

»Du er sur,« konstaterer hun. »Du burde være glad.«

»For hvad?«

»Ja, for at du er færdig. Er det ikke dejligt at være færdig?«

»Jo,« svarer han spagfærdigt.

»Jeg er i gang med mad til i aften ... Italiensk.«

»Italiensk?« Engang elskede han italiensk mad, men efter at nye lande har påberåbt sig nordeuropæisk opmærksomhed og udfordret middelhavslandenes gastronomiske dominans, er han vokset fra sin forkærlighed for det italienske. Desuden er han blevet træt af det italienske køkkens vokabular – pasta, pizza, minestrone, amarone, gorgonzola, alt sammen slidte almindeligheder i det danske hverdagssprog – og med ordenes afblomstring fulgte en aversion mod deres betydning. Det sker en gang imellem for ham: Ordenes træghed tynger hans tanker, så de begynder at køre dårligere rundt.

»Spinatcannelloni og panna cotta – lyder det ikke godt?«

»Bedre end pizza. Og bedre end cupcakes. Det lyder meget bedre end cupcakes.«

»Cupcakes? ... Nikolaj, kom nu,« siger hun og går hen og lægger håndleddene på hans skuldre med de melstøvede fingre strittende ud i luften bag hans nakke; hun bøjer hovedet og kigger frem under sine dunede øjenbryn. »Vær nu lidt glad. Det er en festdag. Du er færdig. Din eksamen gik godt, og nu skal du aldrig mere gå i skole.«

Aldrig mere. Han ringede til hende, så snart han havde fået sin karakter. Han fik 7, det tredjehøjeste på skalaen, og hun overdængede ham med ros i telefonen. Det lykkedes ham at skjule, at han ikke var tilfreds. Han har brugt længere tid end planlagt på at skrive sit speciale, men har hele tiden været sikker på, at han ville score topkarakter. Nu har han forhøjet sit studielån betydeligt helt uden grund. Han ligger ganske vist over middel, men efter alle de år føles kun det bedste godt nok. Guld. Men han fik bronze. Og hvor vejer bronze lidt, og hvor lugter det af jern.

»Det kan jo være, jeg begynder på aftenskole,« siger han og sætter sig ved skrivebordet. Han tænder for computeren, der starter med en høj, snurrende lyd. Ikonerne kommer til syne et for et på skærmen.

»Nu skal du i hvert fald først fejre, at du er færdig,« siger hun og forsvinder ud i køkkenet.

Han tjekker sin mail; de sædvanlige nyhedsbreve fra supermarkeder og sociale medier og en enkelt fra hans mor med et link til et jobopslag. Pressemedarbejder i Kulturministeriet. Han sletter den uden at læse den. Hun begyndte allerede at tale om hans jobmuligheder for to-tre år siden, og han er klar over, at det nu kun vil blive værre. Under specialeperioden intensiverede hun snakken om hans muligheder, og på trods af hans åbenlyse modvilje mod hendes indblanding er hun nu også begyndt at sende mails med jobopslag og artikler om jobmarkedet. Han gyser; han hader allerede det job, han endnu ikke har fået.

Lige idet han skal til at lukke ned, popper en ny mail op i hans indbakke. Den er fra Miriam. Han mærker et sug i maven. »Miriam Bennicke« står der; emnefeltet indeholder kun ét ord: Hej.

»Hej,« siger han og åbner mailen. Det er en kort besked. Hun skriver, at hun har set ham på gaden. Njalsgade klokken kvart over fire. Det passer med, at hun så ham, da han gik hjem fra universitetet. Han gik i egne tanker, så han kunne let have passeret hende uden at lægge mærke til det; han passerede hele verden uden at se den. Og hun var måske endda den, han allerhelst ville se. Eller ville han? Han ville helst se hende og helst aldrig se hende igen; det er ligesom med de bedste film, han har set, de sørgelige og uendelig smukke.

Og så skriver hun. Han tænkte på hende i dag, for første gang i lang tid, og så skriver hun; det kan næsten ikke være tilfældigt. Måske så hun ham, netop som han gik og tænkte på hende. Det virker som en kausalfølge, som et nødvendigt sammenspil mellem forskellige kræfter.

Det er knap to år siden, han så hende sidst; en bar en iskold nat. De havde talt lidt sammen, lidt, måske nogle timer. Dagen efter havde han svært ved at huske samtalen; hendes ord og hans ord og hendes ansigt og barens lys greb ind i hinanden i en kompliceret anatomi. Han følte, at han havde virket afklaret. Måske lidt for afklaret. Hvorfor var han aldrig sig selv, aldrig helt sig selv i Miriams selskab? Han var altid et andet menneske, uigennemskuelig og fremmed for sig selv.

Det begyndte for flere år siden: Mens Miriam tog en slurk af sin kaffe på en café, så hun hen over kaffekoppens kant en kvinde springe ud fra et hotelvindue på den anden side af gaden. En hvid natkjole blafrede ned gennem luften; det lignede næsten ikke et menneske.

Siden den dag var Miriam bange for at få et menneske i hovedet. Hun sagde, at det var derfor, hun ikke kunne engagere sig. Det er latterligt, tænkte han, men han kunne ikke sige det til hende. Det var hende, der afgjorde, hvor forelskede de kunne tillade sig at være. Og den del, han ikke kunne komme ud med, måtte han vende indad, og indadvendt forelskelse er som en genial opfindelse, ingen gider patentere; ivrige knytnæver uden boksepude, lange ensomme nætter i en gigantisk by.

En dag kom de gående hen ad gaden, hvor kvinden havde kastet sig ud. Da de befandt sig lige neden for vinduet, sprang Miriam ud på gaden. Hun var nær blevet ramt af en bil.

»Jeg kan ikke gå her,« udbrød hun og viftede frustreret med armene. »Jeg tænker hele tiden på, at nogen springer.«

Kvinden døde på stedet. Miriam havde rejst sig op, men var frosset fast. Mens andre løb ud af caféen og over til kvinden, var Miriam blevet stående; hun var i chok, og da hun kom til sig selv, var ambulancen kørt væk med den døde kvinde.

Hun tog sin jakke og lod kaffen stå. Ude på gaden kiggede hun over på det sted, hvor kvinden havde ramt fortovet. Det var nu en del af hendes hverdag.

Nikolaj begyndte selv at gå og smugkigge op mod vinduerne, når han passerede hotellet. Han havde ikke rigtig lagt mærke til bygningen før, men nu stod den klart og tydeligt midt på Amagerbrogade. Og når han passerede under det vindue, hvorfra kvinden var sprunget, sørgede han for at kigge op og sikre sig, at ingen sprang. Det var sådan, det var med Miriam. Hendes problemer blev hans problemer. Hendes traumer hans. Det eneste, der aldrig rigtig blev hans, var Miriam selv.

I mailen spørger hun, om de ikke skal mødes. Han har frygtet denne mail. Faktisk har han ikke regnet med, at hun nogensinde ville skrive den. Hun er for stolt. Nej, stolt er ikke det rigtige ord. Hun er for nostalgisk, for tro mod minderne. Hun vil hellere gå rundt i sin egen verden og tænke tilbage og dyrke fortiden end at kaste sig ud i noget nyt med ham. Det gik ærligt talt heller ikke for godt. Miriam var en feberforelskelse, dagene svingede mellem varmt og koldt, og han lå i sengen det meste af tiden. Hun endte med at forlade ham, og han var lige ved at droppe ud af studiet allerede på andet år.

Han læser mailen et par gange, inden han trykker ‘Besvar’. Han stirrer på det tomme tekstfelt. Hvad skal han skrive? Hej Miriam, starter han. Han retter det til Kære Miriam. Hun har skrevet ‘hej’, og han vil ikke skrive det samme som hun, han vil virke mere moden. Kære Miriam, sådan, og hvad så? Et venligt afslag. Han skal bare få formuleret et venligt, afbalanceret afslag. Han begynder på nogle sætninger, men det er sværere end som så. Han vil ikke lyde kold; så tror hun bare, han stadig har noget i klemme. På den anden side skal han finde på en undskyldning for ikke at mødes. Hvis han virkelig har det fint med det hele, burde det vel ikke være noget problem at mødes. Så hvad er hans grund? Han ender med at lukke mailen, slukke computeren og rejse sig. Han må finde på noget senere. I stedet går han ud i køkkenet.

»Er der noget, jeg kan hjælpe med?« spørger han og kaster et blik hen over bordet, der flyder med skåle og målekander og fade. Hun er i gang med at ælte dej til brød.

»Jeg har sagt, at du ikke skal løfte en finger i dag,« siger hun og læner sig bagud og kysser ham på halsen.

»Men når du det?«

»Ja da. De kommer først klokken halv syv.«

»Det er om to timer. Under to timer.«

»Jeg mangler ikke så meget. Der står også noget i ovnen. Jo, forresten – kan du ikke smutte ned og hente noget rørsukker?«

»Jo, selvfølgelig.«

Han tager sin frakke og går ned. Da han træder ud på gaden, føles det koldere end før; han har vænnet sig til varmen i lejligheden. Nyhederne har flere gange meldt om kulderekord. Han har siddet indenfor det meste af vinteren og arbejdet på sit speciale, så kulden har mest været et abstrakt begreb, som han har forholdt sig til på samme måde som økonomiske kollapser i Sydeuropa og tyfoner i Stillehavet – apatisk, betragtende, ude af stand til at engagere sig.

Han kører langsomt vognen gennem supermarkedet, mens hans tanker igen tager sigte på de hændelser, som optog ham en vinter for fire år siden. Han kan huske januar dengang; vejret og resten af verden var endnu længere borte. Han boede midt i sin store kærestesorg omgivet af triste forsyn om altings undergang. Miriam forlod ham midt i januar, men han gav ikke slip. Det virkede ellers så endegyldigt; hun havde gjort det klart, at hun ikke mere ville have et forhold til nogen, ikke til nogen som helst. For Nikolaj var det sort magi: Hun afsværgede alle, alle mennesker, alle mænd og allermest ham, Nikolaj. Hun sagde, at hun ikke længere kunne være noget for andre, og ordene satte sig som ar i hjernebarken.

Endegyldigt; og alligevel ville han diskutere præmissen, han ville benægte fakta. Han opsøgte hende på hendes arbejde, skrev mails og sms-beskeder til hende, ringede konstant, midt om natten, tidligt om morgenen, hun tog altid telefonen. Hun var forbavsende tålmodig; nu tænker han, at det havde været bedre, om hun bare havde afbrudt forbindelsen helt, overladt ham til hans tankers dybhavsklokke. Så hvorfor gjorde hun ikke bare det?

Muligvis havde hun heller ikke givet slip, ikke helt. Mailen i dag bestyrker hans teori. Hvor meget hun så end havde opgivet ham, havde hun ikke givet slip. Sådan er hun. Uanset hvad hun selv siger, giver hun ikke slip, hverken på sig selv eller på andre.

Han stopper op og betragter indkøbsvognen et øjeblik. Han skulle kun have én ting; han skubber vognen til side og går over i afdelingen med kolonialvarer. Han finder noget økologisk rørsukker – Kristine vil kommentere det, hvis ikke han vælger økologisk – hvorefter han bevæger sig op til kassen.

Foran ham i køen står en pige med langt mørkt hår og et stort tørklæde viklet om halsen i flere lag, så det ligger i tykke rande og løfter hendes hoved som en nakkestøtte. Han lader blikket glide ned over hende; hun er iført en kort uldjakke og blå jeans. De strammer om hendes baller og hofter, så hendes røv får samme form som en rugbybold. Nikolaj lægger posen med rørsukker op på varebåndet. Hun sender hans vare et hurtigt blik, kigger på ham og vender sig igen.

Det irriterer ham, at hun ikke smilede til ham. Han kigger ned på hendes røv igen; han ville ønske, at han turde prikke hende på skulderen og med kølig stemme forklare hende, at hun har en rugbyrøv, at det er et fænomen. Hun har for brede hofter og for mærkelig en røv til så stramme bukser. Men han tør ikke.

»Åh, tusind tak,« siger Kristine glad, da han lægger posen med rørsukker på bordet. Hendes klare øjne; han mærker hendes varme og smiler.

»Jeg er glad for, at du gør alt det her,« siger han og kysser hende.

»Ja, nu skal du være glad.«

Han sætter vand over til kaffe og sætter sig ved bordet; han betragter hende. Han er stadig forelsket i hende. Hun er ikke som de andre, han før har kendt. Hun er ikke som Miriam, ikke gennemsyret af alle mulige hemmelige dagsordener og undergangsplaner. Kristine er stabil, og det er det, han har brug for. Hun er stærk, hun er intelligent, og hun har alt det overskud, der skal til, for at han kan holde ud at være her. Her, i sit eget hjem.

Den dårlige eksamen og pigen med rugbyrøven ødelagde hans humør, men Kristine smiler og minder ham om, at han ikke skal tillade det. Ikke tillade andre at ødelægge sin dag. Og i dag er hans dag. I aften vil han drikke sig fuld og fejre, at han er færdig. Hans mor og søster kommer, og hvis han tager sig sammen, hvis de alle tager sig sammen, kan det blive en rigtig god aften.

Fem minutter i syv ringer det på døren. Tre insisterende klemt.

Hans mor træder ind i køkkenet og begynder straks at rose Kristine højlydt for hendes madlavning. Store udbrud. Marie, Nikolajs storesøster, lister ind bag hende og giver Nikolaj et knus. Hun blev færdig som dyrlæge for lang tid siden, hun har overholdt alle planer, men lige bortset fra karrieren misunder Nikolaj hende ikke noget. Hun lever et stille liv, ingen mand, ingen børn, hun passer sit job, og hun virker tilfreds med det. Og mens Nikolaj ofte må lægge ører til sin mors ivrige karriererådgivning, er der tilsvarende faldet en del bemærkninger om det markante fravær af mænd i Maries liv.

De tager plads omkring det ovale spisebord, som Nikolaj har arvet efter sine bedsteforældre – ligesom stolene, spisestellet og den gamle skænk, der stadig står i entréen trods Kristines diplomatiske forsøg på at overtale ham til at skaffe sig af med den.

»Hvor ser det bare godt ud,« siger Ursula, hans mor, endnu en gang, da Kristine anbringer de sidste fade på bordet. Ursula læner sig ind over bordet, lukker øjnene og indånder demonstrativt duftene. Nikolaj smiler overbærende til Kristine; hun kender hans mor og hendes teatralske luner.

»Laver Nikolaj aldrig mad?« spørger hun og fortsætter: »Han er ellers god til det. Da du boede alene, lavede du da altid mad?«

»Ikke altid.«

»Laver han aldrig mad?« spørger hun igen og kigger på Kristine, der svarer bekræftende, men svaret fortoner sig i endnu et udbrud: »Hvor ser det bare fantastisk ud!« Ursula løfter et stykke cannelloni op i luften med en paletkniv; der hænger det og damper, sovsen drypper ned i fadet, stykker af spinat begynder at slippe. »Hurtigt!« udbryder hun; Kristine griber hendes tallerken og får den ind under cannellonien, der straks dumper ned og splatter ud.

»Åh!« udbryder Ursula eksalteret. »Hvor er det lækkert!«

Nikolajs blik glider rundt i lokalet i et forsøg på at undvige det lille drama. Han ved, at hans mor vil forsøge at fylde rummet ud, det er en af hendes indledningsmanøvrer i andre menneskers selskab. Senere kan hun falde lidt ned, især hvis hun bliver fuld; alkohol gør hende heldigvis døsig. Han tager sit glas og løfter det.

»Ja, vi skal da skåle for dig,« siger Ursula og griber sit glas. Hun rejser sig op.

»Du behøver ikke holde tale, mor.«

»Selvfølgelig skal jeg sige et eller andet.«

»Et eller andet ...« mumler Nikolaj.

»Kære Nikolaj,« siger hun og sender ham et indgående blik, strengt, og så pludselig muntert, hun lyser op: »Så blev du endelig færdig!« Det sidste siger hun med stampende rytme: ende-lig, fær-dig.

»Ja, endelig,« siger han.

»Ja, endelig.«

Han sender Kristine et træt blik. Ursula slår ud med armene og begynder at fortælle om dengang, han begyndte på universitetet. Hun troede aldrig, han skulle blive færdig.

Han er i tvivl. Det er hans grundtilstand. Han kunne have været hvem som helst, men hans mor gjorde ham til denne mand, denne unge mand på otteogtyve, der som tolvårig stak af hjemmefra for at forsøge at nå at blive en anden, men som blev indhentet af politi og mor og myndigheder. Tilbage på sporet. Nu sidder han her med sin forulykkede fortid i baghovedet som en modvægt til det, han ser, Kristine med de strålende øjne, Ursula med hans amputerede fremtid på et fad.

Verden er stor nok, måske er den for stor. Og nu forsvinder han et øjeblik, går på toilettet og betragter sig selv i spejlet. Øjnene er grønne. De er lysegrønne. Han fik en lykkesten af en kæreste engang; han kan knap nok huske hende, men stenen husker han. En grøn sten, som disse øjne. En vandmelonturmalin. Hvor har han gjort af den?

Miriam skar en appelsin i skiver, spiste en og stak skallen i munden. Hun smilede et orange smil. Hun dansede jitterbug til al slags musik. Hun bagte fusionstærter med kirsebær og kylling og gik med sarong og store hatte. Hun lavede dukketeater for ham på sit lille værelse i Valby. Han lo, han var henrevet og beruset af hendes opfindsomhed. Piger, han før havde kendt, havde bare været søde og kønne og lyttende, men frem for alt uinspirerende. De var allerhøjst lidt belæste og kunne lire lidt lånt visdom af fra deres ture i sommerhus med Woolf og Duras og Dickens. Men aldrig sære, aldrig skøre.

Miriam var anderledes, hun havde denne skævhed. Som et bord, der hælder; alting rutsjede ned og smadrede mod gulvet. Og bagefter stod hans verden ikke længere i vater.

Han er ikke helt tom indeni, det kan han ikke være, han har disse minder. Det var den ene side af Miriam, den, der betog ham. Den anden afskyede han. Det var to sider af samme sag.

Han går ind og sætter sig i den gamle, grønne sofa; han læner hovedet tilbage.

»Sidder du her?!« Kristine træder ind i stuen. Hun kigger sig omkring, som om omgivelserne vil afsløre, hvorfor han forlod selskabet.

»Jeg skulle bare lige have en pause.«

»Ja, det forstår jeg godt.«

»Så blev du endelig færdig,« vrænger han.

»Hun er ved at blive lidt halvfuld, tror jeg.« Kristine smiler.

»Ja, heldigvis. Og heldigvis tager hun ikke billeder mere. Før skulle hun altid tage billeder af alt. Af de store øjeblikke, som hun kaldte det.«

»Kommer du ikke ind?«

»Jo, giv mig lige et minut.«

»Så kommer du også.« Kristine kysser ham på kinden og går tilbage til de andre.

Miriam kyssede ham aldrig på kinden, hun tog aldrig hans hånd. Det var hendes tiltrækningskraft – at han altid skulle kæmpe for hende. Og det var det, der udmattede ham. De kørte hinanden i sænk. Når han tænker tilbage, forstår han ikke, hvorfor han ikke forlod hende; hvorfor hævede han ikke bare hænderne over hovedet og steg op af skyttegraven?

Han beslutter sig for at fri til Kristine. Det kommer som en pludselig indskydelse, men med ét virker det indlysende. Måske allerede i aften? Han har ingen ring, men det er vel lige meget. Han har intentionen. Han rejser sig og går tilbage til bordet. Han er fuld, men føler sig oplyst af sine klare tanker.

»Hold nu op, mor,« siger hans søster.

»Jo, fortæl det nu,« insisterer Ursula og kigger på Nikolaj med klare øjne.

»Fortæl hvad?« spørger han og sætter sig. Kristine hælder kaffe op til ham.

»Din søster skal måske forfremmes.«

»Er det rigtigt?« udbryder han. Normalt bliver han irriteret over at høre om sin søsters strålende karriere, men vinen har formildet hans humør. Han smiler og lægger en hånd på Maries arm. Hun kigger skyldbetynget på ham.

»Det er altså ikke noget,« siger hun. Hendes kinder er prydet med små rosa prikker som altid, når hun tiltrækker sig opmærksomhed. Eller måske er det bare vinen.

»Jo, det er da fantastisk!« siger Ursula og begynder at ae dugen febrilsk, som om det hjælper at omsætte begejstringen til kinetisk energi, når den bliver for overvældende.

»Så skal du være en slags chef?« spørger Kristine.

»Afdelingsleder,« svarer Ursula.

Marie rejser sig.

»Jeg skal lige på toilettet,« siger hun og forlader stuen.

»Ja, sådan er hun, det er typisk,« fortsætter Ursula. »Hun må lære at være lidt stolt. Bare lidt en gang imellem.«

»Stolthed er en dødssynd,« siger Nikolaj og tømmer sit glas.

»Ja, ja, alt er syndigt,« siger hans mor. »Hvis vi skulle til at tage hensyn til dødssynderne, kunne du starte med at droppe det dér.« Hun nikker mod vinflasken, som Nikolaj har taget for at fylde sit glas.

»Druk er ikke en dødssynd.«

»Grådighed,« siger Ursula.

»Jeg drikker med måde,« siger Nikolaj og løfter sit glas. »Skål!«

Ursula og Kristine skåler med ham.

»Og så er det dig næste gang,« siger Ursula og klapper Kristine på håndryggen.

»Mig?«

»Ja, du er da også snart færdig. Med studierne.«

»Nå, der er lidt tid til,« siger hun. »Halvandet år.«

»Årh, det kommer til at gå hurtigt. Du er så hurtig til alting.«

Kristine smiler og kigger på Nikolaj. Nikolaj ved, at hun altid er varsom, når hans mor er til stede; varsom og opmærksom på, at han har det godt. Hun ved, at hans mors ord har direkte adgang til hans nervesystem, som om de stadig er forbundet med en mental navlestreng. Det store moderlige kvælertag, kalder han det, når han i andre situationer taler om dominerende mødre i almindelighed, og for dem begge er det klart, at han især taler om én bestemt mor.

»Du er færdig, før du har set dig om,« slår Ursula fast.

Nikolaj rækker ud efter sit glas, som han lige har stillet fra sig. Han tager endnu en slurk.

»Har jeg forresten fortalt om det med Victor? Paulas søn?« fortsætter hans mor ufortrødent.

Paula er Ursulas veninde; hun kom til Danmark fra Brasilien for mange år siden, og selv om hun og Ursula står hinanden nær, er de vidt forskellige, især hvad temperament angår. Paula er tilbagelænet, flegmatisk og tålmodig; alt det, Ursula efter Nikolajs mening ikke er. Og Paulas søn Victor er et yndet samtaleemne for Ursula. Victor har arvet sin mors rolige, uambitiøse gemyt; han er begyndt på flere forskellige uddannelser uden at gennemføre nogen af dem, især fordi han allerhelst vil spille musik i sit band Against Violets. Det kan han imidlertid ikke leve af, og derfor har han fået job i et lille gartneri. Nikolaj har mødt Victor et par gange, men kender ellers kun til ham gennem sin mors beretninger. Han kan godt lide ham, især på grund af sin mors modvilje mod ham.

»Han har ikke været på arbejde en uge nu. Paula ringede i går, nu er hun omsider bekymret. Det kunne få hende op af stolen. Jeg har været bekymret længe, altså sådan generelt bekymret for ham, men der skulle altså mere til, før hun reagerede. Meget mere åbenbart. Hvis en af mine var væk bare én dag ...«

Ursula ryster på hovedet. Hun er selv i telefonisk kontakt med Marie næsten hver dag og med Nikolaj flere gange om ugen.

»Var det ikke én, du havde studeret med? Der også arbejdede dér?«

Nikolaj vender tilbage fra sine tankers gemmested: »Hvor?«

»Ja, dér hvor Victor arbejder. Det var noget med, at du kendte én, der også arbejdede dér?«

»Nå, Jakob,« siger Nikolaj og retter sig op. »Ja, han arbejder der vist stadig.«

Jakob begyndte på studiet sammen med Nikolaj, men nåede aldrig at blive færdig. Han fik afleveret sit bachelorprojekt, hvorefter studiet langsomt begyndte at gå i opløsning for ham. Han udeblev fra undervisningen i flere dage ad gangen, nogle gange i flere uger, og til sidst dukkede han kun op til festerne, altid meget fuld. Han har efter sigende arbejdet på en bog i flere år. Det kom ikke bag på Nikolaj, at han og Victor endte samme sted. De hører ikke til i den pulserende, fortravlede del af verden. Et gartneri synes mere passende.

»Kunne du ikke prøve at snakke med ham? Måske ved han noget?«

»Jeg har ikke rigtig kontakt med ham mere.«

»Du kunne da prøve at ringe?«

»Jeg gider da ikke ringe efter flere år og spørge, om han ved, hvor Victor er. Jeg kender heller ikke Victor.«

»Nej, men det gør jeg. Jeg ville have ringet for dig.«

»Jeg har ikke hans nummer,« siger Nikolaj resolut.

»Hold nu op. Selvfølgelig har du det.« Ursula kigger på Kristine for at få medhold.

»Jeg har fået ny telefon siden da. Jeg gemmer ikke alle mulige gamle numre.«

»Jeg kan se, du lyver,« siger Ursula og smiler. »Jeg kan altid se, når du lyver.«

Nikolaj rødmer og bliver straks irriteret over, at han rødmer og dermed tilkendegiver en eller anden form for skyld. Det er det, hans mor kan – give ham skyldfølelse, også selv om han ikke har nogen grund til at have det. Som lige nu, hvor han faktisk slet ikke er sikker på, at han overhovedet har Jakobs nummer mere. Og alle de andre gange, hvor hun påstår, at han lyver over for hende, når han ikke ved, hvad han skal svare eller mene. Hvordan skal han overhovedet kunne tale sandt, når han stadig ikke er sikker på, hvem han selv er?!

»Du kan ikke se, når jeg lyver, og jeg lyver ikke – jeg har ikke hans nummer.«

»Jeg kan se, når du lyver,« gentager hun triumferende. Nikolaj læner hovedet tilbage og udstøder et opgivende suk. Kristine begynder på en udglattende bemærkning, men bliver afbrudt.

»Mor,« siger Marie.

De drejer alle hovedet.

Hun står i døren og kigger på Ursula med et alvorligt blik. Hun er bleg, og det ene ord, hun med næsten uhørlig stemme fik fremsagt, kaster et mærkeligt skær over hendes ansigt. Som om det på én gang spinkle og stærke ord – mor – oplyser hendes ansigt nedefra, dér, hvor ordet synes at komme fra.

»Er der noget galt?« udbryder Kristine.

Marie ryster på hovedet, samtidig med at hun forklarer sig: »Jeg skal ikke forfremmes.«

»Hvad mener du?« Ursula drejer sig helt omkring på stolen, så hun sidder med front mod Marie.

»Det var bare noget, jeg fandt på. Jeg ...«

»Du hvad?« siger Ursula utålmodigt.

»Jeg arbejder der slet ikke mere.«

Ursula kigger først over på Nikolaj, så på Kristine. Hun ryster på hovedet, som om hun ryster ordene ud eller tilbage i rette orden, men det synes ikke rigtig at ville lykkes.

»Men Marie,« siger hun. »Hvad så?«

Marie svarer ikke; hun læner hovedet tilbage og slår blikket op i loftet for at holde tårerne tilbage.

»Du arbejder der ikke ... Vil det sige, at du er blevet fyret?«

Marie nikker hurtigt, tre-fire nik, hvorefter hun slår hænderne for ansigtet, som om hun griber gråden, der pludselig vælter frem; en tavs, hulkende gråd, der hopper gennem hendes spinkle legeme i små stød.

»Det er løgn,« stønner Ursula og kigger chokeret på Kristine. »Hva’?«

»Jeg sagde ikke noget,« skynder Kristine sig at sige; ethvert ord har betydning nu, ethvert lille ord.

»Nej ...« siger Ursula og kigger frem for sig.

Det er et statisk billede, et stilleben: Ursula, der sidder med et tomt blik og blege, kalkede kinder; Kristine, der kigger ned i bordet med den ene hånd liggende foran sig som et spillekort, hun har meldt ud, et ikke særlig stærkt kort, ruder syv eller otte, allerhøjst ni; Marie, der står i døren, næsten ubevægelig og næsten ikke til at ane i det svage lys; og endelig Nikolaj, der kigger væk, ud ad vinduet, som om hans blikretning er billedets perspektivlinje, og verden udenfor det gådefulde forsvindingspunkt.

Det er Ursula, der først bryder ud af maleriets stilstand. Hun rejser sig og går hen og lægger hænderne på Maries arme. Marie lader langsomt fingrene glide bort fra ansigtet; hun kigger på sin mor, og det er, som om hendes blik rummer et lille håb, et næsten uanseligt lille håb om tilgivelse.

»Er du blevet fyret?« spørger Ursula igen.

»Ja,« siger Marie.

»Så er du selv ude om det,« siger Ursula og tager sine hænder til sig igen. »Så er du selv ude om det. Så må du selv tage ansvaret for det. Sådan er det. Det ved du. Det er sådan, det er.«

Uden et ord vender Marie sig, tager sin frakke og styrter ud ad døren; Ursula kigger forbavset på Nikolaj. Han skal til at sige noget, men Ursula kommer ham i forkøbet: »Jeg går også,« siger hun og forlader stuen.

Lidt efter smækker hoveddøren.

Nikolaj kaster et blik over på Kristine, der rækker en hånd frem mod ham.

»Nej,« siger han.

Hans blik vender atter tilbage til vinduet, tilbage i maleriets ramme. Miriam havde flere gange kaldt dem for en fremmedgjort familie, en flok særlinge og afstumpede kontrolfreaks, der fortrængte alting, og han hadede, når hun sagde det. Hun sagde og gjorde så meget, han hadede. Han hadede måske også hende, hele hende, sådan som hun var.

En nat, hvor hun sov, lå han og betragtede hende. Han fik en pludselig lyst til at tage fat om hendes hals og kvæle hende, så hun aldrig mere kunne gøre, hvad der passede hende, så hun aldrig mere kunne sige noget, kalde hans familie eller ham noget, og så hun aldrig kunne forlade ham og overlade ham til tomheden. Sådan som hun endte med at gøre.

Han kigger på Kristine; hun smiler forsigtigt til ham.

»Undskyld,« siger han og rejser sig.

Han går ud i entréen og tager sin frakke på.

Kristine følger efter ham.

»Går du nu også?«

»Jeg skal bare lige have lidt frisk luft,« siger han og kysser hende på kinden. »Jeg går bare en lille tur.«

På vej ned ad trapperne kan han mærke, hvordan benenes bevægelser og kulden frisker tankerne op, så alkoholens dulmende effekt forlader kroppen. Udenfor slår den isnende natteluft ham i møde; han skutter sig og trækker frakkekraven op om ørerne.

Han begynder at gå. Han går alt, hvad han kan. Det er, som om nattens stilhed har sin egen metronom, der dikterer hans skridt.

Da han når Amagerbrogade, prajer han en taxi. Køreturen tager under ti minutter. Han stiger ud foran hendes opgang og tjekker, at hun stadig bor der, hvorefter han ringer på.

Hun lukker ham ind uden at tøve, efter at han har præsenteret sig i dørtelefonen. Da han når op, står hun i døren i en kimono. Hendes hår er stort og uglet; hun smiler forsovet til ham.

»Hvad laver du her?«

Han går forbi hende ind i lejligheden uden at svare.

»Hvad har du gang i?« spørger han.

»Vil du have en kop te?«

Hun går ud i køkkenet, han følger efter hende.

»Hvorfor skrev du til mig i dag?«

»Skulle jeg hellere have ventet til i morgen?«

Hun vender sig om mod ham.

Han betragter hende et øjeblik, hvorefter han træder helt hen til hende. Han lægger sine hænder om hendes hals, strammer en smule til og bliver stående sådan et øjeblik, mens han kigger hende i øjnene. Hendes blik er uudgrundeligt. Lyden af deres åndedræt perforerer hans tanker, så han har svært ved at tænke klart.

Langsomt slipper han grebet. I stedet åbner han kimonoen og lader hænderne glide ind under det glatte stof. Hendes nøgne hud paralyserer ham. Det sortner for hans øjne, og de næste øjeblikke afløser hinanden i glimt; hendes nøgne krop, hans læber mod hendes hud, varmen fra hendes skød som en insisterende modpol til hans mors kølige logik, der har præget hele hans aften. Der er to kvinder i hans liv, disse to: Miriam og Ursula. Nu trænger han op i den ene for at trænge den anden langt væk. Forslugen og desperat indtager hans sløvede sanser et sønderrevet atlas over hans ekskærestes forsovede skønhed, og alle aftenens begivenheder, alle hans undergangstanker, al verdens tomhed fordamper i kroppenes bevægelser. Et ferskt, befriende kaos, som kun hun kan tilbyde ham.

Han kommer, og virkeligheden toner frem. Tingene omkring ham falder på plads. Han er i et køkken. Han er i Miriams køkken. Han er sig selv, og verden er noget forskelligt fra ham. Et sted flere kilometer væk ligger Kristine i deres seng, og måske sover hun. Og endnu længere væk sidder hans mor i sin stue, og hun sover helt sikkert ikke. Længst borte er den mørke himmel, som han kan se gennem det lille køkkenvindue. Hvordan han skal komme videre herfra, har han kun en vag idé om. Orgasmen forlader langsomt hans krop og erstattes af en let dunkende hovedpine bag pandebenet.

Han trækker sig ud.

Miriam studerede et maleri af Turner. Ved et tilfælde havde hun taget en af sine fars kunstbøger ned fra reolen og var begyndt at bladre fraværende i den. Det var sent om eftermiddagen, udenfor var det begyndt at blive mørkt. Hun sad i et hjørne af sine forældres stue, i sin fars yndlingsstol, og kiggede i bogen under en læselampe, da hun så lyset.

Det stod ud fra maleriets midte og changerede fra gyldne, glødende farver til dybblå toner i motivets venstre side, hvor penselstrøgene flimrede, nærmest som regn. Maleriet forestillede et slaveskib på havet. En tyfon var på vej, og mandskabet på skibet var begyndt at smide døde og døende mennesker over bord for at lette lasten. I bølgerne kunne de forarmede mennesker skimtes, deres spinkle arme stak desperat op fra det rasende hav. I maleriets nederste højre hjørne hang en flok skrigende måger over en slaves ene ben, som glubske fisk var ved at fortære.

Farverne var varme, og lyset virkede lokkende på Miriam. Det ene øjeblik blev hun revet med af de voldsomme, foruroligende kræfter, der var på spil, det næste blev hun betaget af billedets skønhed.

Hvorfor fyldtes hun pludselig af varme? Hvorfor syntes hun med ét, at slavens ben i vandet strakte sig yndefuldt op af bølgerne som en forførende kvindes? Nye fornemmelser tog umærkeligt over, havet havde flyttet sig fra maleriet ind i Miriams bryst, hvor det brusede som en sær, inspireret lyst.

Skibet aftegnede sig som spinkle streger mod den glødende himmel og så ud til at være farlig tæt på at kæntre. Menneskene i vandet var druknende, nogle var allerede døde. Måger og fisk åd kadaverne. Naturens vildskab smadrede og slog ihjel. Og alligevel syntes hun, at maleriet var fuld af liv, fuld af vitalitet og ånd. Hun følte sig gennemstrømmet af varme, mens hun betragtede slaveskibet på det voldsomme hav. Skibet kæmpede, bølgerne kæmpede imod. Der stod nærmest en stærk, prustende ånde ud fra maleriets kaotiske drama. Livets hede, fugtige luft strømmede hende i møde.

Der var en opadgående bevægelse i billedet, et schwung, der drev ind fra venstre og som en hånd løftede og bar lyset. Blikket bevægede sig omkring i billedet, men vendte hele tiden tilbage til lyset.

Miriam tænkte på, hvordan hun havde haft det de sidste par år. Hun tænkte, at i dette maleri var i hvert fald ét bud på, hvordan man kunne leve og dø på samme tid. Det lod sig ikke helt forklare, men det lod sig fuldkomment sanse.

Det er seks år siden, hun var toogtyve år. Hun havde længe været frustreret og ude af stand til få overblik over sit liv, men i det øjeblik hun sad og betragtede Turners slaveskib på havet, vidste hun, hvad hun ville. Der skulle kun et enkelt maleri til, et enkelt maleri holdt op foran et sultent, søgende blik.

Nogle måneder senere søgte hun ind på kunsthistorie på universitetet. Den første, hun faldt i snak med, hed Nikolaj og var en indadvendt, ranglet fyr, som stirrede fascineret på hende, mens han pillede nervøst ved sit ene ærme. Miriam var ikke i tvivl; hun følte med det samme, at hun havde gjort det helt rigtige.

Rødt lys
Han ender i Amsterdam. Med utålmodige skridt og en vibrerende følelse af store forventninger går han op ad Spuitstraat. Byen er beskidt og funklende, og bygningerne står på skrå i skumringen, som om det hele er ved at synke i helvede. Lige præcis sådan som han forventede, der ville se ud i en by, hvor synderne har hobet sig op til kulturel stolthed. To asiatiske luddere danser i et vindue; de vinker til ham. Han kaster et hurtigt blik over mod dem, hvorefter han skynder sig videre op mod sit nye hjem.
Han indlogerer sig på et lille tagværelse, som han har lejet på månedsbasis. Det er på knap tolv kvadratmeter. Han har udsigt til bygningen overfor; hvis hans vindue havde vendt ud til den anden side, havde han haft udsigt ud over Singel-kanalen, en smuk udsigt, hvor han ville kunne sidde om aftenen og nyde lysenes glimtende skråskrift i det stille vand, han ville kunne skrive i sin notesbog, mens kærestepar kyssede ved kanalbredden, men sådan er det ikke; han har udsigt til en lejlighed overfor, hvor et ægtepar har for vane at kopulere på spisebordet.
Den første aften ringer han hjem til Johanne.
»Det er mig,« siger han, og hun udbryder: »Adam!« Og tilføjer: »Jeg drømte om dig i nat.«
Han ser hende for sig, hvordan hun står med telefonen og tripper, et lille, utålmodigt dyr. Da han mødte hende, vejede hun kun omkring et halvt hundrede kilo; han kunne holde om hendes overarm med én hånd.
»Hvornår kommer du hjem?« spørger hun, og han forklarer hende det samme, som han forklarede hende, inden han rejste – at han først kommer hjem, når bogen er færdig. Og han kan høre på hende, at hun stadig nægter at acceptere, at han skal bo i et andet land for at skrive en bog. Hun siger: »Hvorfor kan du ikke bare skrive den herhjemme?«
Maden er dårlig. De første dage spiser han ude hver eneste aften; maden er altid dårlig. Så undlader han at spise mere end højst nødvendigt, sidder i stedet og stirrer ud i regnen, på en kat, der sidder i en port, måske, og slikker sin pote. Han giver ingen drikkepenge, han taler ikke med nogen.
Nogle dage efter sin ankomst besøger han markedet på Waterlooplein. Det er onsdag. Han er rastløs, han går længe rundt, inden han køber en gammel grammofon med lydtragt i skinnende messing. Den koster kun 150 euro, ti lakplader inkluderet. Han bærer den hele vejen hjem i favnen.
På vej op gennem opgangen møder han en mørkhåret kvinde. Hun kommer ud fra en lejlighed på anden sal.
Hun peger på grammofonen og udbryder noget på hollandsk.
»Sorry,« siger Adam. »I’m not Dutch.«
»It’s beautiful,« forklarer kvinden.
Adam nikker.
»Music is beautiful,« siger hun.
Samme aften sidder han med ømme arme på sit lille tagkammer i Spuitstraat og kigger ud over gaden, mens han forestiller sig kanalvandet på den anden side; lyset, der glitrer i krusningerne. Han lytter til gamle 78-plader og betragter ægteparret i lejligheden overfor; de har samleje på spisebordet. Manden er fuldt påklædt, kvinden næsten nøgen. På væggen bag dem hænger et stort stilleben med afrikanske frugter.
Adam hører Mills Brothers, mens genboerne nærmer sig klimaks. Den flerstemmige symfoni går lige i blodet på ham, og bordet i lejligheden overfor vakler faretruende. When I come home at night she will be waiting, she’ll be the truest doll in all this world, I’d rather have a Paper Doll to call my own, than have a fickle-minded real live girl. Adam har rejst sig op, da sangen slutter, og manden overfor trækker sit lem ud for at komme ud over kvindens nøgne mave. Bagefter lyder der en susende knitren fra pladens inderste riller, og Adam mærker en salighed, der sådan nogenlunde må modsvare genbomandens. I hvert fald falder han tilbage i stolen og sukker dybt.
Han skrev sit speciale med venstre hånd; med den højre lavede han noter til sin bog. Men han løb tør for inspiration, byen løb tør for næring: København sank sammen som en slagen kæmpe i Øresunds brænding, Skandinaviens omkomne Gargantua, og Adam rejste væk.
Amsterdam er til gengæld fyldt med saft og kød, og efter bare et par uger føler han sig hjemme, det er hans by. Der er for mange danskere i Amsterdam, tænker han, de har invaderet hans by; han tilhører ikke dem mere, han undgår dem. Og når han ved et tilfælde kommer til at sidde, så han kan overhøre en samtale mellem en flok danske turister, bliver han irriteret over deres snak, over det, de snakker om, deres dialekt, deres blå øjne, deres korte sætninger.
Hver aften ringer han hjem til Johanne.
»Har du det godt?« spørger hun.
»Bedre end nogensinde,« svarer han.
»Får du skrevet noget?«
»Ikke endnu. Jeg laver stadig bare noter. Jeg arbejder på idéen.«
»Og hvad er idéen?«
»Det er bare nogle personer. En mand, en hjemløs af en slags. Og en kvinde.«
»Er hun også hjemløs så?«
»Nej, det tror jeg ikke.«
»Måske kunne hun finde ham på gaden?«
»Jeg ved det ikke.«
»Og så ender det med, at de begge bliver hjemløse.«
»Jeg ved det ikke endnu.«
Han rejste, straks han var færdig med sit speciale. Det var en nødudgang. Én dag mere i Danmark, og han ville knække sammen, implodere. Han var kørt træt i studierne for længst, og det var en befrielse, da han var færdig. Han ville rejse væk og skrive en bog. Johanne kunne ikke rejse med på grund af sit arbejde, men det var heller ikke meningen. Meningen var, at han skulle rejse til Amsterdam alene, skrive en bog og vende hjem som et nyt menneske. Det var planen. Bare det – og ikke, at han skulle møde en anden kvinde. Én, som skulle betyde, at han glemte alt om Johanne.
Det er snart to år siden, han og Johanne mødte hinanden. De flyttede sammen allerede efter tre måneder. Det var Johannes idé; de boede til leje på hver sit værelse, men sammen kunne de finde en lejlighed, de havde råd til.
»Jeg er begyndt at skrive,« siger han i telefonen en tirsdag aften.
»Jeg er begyndt at savne dig,« siger Johanne.
Og hvorfor savner han så ikke hende? Hvorfor skulle der bare gå nogle få dage i et andet land, før han indså, at han kan leve uden hende? Han kender ikke det nøjagtige svar, men han mærker sine følelser klart og tydeligt, han mærker fraværet af savn og den store tilstedeværelse af længsel efter noget andet, noget nyt.
Det er formiddag, han sætter sig for foden af Spinoza-statuen ved Zwanenburgwal. Han kommer i tanker om et gammelt citat: at alting er defineret ved sin negation. Jeg, tænker Adam, er alt det, jeg ikke er. Han ved ikke, hvad han savner, måske savner han pigen, der passerer forbi ham på cykel. Hun har mørkt hår, der blafrer i vinden som skyggen af et blæsende bål, hun sidder rank på cyklen og ser ikke Adam; måske er det hende, han savner?
Han forsøger ikke at tænke på Johanne. I stedet kigger han efter pigerne i Amsterdam. Han ved ikke hvorfor.
Han går ofte bare rundt, sidder ved kanalbredden. En lørdag sidder han over for et højt, smalt hus; det er lige så smalt som et tårn, klemt inde mellem andre smalle huse; langs kajen ligger husbådene. Den, der ligger nærmest, er grøn, malingen afskallet, og på dækket står en pige med grove ansigtstræk.
Adam studerer et maleri af Rembrandt, et selvportræt, han har lavet som 22-årig, hvor lyset rammer ham bagfra og henlægger hans ansigt i skygge; sådan føler Adam sig som 27-årig, hans ansigt henligger i en tung skygge, og han fornemmer hele tiden lyset bag sin ryg.
»Jeg har brug for ro,« siger han i telefonen. »Jeg har brug for en måneds ro. Så jeg ringer ikke mere.«
»Hvad mener du med det?«
»Jeg ringer ikke mere. Jeg ringer ikke i en måned.«
»Men hvorfor?«
»Jeg kan bare ikke koncentrere mig. Planen var at komme væk og rense hovedet. Men det er, som om jeg hænger fast derhjemme.«
»Fordi vi snakker i telefon sammen?«
»Ja.«
»Det er da mærkeligt.«
»Så jeg ringer ikke i en måned.«
»Og så kan vi heller ikke skrive sammen?«
»Kan du ikke se det? Jeg har brug for at rense hovedet; det har ikke noget med os at gøre. Jeg har bare brug for tavshed. Bare en måned.«
»Jeg ved ikke længere, om jeg forstår dig. Det tror jeg faktisk ikke, jeg gør ... Og det er vel også lige meget?«
»Selvfølgelig er det ikke lige meget. Jeg har bare brug for at rense tankerne.«
»Det har du sagt.«
»Men det er sådan, jeg har det.«
»Det ved jeg. Jeg forstår det bare ikke.«
»Så jeg ringer ikke i morgen.«
»Eller i overmorgen. Eller dagen efter i overmorgen.«
»Nej ... Jeg ville ønske, du kunne forstå.«
»Jeg ville ønske, du kom hjem.«
Adam forelsker sig i faste intervaller med nogle få års mellemrum. Det har han gjort, siden han var tretten. Dengang var det en pige, som boede ude på landet, og når han sad i bussen på vej ud til hende, var han så høj af lykke, at han kunne græde, hulke i takt med den rystende bus. Og når han sad på hendes lille pigeværelse mellem skråvægge og lavalamper med erektionen dunkende som en varmepumpe og en hysterisk bisværm myldrende i solar plexus, kunne han ikke forestille sig, at det skulle være anderledes. Men det skulle det. To år senere forelskede han sig igen. Og tre år senere igen. Og da han fyldte tyve, løb han ind i en forelskelse, der var så stor og euforisk, at han begyndte at overveje, om der var noget galt med ham. Hvorfor denne forvrængning af virkeligheden i jagten på et forjættende lys, der kun glimtede kortvarigt? Det var ustyrlige følelser, men de var ikke nogen udefrakommende magt; han stimulerede dem selv og gav dem liv. Han forstod, at han havde behov for at flygte ind i disse stormfulde forelskelser, at virkeligheden måtte forstærkes med jævne mellemrum, for at han kunne finde mening med noget som helst og ikke mindst med sig selv. Han var som et sjældent ord, der kun gav mening i højstemte sætninger.
Det var naturligvis pubertært, men hvor længe gav det mening at bruge det begreb, hvor længe forklarede det noget som helst? Engang i skolen, det var omkring 4. eller 5. klasse, i afslutningen af den ubekymrede præpubertære epoke, hvor alt var latent og mindre kompliceret, end livet sidenhen skulle vise sig at blive, forberedte Adams klasselærer sin klasse på den forestående tid, denne nye, forjættende periode, som fik det for Adam klinisk fremmedartede navn puberteten.
Hun forklarede dem, at fra nu af blev alt sværere. Og at få sådan noget at vide, inden det sker, giver aldrig rigtig mening, især ikke når betingelserne for denne udvikling er helt og aldeles ubekendte. Det kom alt i alt til at lyde, som om de stod over for en længerevarende sommerlejr med svære opgaver og lange orienteringsløb om natten. Lærerinden forsøgte sig med et simpelt billede: »Man kan sige, at I bliver en anden. Hver af jer bliver en anden. Og nogle gange vil I stadig være den, I var engang, og andre gange ikke. I bliver som to personer.« Det var vrøvl i de flestes ører – hvem ved, hvad det vil sige at blive en anden, i en alder af elleve år?
Men for Adam gav ordene mening, når han sidenhen tænkte tilbage på dem. Det var forelskelsen, hun talte om. Forelskelsens to sider, narcissismens famøse spejl i vandet. Det uovervindelige jeg og det selvdestruktive jeg, der tilsammen udgør forelskelsens paradoksale betingelse: Jeg elsker dig for min egen skyld.
Da han mødte Johanne, cyklede han rundt ude på Nordhavn om aftenen med The Cure i ørerne og dyrkede hver eneste lille skælv, der gik gennem kroppen, når han tænkte på hendes små overrumplende smil. Han var utålmodig efter at se hende igen, samtidig med at han besad uendelig tålmodighed og trak det hele i langdrag, så han igen og igen kunne skrue op for suset og gentage den blodtumlende følelse af at spænde nerverne ud som et net over verden.
Johanne var med på legen, i lidt mindre omfang måske, men hun gik med til at elaborere umodent og digterisk over hver eneste stund, de havde sammen, at sidde og sætte ord på den unævnelige svimmelhed, at foretage sig noget sammen, som gav situationen et filmisk særpræg: snitte navne i træerne i Østre Anlæg, rejse med S-tog ud i forstæderne og snige sig ind i folks haver for at dyrke sex i fremmede blomsterbede, ryge sig skæve om natten i Amager Strandpark og bade med tøjet på, cykle ud i Kongelunden og holde picnic i deres fineste tøj, som var de steget direkte ud af en Monet fra Fontainebleau-skoven. Det var latterligt, men fordi de var forelskede, var det også helt rimeligt. For Adam var forelskelsen en vinylplade fyldt med hits, han hørte igen og igen, indtil de ikke længere virkede, som de skulle.
Det er på en italiensk restaurant, han møder hende igen, pigen, han har set på husbåden. Det er det, det handler om, tænker han, at mænd og kvinder møder hinanden, det kan aldrig være banalt. Når alt kommer til alt, er det det eneste, det handler om.
Restauranten ligger tæt på hans bopæl. Han besøger den ofte, selv om den er dyr. Penge bekymrer ham ikke; han har sparet en god sum sammen og har besluttet sig for at bruge løs af den, til der ikke er mere tilbage. Han vil opbruge alle sine reserver.
Hun sidder alene ved et bord. Hun ligner én, der venter på en date, som aldrig kommer. Adam genkender hende; det er kun en uge siden, han har set hende på husbåden. Nu sidder hun dér, igen bare nogle meter fra ham, og selv om vand ikke længere skiller dem ad, kan han ikke samle mod til at gå over til hende og indlede en samtale. Hun sidder uendelig langt væk. Han bliver siddende og studerer menukortet, han læser det grundigt igennem, forestiller sig hver enkelt ret, hvordan vil den se ud, hvordan vil den smage, vil han fortryde?
De falder i snak som følge af en vandskade. Det begynder med panik. Adam registrerer i første omgang ingenting, en tjener kommer gående med hastige skridt gennem lokalet, men Adam er for optaget af menukortet. Først da en anden tjener kommer løbende, kigger han op. En tredje tjener kommer farende ind i restauranten, han råber noget på hollandsk. Adam drejer hovedet og kigger ud mod indgangen, og i samme øjeblik står en kraftig vandstråle ud fra baren. Han kan ikke se røret, der er sprunget, men panikken er tydelig. Gulvet bliver hurtigt overdænget med vand; en tjener forklarer på hollandsk og engelsk, at gæsterne kan følge med ud ad køkkenindgangen. Adam tager sin jakke, og uden at han har planlagt det, står han pludselig ved siden af hende. Hun smiler til ham. Han rækker spontant hånden frem og præsenterer sig. Hun hedder Bianca.
De står meget tæt; han spørger, om hun ventede på nogen. Hun forklarer, at hun var ude for at fejre, at hun skulle rejse væk. Senere vil hun måske mødes med nogle venner, men først har hun brug for at sidde for sig selv. Adam nikker, hun er på vej bort; han har knap nok mødt hende, før hun forlader ham, og hun ønsker ikke engang selskab. Han ville ønske, han kunne bestille en kraftig vin, så han kunne glemme hende. De bliver gennet ud i baggården, og netop som han tror, de skal skilles, vender hun sig og spørger, om de skal tage en kop kaffe sammen et sted. Han svarer straks ja og føler sig som en kamikazepilot; visheden om, at hun er på vej væk, huserer hele tiden i hans tanker, og på intet tidspunkt tænker han på Johanne.
De finder en lille café, et hus i flere etager, og sætter sig øverst oppe i en krog, hvor de kan tale uforstyrret sammen. De bestiller marc. Efter nogle glas spørger Adam, hvor længe hun skal være bortrejst, og hun svarer: Altid. Hun fortæller, at hun samme eftermiddag har fået sin husbåd vurderet og sat den til salg; hun virker lettet over, at hun endelig har besluttet sig for at rejse.
Adam beder hende blive, hun kan altid rejse; hun læner sig frem og kysser ham, og han føler, at det er et ja – ja, hun vil blive. Langt senere finder han ud af, at et kys også kan betyde alt muligt andet; et kys er et X, som læber afkrydser på læber, en variabel, som Adam vil støde på mange gange igen i langt mere komplicerede regnestykker.
De ender på hendes husbåd, de sidder på dækket og lytter til vandet, hun fortæller Adam om en mand, hun har kendt, han druknede i kanalen. Senere viser hun ham sine bryster; Adam siger, at han aldrig har set smukkere bryster.
Morgenen efter tænker han tilbage på det, der skete i beruselsens tåge, han kan stadig skimte omridset af nattens hændelser. At hun tog hans hænder og lagde dem omkring sin hals som i et kvælertag. Han havde aldrig følt nøgen hud som denne, hendes ansigts markerede træk og så denne hud. Hun lænede sig tilbage og trak ham med, og fra det øjeblik herskede hænderne over tankerne.
I mørket var hendes krop deform. Hans hånd fandt vej ned over hendes rygsøjle, der strakte sig som en knortekæp under huden. Hun var ujævn, sådan som hænder elsker ujævnheder: nøglebenets V, brysternes seje knolde, maveskindets tue. Alt har sin egen mening og sin egen tid i mørket; det, han oplevede, var mærkværdigt og uigenkaldeligt.
Han kunne mærke spiritussen suse i ørerne og vandet, der skvulpede, når husbåden vippede. Måske var stilheden mere markant, fordi han tænkte på store strømførende generatorer, sådan nogle med hjul som på dampmaskiner; de sendte stærke elektriske impulser igennem ham.
Da hun faldt i søvn, krøb han ud af sengen, tog sit tøj på og listede ud ad døren.
Nu står han dér på bredden og betragter båden, som var den en souvenir fra det lykkelige land, han netop har forladt. Hans hoved summer af fjerlette tanker.
Roligt lader han følelserne vælde gennem kroppen, lader dem brede sig som en svulmende gletsjer, mens tavsheden falder som sne. Morgenlyset bryder igennem. Han begynder at gå langs kajen, han går gennem byens gader. Husene virker mindre og ældre, farverne slidte. Selv mågernes skrig virker udtjente, som om de har fløjet og skreget hele natten. Han mærker kulden i armene og benene og brystet, og først da han er næsten hjemme, går det op for ham, at det, han føler, minder om angst.
De læner sig ud ad vinduerne på det syttende århundredes hollandske malerier, og de gør det nu, mænd og kvinder, mest kvinder, mens Adam går gennem gaderne og forsøger at finde solen, der kaster sit sporadiske lys gennem det flossede skydækkes tilfældige huller. Forårshimlen er lunefuld.
Han går, så han får ondt i fødderne, han går op ad Wolvenstraat og ned ad Hartenstraat, han går frem og tilbage ad Amstelstraat, ad Weesperstraat, ad Oudeschans, han går rundt og rundt på Weteringsplein, han kan ikke finde vej i sine tanker; sidst på eftermiddagen sætter han sig ind på Café de Zwart på Spui med ømheden dunkende i trædepuderne.
Han sætter sig ved et bord ved vinduet og skriver; han skriver om de mennesker, han har set, han gør sig ingen overvejelser over, hvad de tænker, eller hvad de føler, han beskriver kun, hvordan de så ud, hvordan deres blikke søgte sig frem gennem mængden, hvordan de gik, korte skridt, lange skridt, måske beskriver han, hvordan en pige tabte sin håndtaske, men kun hvis hun tabte sin håndtaske, han gør sig ingen illusioner.
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