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Han landede kort efter midnat, igen alene i en by hvor han ikke havde været før. Indtil videre var alt som han havde ventet det, anderledes på en forudsigelig måde. Lufthavnen var næsten tom. Lyse, blanke haller med ekkoet af de sidst ankomnes skridt hen over fliserne, en gruppe stewardessers leende stemmer, en uforståelig meddelelse fra de usynlige højttalere. Uden for de store ruder lyste tågen under projektørerne og indhyllede de parkerede flys hvide, glinsende skrog.

Han lagde først mærke til dem i den lille klynge, der stod og ventede på, at bagagen skulle komme til syne gennem hullet i væggen, hvor transportbåndets leddelte sløjfe af sort gummi ustandselig fornyedes. Hun var høj og lys. Hun måtte være omtrent på hans egen alder, midt i trediverne. Hendes hår var samlet til en hestehale, og bæltet på hendes cottoncoat var snøret stramt ind i taljen. Hun havde bare ben, selv om sommeren også her var forbi. Pigen var fem eller seks år. Hun var krøbet sammen på en tom bagagevogn med de hvide strømpeben trukket op under sin røde frakke. Hun sad med en walkman i skødet og hovedtelefoner for ørerne og så på spolerne, der drejede om deres akser under den lille rude i låget.

Kvinden strøg hende ind imellem over det mørke hår med en adspredt, lidt mekanisk ømhed, mens hun betragtede det uigennemsigtige slør af plasticflapper foran hullet i væggen. Hendes bleghed forstærkedes af, at hun ikke bar makeup. Trætheden syntes i lange øjeblikke at få hende til at glemme, hvor hun var, indtil hun blev revet ud af sin trance, skiftede vægten fra det ene ben til det andet og så ned på pigen med et vagt smil. Han betragtede kort hendes nøgne fødder i de højhælede sko, de lange, spinkle knogler, der trådte frem under huden som noget organisk og skrøbeligt i denne verden af fliser, glas og skilte med navne på fremmede byer.

Han så på sit ur. Sam måtte være faldet i søvn nu, med et ben lagt hen over dynen, som han knugede mellem sine knæ. Før hun gik i seng, ville Therese lirke den ud af hans greb og dække ham til, blot for i morgen at finde den samme sted igen, byltet sammen til en kugle. Hun ville have bedt ham slukke sin lampe, og hver gang ville han have ignoreret hende, rank, i skrædderstilling, fordybet i de klart afgrænsede, fuldt oplyste konturer af Tintin og Kaptajn Haddock på vej over en gletscherspalte, gennem junglen, på kamelryg i Sahara eller på en tømmerflåde omgivet af havets ubrudte horisont. Forsigtigt ville hun have løftet hans hoved for at fjerne den opslåede bog under hans kind, måske allerede i natkjole, stående på bare fødder i det mørke værelse mellem togvogne, ridderborge og skildpadder klædt ud som samuraier.

Bagefter ville hun gå ud på badeværelset og et øjeblik stå foran spejlet uden at røre sig, før hun begyndte at rense sit ansigt med en tot vat. Ude bag de sorte ruder ville hun svagt kunne høre de sidste biler og de sidste tog på højbanen som noget fjernt og uvedkommende. Hun ville blive stående lidt, mens hun lyttede til husets lyde, drengen der sparkede til sengegærdet i søvne, en sagte rislen i rørene. Hun ville sidde alene foran fjernsynet og skifte kanaler, flakkende frem og tilbage mellem de talende mænd og kvinder, de andre landskaber og byer, de ophidsede eller bønfaldende ansigtsudtryk, de hurtige biler, de stjålne kys. Eller hun ville slukke og åbne en bog og ind imellem se op og betragte sin utydelige silhouet i den grå skærms hvælvede glas.

Solen var endnu ikke gået ned, da han lukkede kufferten, der lå på sengen, og mærkede hendes hænder på sine hofter. Han havde ikke hørt hende komme ind. Han vendte sig om, og hun smilede kort, lidt undskyldende, og skjulte sit ansigt under hans hage, så hendes mørke, løse hår filtrede sig ind i hans skægstubbe. Han måtte knibe øjnene sammen i det lave sollys, der blinkede gennem vinduerne i togstammen på vej over viadukten udenfor, tilsyneladende endeløs, raslende sort mod gult, som om skinnerne havde slået ring og de samme vogne blev ved med at vende tilbage i udsigten fra soveværelset. Han var blevet stående sådan, med armene foldet bag hendes ryg, indtil hun selv med et let tryk gav tegn til, at han kunne give slip.

Det regnede, da han kom ud af lufthavnsbygningen. De øvrige passagerer havde fordelt sig langs rækken af taxaer. Duknakkede chauffører åbnede døre og bagagerum og kørte efter hinanden med tændte lygter, der oplyste de skrå dråber i flygtige skraveringer. Der var kun én tilbage. Mens chaufføren placerede hans kuffert i bagagerummet, fik han igen øje på den høje, lyse kvinde, der skubbede sin tungtlæssede bagagevogn med barnet ovenpå gennem de automatiske glasdøre. Han tøvede lidt, før han vinkede. Hun lagde ikke mærke til ham med det samme, så kom hun nærmere, lidt hurtigere nu.

De orange lygter over motorvejen tonede frem af tågen og passerede hen over vinduet. Deres lys flød ud i regnvandet på ruden og samlede sig på ny i skarpe punkter, hver gang vinduesviskerne skrabede deres gennemsigtige vifter fri af dråbernes noprede, glinsende felt. Han kunne ikke se dem i bakspejlets døde vinkel, hørte kun kvindens stemme, der opgav en adresse. Hun talte lavmælt til pigen, næsten kun en mumlen, så tav hun. Han lyttede til vinduesviskernes uforanderlige rytme, vandet under bilens dæk. Først nu kom han i tanke om, at han ikke ville have vidst, hvor han skulle bede om at blive kørt hen. Han læste forstædernes navne på de grønne skilte, der jog forbi. Sådan var det hver gang. Anonyme indfaldsveje, lysende fabrikker, skorstene med røde lanterner, et orange skær på nattehimlen. Han ville bede om at blive kørt ind til centrum, finde et hotel i en sidegade, lægge sig på en nyredt seng med tøjet på, høre lydene.

Chaufføren stillede den fremmede kvindes kufferter og tasker på det våde fortov, hvor hun stod med den sovende pige i favnen. Derpå vendte han sig om og sagde et eller andet, som han ikke forstod. Hun oversatte med sin skævt kurrende accent, om han skulle vente, svarede selv. Chaufføren tændte en cigaret og lænede sig op ad køleren. Han fulgte efter hende med bagagen. Væggene i opgangen var beklædt med høje, mørklakerede paneler. Hun trykkede på en knap i elevatorens gitter af trådnet og støbejern, slog blikket ned i det trange rum på vej op. Barnets ene kind blev presset flad mod hendes skulder og skjulte det lukkede øje i en sprække af blød hud. Han skrævede over bunken af breve og aviser inden for døren, stillede kufferterne fra sig og hørte hendes skridt fortage sig indefter i lejligheden.

Der var helt mørkt, og han vidste ikke, hvor længe han havde stået sådan, som en blind, da lyset pludselig blev tændt. Han havde ikke hørt hende, hun havde taget skoene af, men ikke frakken. Rødlakerede negle på det skakternede gulv. Forresten hed hun Bea. Hvor meget skyldte hun for taxaen? Det var lige meget. Hun havde løsnet bæltet i sin frakke. Havde han bestilt hotel? Under frakken bar hun en snæver, mørk nederdel og en forvasket t-shirt. Kendte hun et sted? Smilet blottede hendes lyse tandkød. Dyrt eller billigt? Han svedte i frakken. Midt imellem. Hun begyndte at blade i en telefonbog, taxaen dyttede. Hun bladede mere og mere hektisk, smækkede bogen sammen og så op. Hvorfor blev han der ikke i nat? Hun havde et gæsteværelse.

Han vågner i et ukendt værelse, bag et nedrullet gardin. Han kan høre tågen, hvordan den dæmper lydene, sporvognshjulenes lyd mod skinnerne, horn, sirener, fly. Stemmer et sted i lejligheden, kvindens og pigens. De sad i køkkenet. Der var stillet en kop og en tallerken frem til ham. Bea stod op og drak kaffe, igen med overfrakken på, mens hun skyndede på pigen, der slubrede cornflakes i sig med ansigtet bøjet over tallerkenen. Hun præsenterede: Mona. Pigen kastede ham et genert blik og forsvandt igen bag sit løsthængende hår.

Han blev siddende lidt, efter at de var gået. Lejligheden befandt sig på en af de øverste etager, køkkenvinduet vendte ud mod en kløft. Ejendommen måtte være bygget på et højdedrag, men han kunne ikke huske, at de havde kørt op ad bakke. På den anden side af tomrummet uden for vinduet blandede høje, moderne bygninger sig forskudt mellem hinanden i vilkårlige, lysegrå blokke, der fortonede sig i tågens opløste perspektiv.

Han vaskede op, og da han ikke vidste, hvor tingene hørte til, grupperede han dem bagefter på bordet. På en opslagstavle, mellem officielle breve og håndskrevne sedler, hang nogle fotografier. Bea og Mona i badetøj på en strand i solskin. Mona siddende på skuldrene af en mand klædt i en slidt læderjakke, med solbriller og halvlangt hår, der faldt ned i panden, mørkt ligesom pigens.

Legepladsen var asfalteret og omgivet af høje træer. I et hjørne var et stort rektangel indhegnet med trådnet, en boldbane optrukket med hvidt i rette vinkler og stiplede halvcirkler. Langs den ene side af indhegningen, mellem nettet og træerne, stod en række bænke. Han sad og læste. Af og til så han op og fik øje på Sam gennem nettets rudeformede masker, der glinsede i solen. En lille skikkelse, der fulgte et usynligt mønster af ellipser og ottetaller på asfalten, bøjet over styret på sin trehjulede cykel. Bladenes grå skygger virrede uroligt hen over linierne i den opslåede bog, og lyden af en bold, der ramte asfalten, punkterede sætningernes rytme.

Da han igen så op, stod Sam og talte med en ung mand, der holdt bolden i bevægelse ved at smække den mod asfalten med flad hånd og pludselig kastede den til ham, så han akkurat nåede at gribe den. Bolden virkede større i drengens favn. Han slap den, løb efter den, samlede den op igen og kastede den hen mod manden, der straks sendte den retur.

Mens han så på manden, der greb bolden, og Sam, der løb efter den, faldt det ham ind som en mulighed. At en anden ville kunne tage hans plads, og at det måske kun ville være et spørgsmål om tid, før vedkonimende også havde fortrængt erindringen om ham i drengens bevidsthed. Han hørte Sams latter og mandens opmuntrende tilråb. Han overvejede tanken og forsøgte ikke at føle noget ved den. Det lykkedes i nogle minutter, hvor han forestillede sig, hvad de to ville se, hvis de vendte sig om. En mand på en bænk, læsende, med benene lagt overkors.

Han var på vej ind for at pakke sin kuffert, da han hørte nøglen blive stukket i låsen. Han blev stående i entreen, mens Bea tog frakken af. Den fugtige luft havde fået hendes hår til at krølle en smule. Hun smilede, så han kunne se hendes lyse tandkød og spurgte, om han var ved at gå. Han betragtede hende, mens hendes blik flakkede mellem væggene, lyttede til hendes stemme, den sprukne accent. Der var noget, hun havde tænkt på, hvis han alligevel ledte efter et sted. Hun så ned på gulvet og ind i stuen. Kun ind imellem mødte hun hans blik, kort, for at se hvordan han reagerede. Hun skulle alligevel snart til at finde en lejer, stedet var for stort til hende og pigen alene. Hun smilede igen. Det ville også være billigere end et hotel.

Sporvognen førte ham langs rækker af brede trækroner og mørke arkader, over pladser, han vidste ikke hvorhen, han havde ikke noget kort. Byen voksede for øjnene af ham, ud af tågens allestedsnærværende lys. Han betragtede i smug de fremmede omkring ham, de fremmede aviser mellem deres hænder og de anderledes udseende billetter glemt mellem deres fingre, mens de adspredt så byen mindske afstanden mellem det, de kom fra, og det, de var på vej til. Han kunne ikke læse overskrifterne og forstod ikke noget af, hvad der ind imellem blev sagt.

Han foretrak byer, hvor han ikke kendte sproget, og gjorde heller aldrig noget forsøg på at lære det. Han ville prøve at klare sig uden ordbogen, som Therese havde overtalt ham til at tage med. Det var en af hans grunde til at rejse, trangen til igen at være uden ord, der på forhånd forbandt ham med de fremmede omgivelser. Selv de praktiske problemer, som det medførte, opfattede han som en fordel. Han hørte lyde igen, som han ikke havde hørt længe, stemmernes egen støj og byens rigt orkestrerede musik, ligesom han blev tvunget til at aflæse ansigterne og stederne som en rebus med skjulte hemmeligheder, der lå uden for ordenes rækkevidde. Ordene, der til daglig hindrede ham i at se verden klart, høre den hviske, stønne og skrige, fordi sætningerne led for led udskiftede hvad han så og hørte med hans egne eller andres tanker.

Når han færdedes gennem en fremmed by, huskede han igen sin tidlige barndoms anfald af uforklarlig rædsel eller glæde ved synet af skyggerne på en mur, aftenhimlens farve mellem husene, lyden af knirkende hjul eller fuglevingers knitren og klapren gennem luften. I det genoprettede svælg mellem tingene og hans egne sanser fandt hans ord næring i de mest ubetydelige småting og dannede langsomt og undseligt deres mycelium under den synlige verdens former. Usynlige celletråde oprettede nye, skjulte forbindelser, og hans ensomme tanker drænedes gradvis for indhold, mens de meningsløse ting omkring ham kom til at svulme af betydning.

Han stod af ved en pludselig indskydelse samtidig med en høj, sort kvinde iført et spraglet hovedtørklæde, der straks forsvandt mellem fodgængerne. Han spurgte om vej, ubehjælpsomt som et barn, gik i retning af floden og blev stående længe ved dens langsomme, gråbrune vand, der flød ind i skyggen under en bro som et bånd, der kørte i sløjfe. Han betragtede bilernes bevægelige punkter, der forfulgte hinanden over broen, ud af hans synsfelt. Joggere i skingre signalfarver passerede bag hans ryg, så han kort hørte deres tunge åndedræt. De hvide skyer af ånde, der blafrede om deres læber, syntes for hver udåndning at forbinde dem med tågen, som om den ikke havde sin oprindelse i byens fugtige klima, men i indbyggernes lunger. Ubestemmeligt affald vuggede på vandoverfladen under kajens brystværn af granit. En flodbåd sejlede forbi, sortsværtet, nærmest lodden. Fraværet af planer gjorde ham rolig.

Han fortsatte. I en urmagers udstillingsvindue så han et atomur. Et skilt meddelte, at urets tidsangivelse var det tætteste, man endnu var kommet det nøjagtige klokkeslet. Han prøvede på ikke at blinke, når digitaltallenes rødt lysende bjælker drattede sammen og byttede plads. Han besøgte et arkæologisk museum, for vild i et stormagasin, sad i en park og røg cigaretter, mens den overskyede himmel ændrede farve fra blygråt til blåviolet.

Han fandt en restaurant i en sidegade. Han spiste ved et bord i hjørnet af det nøgne lokale, hvorfra han uden selv at påkalde sig opmærksomhed kunne iagttage de andre gæster, et ungt par og en ældre mand i mørk habit. Den unge pige sad med en hånd under kinden, mens hun på skift legede med sit hår og med brødstumperne mellem deres glas. Da hun et øjeblik mødte hans blik, samlede hun straks hænderne foran sig på dugen og så ind i den andens øjne med fornyet koncentration. Han kunne se på den unge mands foroverbøjede ryg, hvad det drejede sig om, hans let optrukne skuldre og hendes øjne, der fikserede ham træt og overlod det til hendes hænder at få tiden til at forsvinde mellem dem i smuldrende brødkrummer. Han spiste hurtigt, men fik lov at vente længe på regningen. Den rynkede kam af løs hud over den gamle mands tætknyttede slipseknude bugtede sig, hver gang han stak gaflen i munden. Den gamle spiste med afmålte, kontrollerede bevægelser uden på noget tidspunkt at se op, som om hans ensomhed var så fuldkommen, at det ikke længere gjorde nogen forskel, om han spiste hjemme eller ude. Presse citronen, skille det hvide kød fra de hvide ben, stykke for stykke, sekund for sekund.

Der var stille i lejligheden, da han sidst på aftenen lukkede sig ind med nøglen, han havde fået af Bea. Døren til badeværelset var låst. Han gik ind på sit værelse og ventede, indtil han hørte, at der blev åbnet. Han var lige ved at støde ind i hende i den snævre gang. Hun var klædt i en sort selskabskjole besat med pailletter, hendes rødmalede læber lyste uvirkeligt i det blege, pudrede ansigt. Hun blev forskrækket, havde ikke hørt ham. Han spurgte dumt, om hun skulle ud, og ærgrede sig over, at han så væk, mens hun talte til ham, som om hun havde blændet ham. Barnepigen var syg, ville han have noget imod at høre efter Mona? På vej tilbage til værelset hørte han hendes stemme inde fra stuen, lavmælt, fortrolig, med lange pauser. Han tøvede, fortsatte så. Et kvarter efter blev døren smækket. Han gik ind i stuen og så gennem de åbne skodder ned på gaden, hvor hun kom til syne, steg ind i en sort bil og bøjede sig mod den, der sad bag rattet, så han kun anede hendes ryg i den lyse frakke.

Han vidste ikke, hvilket værelse, der var Monas, og åbnede døren ved siden af sin egen. Der stod en lille lampe tændt på natbordet ved den uredte seng, hvor kjoler, bluser, undertøj og strømper vred sig mellem hinanden i en leddeløs forvirring. Børneværelset lå på den anden side af køkkenet. Han blev stående i døråbningen og lyttede til pigens langsomme vejrtrækning. Han ville ikke kunne høre hende fra sit eget værelse, selv om han sov med døren åben. Han satte vand over og stillede sig ved køkkenvinduet, pludselig bevidst om hver eneste af sine bevægelser. Han så på højhusenes lysende mosaikker og de glidende, røde og hvide lygtepar langs en gult oplyst motorvejsudfletning, som han ikke havde lagt mærke til om morgenen.

Billederne på opslagstavlen var falmet i solen. Stranden var omgivet af klipper. De måtte lige være steget op af vandet. Små dråber blinkede på Monas overarme og mellem Beas bryster i den våde badedragt, deres hår klæbede mørkt til deres hoveder. Hun så yngre ud på billedet, men det kunne være smilet, den solbrændte hud, øjeblikkets lethed. Manden på det andet billede havde en tændt cigaret mellem fingrene. Røgen dannede et sløret tegn ved siden af hans solbrilleglas og Monas leende ansigt.
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Så længe han bevæger sig fremad, fortsætter tågen med at afsløre nye detaljer: bropillernes granitblokke og deres foldede skygger i flodens langsomme vand, broens fletværk af stålbjælker, det hvide navn på en fragtbåds mørke agterstavn for enden af det tjærede rebs langsomt stigende kurve. Langt væk, døvet af hovedtelefonernes puder af skumgummi, hører han skibenes luftfyldte tuden i atonale akkorder under den nære knasen af støv og småridser i pladen, som båndet er afspillet efter, og derpå, midt i kraniet, det første anslag, den filtklædte hammers lette stød mod strengen.
Tågen og de løse omrids af skibe, kraner og pakhuse er nu kun en tynd, overbelyst film, der passerer for hans øjne, foran musikken. De kølige, blanke toner følger hinanden i den første figur, svævende vægtløst i den knitrende tomhed, hvorefter bassen breder sin bund med dumpe, rungende linier under den rytmiske børsten mod lilletrommens glatte skind. Melodiliniens rykvise trin og pludselige spring op og ned ad klaviaturet inddeles af korte og lange pauser, hvor ekkoet af det, der netop er forsvundet, stadig lyder som en ubestemmelig erindring under det, der gradvis dukker op i spinkle tegninger med højre hånd over venstre hånds tætte blokakkorder. Han genkender hver tone, hvert harmoniskift, og dog kan han aldrig huske dem helt præcist, i helt de samme rytmiske forskydninger, når han prøver at nynne dem for sig selv. Musikken omfatter den fremmede by med hans erindring om det, han kommer fra, og skifter samtidig farve i de nye omgivelser, ligesom alt, hvad han husker, forvandler sig i takt med alt, hvad han ser.
Han skulle blive ved med at huske Thereses ansigt, det skulle blive ved med at vende tilbage til ham, hvidt af træthed i neonskæret, de dybe skygger i hendes øjenhuler og mundvige, kinderne stadig ophovnede, hendes krop stadig let uformelig i frakken, støttet til hans arm i hospitalets elevator. I sin anden hånd holdt han de ru hanke af bast på kurven, hvor det lå og sov, dette næsten vægtløse noget, der havde hærget hendes indre, flyttet rundt på hendes indvolde og tynget hende til jorden, så hendes skridt blev langsomme og træge som en gammel kones, mens det fortsatte sit møjsommelige arbejde med at rydde sig en plads derinde, hvor det kunne vokse, støt arbejdende i hendes mave, som om det foregik med hammer, mejsel og spade. En grådig og hensynsløs vækst, der havde udspilet hendes kød til bristepunktet og endda påtvunget hende sin grådighed, den vilde hamstring, den hæmningsløse indtagelse af fedtstoffer, som om der var tale om en belejring, opbygningen af fedtdepoter og vandreservoirer overalt, hvor der var plads, i hendes ansigt, langs hendes arme og lår, endda på håndryggene og de ømme fødder. Indtil det havde fået nok og måske havde indset, at grænserne var nået for, hvad denne værtskrop kunne byde på, hvad man kunne byde den af misbrug og overbelastning, eller simpelthen var begyndt at kede sig i det lunkne, våde halvmørke og endelig sprængte sig vej med hovedet som rambuk, krængede hendes kønslæber til side med albuerne som et hvilket som helst forhæng af rødt fløjl og viste sit grimme, blodige, fedtstrimede fjæs, brølende, på hovedet i det tomme rum, fægtende vildt med sine knyttede næver, stadig forbundet med sit ophovnede, jamrende og blødende logi gennem en slimet, blåviolet slange, der vred sig om sig selv.
Dér lå han og sov i kurven med sit tynde, mørke hår klæbende til det alt for store, lyserøde kranium, intetanende om elevator, om udmattelse, om den svimle frygtsomhed hos de to, der fragtede ham gennem vinterbyens kolde mørke i en taxa, sovende mellem dem omgivet af en kurvs tynde og skrøbelige fletværk. Et nyt, ukendt menneske med sin bløde, ufuldstændige skitse til et ansigt, der var ankommet en vinternat i neonlys og et kaos af blod og skrigeri for endegyldigt og uden appelmuligheder at ændre hans liv, plante sig i dets midte og fortrænge alt fra det, der ikke drejede sig om dette udmarvende og altforbrugende nærvær. Og som, for at han ikke et sekund skulle være i tvivl om, at han var til, vækkede ham på de mest ømtålelige tidspunkter af døgnet for at lade ham bære sig op og ned ad gulvet, radbrækket og udtæret, med klamme, syrlige klatter af bræk ned ad ryggen.
Han husker det, Thereses blege ansigt, der betragtede dem fraværende i modlyset fra vinduets blændende vinter. Han lå på gulvtæppet med drengen hvilende hen over sine løftede knæ og hans lyserøde hænder knyttet om sine tommelfingre, mens han vuggede ham op og ned og de rytmiske svingninger fra højttalerne nåede dem som lysende ringe i vand omkring de lette, løbende anslag på det usynlige flygel. Han vidste ikke, hvad det sagde ham, denne ukendte dreng, der så på ham, overrasket og muntert, hver gang han pludselig sænkede knæene og sendte kriblende ilinger gennem hans lille, korpulente krop. Han vidste ikke, hvad drengen så med sine umådeholdent store, umådeholdent blå øjne, der stirrede påtrængende på ham og syntes at have hemmeligheder for dem begge.
Thereses ansigt. Når de ikke er sammen, bliver det gennemsigtigt, og bag det ser han dagene forsvinde, årenes forvitring i smuler og flager, der drysser ned og spredes for vinden, i regnen og søvnen. Hver aften tager de afsked, og hver morgen mødes de igen, og det er den samme dag, og intet er som før. Tiden breder sig omkring dem, og de fjerneste lag presses sammen til en forskelsløs masse, der spændes og udspiles indefra af det samme nu, der ikke vil dø og ustandselig føder deres fortid, støder den fra sig og skubber den længere ud i det uvisse, glemslen, det endeløse rum. Ligesom Sam, det der blev Sam, udsondret af et fjernt øjebliks drastiske og tankeløse spasmer, ligesom han voksede og forvandlede sig i hende, forvandlede hende og udvidede hendes grænser, indtil han brød fri af hendes krop for at bemægtige sig en plads i verden.
Når de er sammen, er hendes ansigt blot en variation af sig selv, et aspekt af tidens forvandlinger. Når han er alene, bliver det en tynd, gennemsigtig maske, udtryksløs og ubevægelig som et fotografi inddelt i grader af sort. De sortsværtede spor efter lyset fra hendes hud. En maske af lys og mørke med sprækker ind til det, der på én gang er bundløst og uden udstrækning.
Han fortsætter langs flodens grå strøm, gennem tågen og musikken, der lukker alle andre lyde ude. Fragtskibene, pakhusene og kranerne er nu afløst af et åbent felt, der gradvis toner frem, tilsyneladende endeløst, dækket af højt græs. Et træ med en bred, tætvoksende krone viser sig på sigtbarhedens yderste grænse som en sort, ensom svamp i det grå, fortyndet og flosset i kanterne. Et stykke fra træet står en muret bygning med kun en enkelt, sort vinduesåbning midt i den nøgne gavl. Højspændingskablerne, der strækker sig hen mod huset i guirlander mellem de tobenede masters gitterkonstruktioner, går i ét med himlen som en tegnings løse streger, der tynder ud og dør hen, idet håndens greb om blyanten slappes og spidsen løftes fra det hvide papir. På den anden side af floden ser han de ophobede bjerge af affald på en losseplads, omgivet af kredsende måger. Bag dem, over en høj skorsten, der svæver vægtløst i tågen, flakker en blændende flamme, skiftevis gul og orange.

Therese sad og læste med benene trukket op i sofaen. Hun lod ikke til at høre ham, da han kom ind. Han satte sig over for hende, uden at foretage sig noget. Han lyttede til musikken, mens han betragtede hendes ansigt i det skrå lys fra lampen, halvt i skygge, indrammet af hendes løse, mørke hår, der glinsede i enkelte, bugtede striber, som græs i solen. Somme tider kunne han se, hvordan hun ville komme til at se ud, når hun blev ældre.
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