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Man vænnede sig ikke til lyden, den fjerne brummen af flymotorer, der passerede højt oppe i natten. Der var varmt under det skrå bræddeloft, og hun plejede at lade vinduet stå på klem. Hun lå med et ben oven på dynen og indåndede den indeklemte sommerhuslugt og mærkede den kølige brise mod læggen og låret, mens hun lyttede til de små, tørre klik, når trælisten på mørklægningsgardinet stødte mod vinduesrammen. Hun var lige fyldt seksten den sommer, den eneste, hun tilbragte i dette hus ved havet. Hun hørte ikke til her. Hun gled ud af vores liv, og vi gled ud af hendes.

Hver nat ventede hun på flyene. Hun var ikke bange, hun vidste, at de ikke ville bombe her, hvor der kun var strand og fjord og enkelte huse. Til at begynde med var lyden næsten ikke til at skelne fra bølgeslaget bag klitterne. Lidt efter passerede den hen over taget, som solen havde opvarmet i dagens løb, så luften blev tung af værelsets hengemte lugt af støv, madras og glemte somre. Mange år senere fortalte hun, at den lugt altid havde mindet hende om krigen. Hun er død nu. Jeg er den eneste, der er i stand til at stykke historien nogenlunde sammen. Kun hun og jeg kendte til den, og i mange år kendte vi kun hver vores del.

Huset ligger der stadig. Der er bygget flere sommerhuse omkring det, men dengang lå det for sig selv et stykke fra klyngen af huse ved vejen, hvor der var en købmandsforretning og en kro. Landskabet har ikke forandret sig, havet og stranden, klitterne med marehalm og de halvt oversvømmede engdrag, der strækker sig indefter bag kystlinien, i bunden af fjorden. Det er de samme tuer og græsklædte landtanger med et væld af fugle, der letter over det stillestående vand og finder sammen mellem skyerne og vandspejlet i plirrende flokke, så de minder om store, drejende radarskærme.

Hun kendte ikke denne del af landet. Hun var vokset op i København og havde boet der alene sammen med sin mor i en lille lejlighed nær havnen lige så længe, hun kunne huske. Faderen havde forladt dem, da hun var et par måneder gammel, hun havde aldrig mødt ham. Moderen arbejdede hjemme, hun syede. Halvdelen af stuen var optaget af det store bord med symaskinen, tøjstativerne, ginerne og hylderne med stofruller. Hun måtte læse sine lektier i køkkenet, når hendes mor havde besøg af damerne, hun syede for. Andre gange trak hun sig tilbage til soveværelset, hvor deres senge stod op ad hver sin væg, så man måtte kante sig sidelæns mellem dem. Om aftenen ryddede de halvdelen af bordet, så der var plads til, at de kunne spise, moderen og pigen, der lå en sommer for længe siden i et hus ved Vesterhavet og lyttede til bølgeslaget bag klitterne og de engelske fly.

Måske lå hun og tænkte på sin mor, der var blevet i byen. Måske tænkte hun på lejligheden, de boede i, og de ting, hun havde kendt lige så længe, hun kunne huske. Symaskinens blanke hjul og den tunge saks på arbejdsbordet. Udsigten mellem potteplanterne til karreen overfor og udsigten fra soveværelset, der vendte mod gården. Den sødligt rådne lugt af affald dernedefra, om sommeren. Tågen, der sænkede sig om efteråret som et gråt slør foran de grå mure og de mørke vinduesåbninger. Tonerne fra skibenes horn, ude på sundet, dæmpede og langstrakte, som når man blæser i halsen på en tom flaske.

En eftermiddag havde hendes mor banket på døren til soveværelset, mens hun sad på sin seng og læste. Moderen plejede ikke at banke på. Hun spurgte, om hun ville komme ind et øjeblik, hendes tonefald var nærmest høfligt. Der sad en dame inde i stuen, som hun flere gange havde hilst på. Hun var en af moderens faste kunder. Damen havde været så venlig, sagde moderen, at spørge, om hun måske kunne tænke sig at holde sommerferie hos hende og hendes mand.

Hun forstod det ikke, hun havde kun talt få gange med den fremmede kvinde og kun i form af svar på de sædvanlige spørgsmål om skolen. Hun forstod heller ikke sin mor, der selv pludselig virkede som en fremmed. Hun lagde mærke til det lidt afmålte i den måde, moderen refererede det overraskende tilbud på: ”været så venlig ...” De kunne næsten ikke se hinanden i øjnene, hun og hendes mor, der sad yderst på stolen med hænderne i skødet og ludende skuldre. Den anden kvinde havde allerede taget sin hat på.

– Vi må jo hjælpe hinanden, sagde hun. Hendes læber var malet med læbestift, og de smilede mellem hendes kraftige kinder, ligesom af sig selv. Som om smilet var en slags ufrivillig trækning i det ellers ubevægelige ansigt.

Pigen tænkte på sin mor, mens hun sad i toget, og senere, når hun lå vågen om natten i det trange soveværelse, man anviste hende. Man havde tømt en skuffe i kommoden, hvor hun kunne lægge sit tøj. Skuffen skramlede så højt, at det måtte kunne høres i hele huset. Hun tænkte på den lille lejlighed nær havnen, mens toget kørte hende gennem landet.

Dengang tog rejsen det meste af en dag. Man kunne næsten ikke se, at der var krig. Kun på stationerne og i de korte glimt af gader langs banelegemet undervejs gennem provinsbyerne så man af og til de fremmede uniformer og militærkøretøjer. Det var det samme land som før og siden hen, med korn og skove og vand, der blinkede i solen.

Mens hun så ud på det, tænkte hun på sin mors spinkle skuldre, de grå hår i nakkeknuden og symaskinens hjul i stuens halvmørke, først på aftenen, når solen kun var et genskær på facaderne overfor. Da damen var gået, havde de spist, som sædvanlig uden at tale meget.

– Det er vel en måde, havde moderen sagt, mens de vaskede op. Sommeren kunne blive så lang, i byen.

Hun blev hentet på stationen af en kraftig mand i lyst jakkesæt og stråhat. Han tog hendes kuffert og bar den ud til en stor bil med nedrullet kaleche. Hun lagde mærke til, at han havde handsker på, mens han kørte, af lyst skind.
Han havde bygget sommerhuset efter den sidste krig, da han var blevet udnævnt til overlæge. Han og hans hustru havde aldrig fået børn, men i en årrække fik de hver sommer deres nevø på besøg i det rødmalede bjælkehus ved Vesterhavet. Måske inviterede de syerskens datter på ferie for at holde ham med selskab, den ranglede, fjortenårige dreng, der lå på maven i en klit og så bilen standse foran huset og den fremmede pige, der steg ud. Overlægen holdt døren for hende, med stråhatten i hånden, som en hotelportier, så eftermiddagssolen skinnede i hans blanke isse.
Hun var bredskuldret, og hun havde lange arme og stærke lægge. Hun lignede en svømmepige. Hun havde en lyseblå sommerkjole på og bare skuldre og løst, hørgult hår. Hendes hår flagrede, når hun gik i vinden og solen, der fik marehalmen til at glinse og knitre. Hendes kindben var brede og øjnene blå, men det så han først senere, da han endelig kom ned fra sin klit.
Hendes ankomst var blevet annonceret en uge i forvejen. Måske havde han allerede haft en forudanelse om, hvordan det ville føles, den første gang hendes blå øjne hvilede på ham, kort og udtryksløst. De havde sat sig til bords, og hun svarede på de spørgsmål, man stillede hende om rejsen og om hende selv, lige så udtryksløst, men høfligt. Han nægtede sig selv at se på den nyankomne i mere end nogle få sekunder ad gangen. Hvis han havde vidst, hvordan hun så ham, ville det have bekræftet hans værste forudanelser.
Hun syntes, han var pudsig med sin knoklede krop, de tætsiddende øjne og det stride hår, der stædigt faldt ned i hans pande, selv om han forsøgte at rede det tilbage, med vand. Han havde endnu ikke haft meget at gøre med piger, faktisk så godt som ingenting. Han kunne ikke se på dem uden at føle sig fortabt. Men de må have overvundet deres generte tavshed, den unge kvinde og den forvoksede dreng. Et par års forskel kan være nok til at afgøre, hvad for nogle ord man bruger. Kvinde. Dreng.
Da de var blevet voksne, kunne de ikke huske, hvad de havde talt sammen om den sommer. De har vel talt om, hvad de nu kan have nået at opleve, så unge som de var. Måske har de også talt om, hvad de forestillede sig at de skulle komme til at opleve, når de blev voksne og krigen var forbi. Samtalerne ved havet er forstummet og ordene glemt. Der er kun havet tilbage og stranden og erindringen, hos en af dem om at de gik der sammen engang på den fjerne side af alle de år, der skulle gå, før de mødtes igen. Men de kunne begge huske, at de havde ligget på stranden og svømmet sammen, når brændingen ikke var for stærk. Hans tante advarede dem igen og igen mod understrømmen. Han var en god svømmer, i vandet var de jævnbyrdige, men når de kom op på stranden, blev han igen opmærksom på, at hun var ældre end ham.
Mange år senere fortalte han hende, at han havde mistænkt hende for kun at være venlig mod ham, fordi han var harmløs i hendes øjne, og så fordi han var hendes værters nevø. Hun smilede, da han sagde det, men svarede ikke, og han kom til at tænke på hendes smil dengang og hendes blik, der blev mere fraværende i løbet af den korte tid, de tilbragte sammen. Hun virkede så tankefuld, når de gik langs bølgeslaget eller sad på stranden og legede med sandet, der dryssede ud mellem deres fingre, indtil der blev kaldt på hende oppe fra huset.
Der var sådan set ikke tale om pligter. Det havde været hendes egen indskydelse, da hun begyndte at gå til hånde i køkkenet hos husholdersken, en ældre kvinde med smalle læber og store hænder. Overlægefruen havde ligefrem trukket pigen til side og sagt, at hun måtte huske på, at hun var gæst. Hun havde svaret, at hun ikke havde noget imod at hjælpe til. Hun hjalp med at lave middagsmaden og servere den, før hun satte sig på sin plads ved bordet og husholdersken trak sig tilbage til køkkenet. Så skyndte hun sig at tage sin serviet ned i skødet ligesom de andre. Hun havde fået sin egen servietring af sølv mage til deres. Man brugte de samme servietter nogle dage i træk, før de blev skiftet ud og vasket og hængt til tørre på snoren bag huset, mellem lagener og skjorter.
Hun holdt af at indsnuse duften af rent linned, der havde hængt på snoren i vinden. Engang så han hende, da hun sådan faldt i staver, mens hun var i færd med at tage vasketøjet ned. Hun stod bag huset med ansigtet begravet i et lagen. Hun så, at han så hende, og han så, at hendes kinder blev lidt røde. Han slog selv blikket ned, men det havde alligevel været sært ophidsende, da han mærkede den uventede magt i sit blik.
Måske forvekslede han den ligefrem med følelsen af at have stjålet noget fra hende, noget, han ville kunne tage med sig og beholde, da hun en aften skødesløst havde ladet vinduet i badeværelset stå åbent. Hun kunne ikke se ham derude i tusmørket, selv hvid og utydelig i det mørke badeværelse, mens hun løftede på sine store, føjelige bryster, nænsomt og fortroligt, og tørrede sig under dem med håndklædet. Senere, da det fugtige håndklæde hang og vajede for sig selv på den tomme tørresnor, kunne han ikke lade være med at holde det op til sit ansigt. Men da var det igen kun afmagt, han følte, og han slap det straks igen, bange for at blive set inde fra huset.
Hun så ham ikke. Når han ikke var til stede, tænkte hun ikke på ham. Hun så ham kun, hvis han lige var der, men ikke fordi hun ønskede, at han skulle være der. Hun forestillede sig ikke noget om ham. Siden kunne hun ikke huske, hvad hun havde tænkt i ugerne før sin pludselige afrejse, i det fremmede hus, sammen med de fremmede mennesker, som hun ikke selv havde valgt at tilbringe sommeren hos. Hun kunne huske, at hun lå vågen om natten, og at hun ofte tænkte på sin mor, uden egentlig at savne hende. Hun tænkte på den kvinde, der nu engang var hendes mor, og på den lille, mørke lejlighed ved havnen, der var hendes hjem.
Hun hørte bombeflyene, når de fløj over landet, og hun forestillede sig, at de ville flyve ind over byen og slippe deres last. Måske ville en af bomberne ramme ejendommen, hvor de boede, og styrte ned gennem loftet i stuen. Moderen ville sidde i beskyttelsesrummet nede i kælderen, mens bomben fik deres hjem og resten af ejendommen til at skride sammen i en sky. De havde været i kælderen flere gange, når der var luftalarm, sammen med de andre fra opgangen. Nogle havde siddet i nattøj og badekåbe. Der var aldrig sket noget. Krigen foregik et andet sted, langt ude bag mørklægningsgardinerne. Den bestod af lyde, stemmer i radioen og rygter i gaden, sirener fra tagene og flymotorernes fjerne brummen, der nærmede sig ude fra havet.
Mere end én gang må de være cyklet sammen ud til de halvt oversvømmede engdrag i bunden af fjorden. Han havde ofte været der alene, både den sommer og tidligere somre. Horisonten løb næsten hele vejen rundt, kun afbrudt af en plantage mod syd, spredte sivskove og klitterne mod vest. På en landtange længst ude stod der et læskur af furede planker. Man måtte lægge cyklerne og fortsætte til fods det sidste stykke ad de sumpede jordstrimler. Han viste hende, hvordan man kunne komme helt ud til skuret ved at gå en omvej. Det stod som en ensom skikkelse omgivet af skymasserne og deres glidende genspejlinger i det stille vand. På afstand var det ikke til at forstå, hvordan nogen kunne have transporteret de lange rafter så langt ud eller overhovedet finde på at bygge et skur helt derude.
Når man vendte sig om, kunne man ikke se andet end vand, græs og himmel, hvor engene afløstes af fjorden. De stod helt stille og lyttede til vinden og fuglene. Der var smalle sprækker mellem skurets planker, og de fordelte lyset i gennemsigtige vifter. Hvis man lagde øjet til sprækkerne, kunne man se ud. Hun stod sådan, med øjet mod sprækken mellem to planker, da han trådte hen til hende og lagde en frygtsom hånd på hendes ryg, lige over lænden. Senere fattede han ikke sit eget mod. Hun havde vendt sig om og betragtet ham kort på en muntert overrasket måde, før hun trykkede ham på næsen med en pegefinger og gik udenfor.
Hun overhalede ham, da de cyklede tilbage på den smalle sti med oversvømmet græs til begge sider. Hendes kjole strammede omkring hendes hofter, når hun trampede i pedalerne, og hendes glatte lægge skinnede i solen. Hun havde et stort modermærke i den ene knæhase, det kom til syne, hver gang hun strakte benet. Det virkede skæmmende, men det fik ham samtidig til at rette al sin opmærksomhed mod de flygtige glimt, han fik af hendes knæhaser, når de på skift kom til syne under hendes blafrende kjole. Han syntes, han måtte foran igen, det var jo trods alt ham, der kendte stedet, og han kørte op på siden af hende. Hun skreg, der var ikke plads til to cykler på stien, og øjeblikket efter mistede han balancen. Der var ikke noget som helst ondskabsfuldt eller skadefro ved hendes latter. Hun lo bare, da han rejste sig, drivvåd og med mudder over det hele. Hun lo, som han forestillede sig at en søster kunne have leet.
Han var bevidst om hver af hendes bevægelser i huset. Han lyttede til hendes skridt på trappen og døren til hendes værelse, når den blev lukket, forsigtigt, syntes han. Det ville være forkert at sige, at hun undgik ham, men hun opsøgte ham heller ikke. Som sagt fik han den tanke, at hun måske kun gik på stranden eller cyklede ture med ham, fordi hun var gæst i huset. En gæst, der kompenserede for den gæstfrihed, hun nød, ved at skrælle kartofler og hænge vasketøj til tørre og ellers lave så lidt støj som muligt, og som altså så det som en af sine opgaver at holde ham med selskab. Men det kunne lige så godt være noget, han bare gik og bryggede sammen i sit hoved.
Hun var uforandret venlig, også efter den eftermiddag ude i skuret på engene, måske en anelse mere fjern, måske ikke engang dét. Hun var så tilbageholdende og høflig, både over for ham og hans onkel og tante. Han syntes, hun skjulte sig bag sit smil og sin beskedenhed, sin beredvillighed med hensyn til det huslige og sine anstrengelser for at sidde pænt ved bordet. De første dage havde han lagt mærke til, at hun flere gange var kommet til at læne kniven og gaflen op ad tallerkenens kant. Hun havde taget sig i det og lagt dem til rette på selve tallerkenen, da hun bemærkede hans tantes lidt anstrengte smil. Han vidste næsten intet om hende. Hun havde ikke fortalt ham andet end almindelige ting om sig selv, og det gjorde hende kun mere gådefuld.
En sen eftermiddag, mens hun var nede i køkkenet, gik han ind på hendes værelse.
OPS/images/cover.jpg
Jens
Christian
Grondahl

Virginia






