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Efter tre dages rejse når de floden. Prinsen føler en pludselig mildhed ved lyden af vandet, der løber hen over stenene i vadestedet. I dagevis har han ikke hørt andet end vinden i græsset og rytmen af hestehove mod steppens tørre jord. Han er svimmel af lethed, da han glider ned af sadlen og står på flodbredden. Bulgan trækker hestene hen for at lade dem drikke. Usu går i retning af vandets lyd, knæler og rækker hænderne frem foran sig, indtil han mærker den kølige strøm. Det er hen under aften. Den lave sol når ham fra den anden side af floden og opvarmer hans ansigt.

Det er første gang, Usu forlader paladset, første gang han i flere dage ikke har hørt cikaderne og nattergalene i paladsets haver, slavernes sang i de indre gårde. Han er seksten år gammel og på vej til sit bryllup med en pige, han kender lige så lidt som den by, hvor han skal tilbringe resten af sit liv. Brænderøgen når ham med en krydret duft af kirsebærtræ. Bulgan har tændt bål og forbereder deres aftensmåltid. Usu finder sin pilefløjte frem fra koften, trækker vejret dybt og lader en tynd, jævn stråle af luft passere gennem det spinkle rør, tyst som vinden, langstrakt som stepperne, skælvende som vandet.

Fra den anden side af floden hører han kamelernes hule brægen, hvor en karavane har slået lejr. Han forestiller sig, at den er på vej mod hans hjemby, lastet med silke. De er jævnaldrende, han og Prinsesse Ili af Bayan Obo, men meget mere véd han ikke. Han kender antallet af paladser og templer, kameler, slaver, jagtfalke og sække med guld, som vil komme under hans besiddelse, ligesom man har beskrevet prinsessen for ham, hendes lange hals, øjnenes glød og hendes fødder, der skal være små som et barns, men intet af det siger ham noget. Han vil alligevel aldrig komme til at møde hendes blik.

Hans mor, enkefyrstinden, havde kaldt ham til sig en aften, da forårsregnen fik kulbækkenerne til at syde og den tunge duft af jasminer under svalegangens hvælvinger blandede sig med Bulgans fortsatte beretning om hans forfædres erobringer. En slavinde tog hans hånd og førte ham gennem søjlegangene til fyrstindens pavillon. Påfuglene strejfede hans ankler med deres halefjer, idet de trippede til side på marmorfliserne.

Mens han lyttede til, hvad enkefyrstinden havde at fortælle ham, forstod Usu langsomt, at det snart ville være sidste gang, han hørte regnens fortrolige lyd i paladsets gårde, dens trommen mod tegltagene, dens hvisken mod fliserne, dens plasken i bassinerne, hvor de tamme guldfisk, hvis han sad stille længe nok med hånden i det kølige vand, plejede at komme hen og nappe ham i fingerspidserne med deres bløde læber. Han lagde mærke til, at alderdommen var begyndt at slå de første sprækker i moderens stemme, og han tænkte, at han måske heller ikke ville få dén at høre igen, når han først var taget afsted, dens velkendte, dæmpede skælven.

Han sænker fløjten, lægger sig på ryggen ved flodbredden og lytter til strømmen hen over stenene og nomadernes hæse sang, der når ham fra den anden side af floden. Han mærker, hvordan den afstand, han allerede har tilbagelagt, nu breder sig i hans indre, steppernes endeløse græs og suset af vinden i græsset, og han græder i den begyndende aftenkulde, lydløst, for at Bulgan ikke skal høre det.

Det var første gang, Usu forlod sin hjemby. Endnu havde han aldrig været på mere end få timers afstand af dens mure, uden for dens hørevidde, vandsælgernes råb, kærrernes skurren i de smalle gyder, dansernes fingertrommer og fortællernes langstrakte beretninger under markedspladsens buegange. De red i tavshed den første dag, prinsen og hans lærer. Det vil sige, den gamle tav, mens Usu igen og igen vendte sig mod ham og spurgte, om man stadig kunne se paladsets tage, bymuren og templernes tårne bag dem. Da han ikke fik noget svar, sank han sammen i sadlen og overlod det til sin hest og sin rejsefælle at finde vej ind i det ukendte. Han mærkede vinden mod sit ansigt og solen, der først varmede hans ene kind og senere, efterhånden som den steg på himlen, pressede sin varme ned over ham som en umådelig vægt mod hans isse. Først da de gjorde holdt midt på dagen for at lade hestene drikke ved en lille sø, talte Bulgan til ham:

– Du, der aldrig har set din mors ansigt eller det sted, hvor du er født; hvorfor er du så forhippet, nu hvor du forlader dem begge, på at vide, hvornår jeg, der kan se dem, ikke ser dem mere?

Prinsen havde kendt denne stemmes mørke ro lige så længe, han kunne huske. Det var ved at lytte til Bulgans stemme, at han selv havde lært at tale; det var ved at svare i øst og i vest på dens bryske, udfordrende spørgsmål og ved at lytte til dens ofte gådefulde svar, at verden langsomt var trængt ind i hans blindhed. Gradvis havde den antaget de former og betydninger, som han havde lært at forbinde med det, hans håndflader mødte, når han strakte dem frem foran sig, og de lyde, der nåede ham gennem den uforanderlige nat. På denne måde havde han lært at skelne de forskellige fugles sang og skrig fra hinanden og høre de små, uanselige forskydninger i tonefaldet, der røber et menneskes rang og herkomst og for den, der lytter efter, også afslører, om det lyver eller taler sandt.

Bulgans mørke, rolige stemme havde fulgt ham gennem årene, opmuntret ham, formanet ham og skældt ham ud. Alt, hvad han vidste, var kommet til ham båret på dens velkendte kadencer og modulationer. Han havde klamret sig til den, ligesom han til at begynde med knugede hænderne på de slaver, der havde fulgt ham, hvor han gik og stod, indtil han selv lærte at finde vej gennem den del af paladset, hvor han frit kunne bevæge sig omkring. Han vidste, at der ville komme en dag, hvor stemmen tav for altid, og han frygtede, at det ville ske for tidligt. For jo mere han lærte, jo mere komplicerede spørgsmål de kom ind på, des mere følte Usu, at han endnu havde at lære.

Han vidste ikke, hvad han skulle svare, som de stod dér i stilheden, mens hestene slubrede og prustede, når de fik vand i næseborene. Han skammede sig over sin barnlighed. Bulgan fortsatte i et mildere tonefald:

– Jeg har sagt det til dig før. Det er op til dig selv, om din blindhed skal være en forbandelse eller en gave fra guderne. For dig findes den ydre verden kun som et ekko i dit indre. Den kan ikke blænde dig med sit skin, sine fristelser og sin flygtighed, og du er derfor så meget bedre rustet til at lytte dig frem til sandheden bag dens blændværk, knoglerne under dens hud og kød, principperne bag dens mangfoldighed. Hvad din hjemvé angår, er det meget enkelt. Du har aldrig set dit hjem. Du har aldrig haft noget andet billede af din hjemby end det, din forstand har dannet for dig. Det er uforanderligt, sådan som logikkens love er det. Tiden vil ikke kunne angribe det, forvandle det og få det til at rådne, før du selv forvandles, før du selv ligger og rådner. Og hverken i forvandlingens eller forrådnelsens tilfælde vil der være grund til tårer, for den, der har forvandlet sig, kan lige så lidt begræde tabet af den, han har været, som den, der er død, kan begræde tabet af sit liv. Og ikke nok med det. Eftersom du bærer dette billede af dit hjem med dig i dit indre, har det ingen betydning, hvor du befinder dig. Du er en heldig mand, Prins Usu, og du burde prise guderne for dit held.

Først da de igen var undervejs, og han mærkede den efterhånden vandrette sols varme på sin modsatte kind, vendte Usu sig på ny mod sin lærer og sagde med høj stemme for at overdøve vinden og hovenes dumpe slag mod jorden:

– Jeg takker dig for din belæring og skal ikke mere spørge dig om, hvad vi alligevel har lagt bag os. Fortæl mig i stedet, hvad vi er på vej til. Fortæl, hvad du ser.

Trætheden efter det lange ridt, Bulgans langsomme stemme, hestens monotone bevægelser under ham og solens varme berøring hensatte Usu i en behagelig tilstand af viljeløs eftergivenhed. Han løsnede tøjlerne og gjorde sig blød og slap, mens han lyttede til sin lærer gennem vindstødene og rytmen af hove.

– Vi bevæger os hen over en enorm, udstrakt slette kun dækket af græs. De, der har set havet, siger, at dét og stepperne ligner hinanden.

– Hvad er havet?

– En slette af vand. Når græsset glinser i solen og vinden får det til at bevæge sig, fortæller de rejsende, at steppen ligner de bevægelige højdedrag og dalsænkninger på havet, som kaldes bølger. Men alt det siger dig jo alligevel ikke noget. Hvis du ikke havde været blind, ville du for enden af steppen have kunnet se en bjergkæde med dybe folder og forrevne tinder, der på denne tid af dagen, når solen nærmer sig horisonten bag os, antager samme farve som abrikoser.

– Jeg kender kun abrikosernes duft og smag, deres dunede hud. Men hvorfor rejser vi uden følge, som det ellers er skik og brug for en fyrstesøn? Hvorfor rejser vi som fattige munke?

– Jeg kan høre, at min herskerinde har fulgt mit råd og undladt at delagtiggøre dig i de nærmere omstændigheder omkring vores rejse. Men du véd vel, at rejsens mål er den mægtige stad Bayan Obo i fyrstendømmet af samme navn, hvor du er ventet af din brud Prinsesse Ili? Man har vel fortalt dig, at du er på vej til dit bryllup?

– Ja, det véd jeg. Man har fortalt mig om prinsessens skønhed og om de rigdomme og besiddelser, der vil blive mine. Men hvorfor rejser vi alene, uden livvagter, i disse usle klæder?

– Vi nærmer os langsomt bjergene for enden af steppen. Bag disse bjerge ejer du intet.

– Du svarer ikke på det, jeg spørger om.

– Deres tinder udgør endnu grænsen for dine besiddelser, men når du har lagt dem bag dig, vil du ligeledes have skubbet grænserne for dit herredømme foran dig, for du vil have nået Bayan Obo på højsletten og gjort dig til arving af riget i bjergene.

– Du svarer ikke.

– Hjertet banker altid hurtigere, end den hurtigste hest kan rende. Med hjertet griber vi i det tomme rum efter det, som forstanden endnu ikke har taget i besiddelse. Med blikket bevæger vi os som lynet, med vore kroppe som sneglen. Det er det, der er årsagen til den rejsendes melankoli, når han i dagevis har nærmet sig bjergene bag steppen, uden at de tilsvarende er kommet ham i møde.

– Men hvornår er vi da fremme?

– Når du er rede.

2
Det var ikke første gang, prinsen havde tilbragt natten under åben himmel. Om sommeren havde de ofte sovet på paladsets tag, og han havde ligget og lyttet til Bulgan, der fortalte om stjernerne, om stjernetegnene og om de fortællinger, der knyttede sig til nattehimlens væsener. Men på taget, bag Bulgans historier, havde der altid været lydene fra byen, stemmerne i natten, børnene, der græd, mændene, der talte sammen, kvinder, der sang eller våndede sig under fødselsveerne, æslernes og kamelernes langstrakte skryden i den særlige stilhed, som var nattens, og som han altid ville kunne genkende på dens blødhed og dybde, selv om han aldrig havde set stjernernes eller kulbækkenernes flakkende skær.
Her på steppen var det en anderledes stilhed, gennemtrængt af vinden og rævenes kalden. Han havde svært ved at finde sig til rette på den hårde jord, mellem de tørre græsstrå, der skar ham i ansigtet, men han turde ikke beklage sig. Da de havde spist og drukket, lå han og lyttede til Bulgans velformede sætninger inddelt i pauser af bålets knitren. Så længe hans lærer talte, var det, som om han var omgivet af et tyndt, blafrende telt, der beskyttede ham mod omgivelsernes uendelige fremmedhed. Han lyttede til kamelernes hule brægen på den anden side af floden, stemmernes hæse sang og lyden af klappende hænder, rytmisk, monotont.
– Bulgan, spurgte han, - hvor kommer karavanen fra?
– Fra Bayan Obo, tænker jeg. Hvis vi var hjemme, ville vi om en uge kunne se dem slå sig ned foran byens porte.
– Med silke og krydderier.
Bulgan spyttede ind i ilden:
– Med lus og skabede køtere og tyvagtige rollinger.
– Jeg ville gerne sidde derovre sammen med dem, ved bålet, og høre dem fortælle om alt det, de har set, om byerne og landskaberne. Mærke duften af krydderier, kamelernes lugt, deres grove, støvede uld.
– Du ville alligevel ikke forstå, hvad de sagde. Nomaderne taler ikke dit sprog. Desuden har vi vigtigere ting at tage os til.
– Det er sandt. Du har stadig ikke fortalt mig, hvorfor vi rejser som fattige munke.
– Det er en gammel aftale. Lige så gammel som du selv.
Usus bryllup med Prinsesse Ili af Bayan Obo var blevet aftalt det år, de begge blev født. Det havde været den gamle fyrstes sidste vilje. Han havde altid frygtet, at hans rige en dag ville blive løbet over ende af krigere fra bjergene, og da fyrstinden endelig fødte ham en arving, havde han besluttet med en og samme gestus at fjerne grunden til sin frygt og opnå, hvad han ellers aldrig havde turdet drømme om. Efter Usus bryllup med Ili ville riget på stepperne og riget i bjergene ikke længere trues af nogen fjende.
Fyrsten af Bayan Obo havde først været betænkelig ved at overlade sit land i en blind mands varetægt, men Bulgan, der førte forhandlingerne, overbeviste ham. Netop en blind ville have forudsætningerne for at få indsigt i de usynlige love, der styrer himlen og jorden, og en blind hersker, der ikke lod sin visdom forstyrre af den synlige verdens forvirrende slør af tilfældigheder, ville med overblik og fasthed kunne holde sammen på et så vidtstrakt og forskelligartet rige.
Bayan Obos overhoved, der havde et filosofisk temperament, tog Bulgan på ordet og forlangte, at hans kommende svigersøn, når brylluppet skulle stå, ikke, som det var sædvane, modtog sin brud i sit eget palads, men tværtimod selv opsøgte hende efter at have gennemrejst de riger, der skulle blive hans. Og ikke nok med det. Hvis Bulgan havde ret i, at en blind fyrste var en klogere fyrste, fordi han ikke havde blik for denne verdens ydre fristelser, men tværtimod så igennem dem, kun vejledt af sandhedens lys, skulle han også komme som én, der havde forsaget disse fristelser på forhånd. Han skulle komme som en tiggermunk. En rejsende munk skulle sætte sig på hans trone og regere over højlandet og stepperne.
Bulgan opdragede Usu med dette ene for øje. Han var selv vokset op hos munkene, og han gav prinsen den samme undervisning, som han i sin tid havde modtaget. Efterhånden som tiden nærmede sig, hvor pagten mellem de to fyrstendømmer skulle besegles, kom han ikke desto mindre i tvivl. Hans år som rådgiver ved fyrstens hof havde lært ham ting, som munkene ikke havde kunnet lære ham. Han havde lært magtintrigernes forræderiske spindelvæv at kende, han havde lært, at retfærdighedens rækkevidde afhænger af evnen til også at sætte retten igennem med magt, og han havde lært, at mildheden kun får sin betydning og værdi på en baggrund af tilbageholdt vrede. Derfor havde han også undervist sin elev i magtens geometri, i kunsten at opveje sin tale med tavshed og i den rette anvendelse af de hære, der en dag ville komme til at stå under hans befaling. Men som ung havde han desuden lært noget andet, noget som han kun ved eksemplets magt ville kunne bibringe den unge tronfølger en forståelse for.
Først da han havde forladt klosteret og var rejst ud i verden, fandt han ud af, hvad det var, de hellige mænd havde trukket sig tilbage fra, og hvad det var, de forsagede ved at tilbringe deres dage med bønner og meditation. Han så, hvordan mennesker lider, hvordan de piner hinanden og selv hjemsøges af pinsler, af fattigdom, sygdom og ulykker. Og han så, hvad der gør dem lykkelige, hvad der får dem til at længes og drømme. Han så jordens skønhed og smerte, der på skift hjemsøger menneskenes kød, og han forstod, at den, der vil se visdommen hinsides skønheden og smerten, først må lære dem at kende. At vejen til sjælens befrielse ikke går uden om, men gennem kødet.
Usu havde aldrig hørt sin lærer tale så åbenhjertigt om sig selv. Det var første gang, Bulgan røbede noget om sit tidligere liv, og prinsen lyttede med en blanding af uro og en pludselig ømhed for den gamle mand. Ømheden skyldtes, at han kunne se sig selv i Bulgans beretning om sin ungdom, og uroen skyldtes det samme. For hvis Bulgans visdom var resultatet af erfaringer, der lige så godt kunne være hans egne, behøvede han da en lærer? Nu, hvor han havde forladt sin barndoms palads, dets haver bag de høje, beskyttende mure, dets gemakker bag filigranagtigt udskårne jalousier, nu hvor han lå her i natten, på steppernes græs, var han da ikke lige så åben og modtagelig for indtryk, som Bulgan havde været det, da han tog afsked med munkene? Var hans blindhed ikke det eneste, der adskilte ham fra den unge Bulgan? Disse tanker gjorde ham svimmel, og han standsede op foran dem som foran en afgrund, men Bulgans stemme førte ham videre, og han støttede sig til den, ord for ord:
– Jeg har fortalt dig, hvad din far og fyrsten af Bayan Obo ønskede sig af deres efterfølger. En hersker, der kunne se enheden bag verdens forskelligheder, sandheden bag dens bedrageriske slør. De er begge døde nu, og det har været op til mig at efterkomme deres ønske.
– Jeg har aldrig følt mig så uvidende som nu.
– Den, der véd, at han intet véd, er ikke så uvidende endda.
Bulgan tav, og Usu følte sig omgivet på alle sider af hans tavshed, som om den beskyttende teltdug af ord, hans lærer havde omgivet ham med, brutalt var blevet revet væk, så han pludselig mærkede nattekulden fra det øde, tomme rum. Så langt tilbage han kunne huske, havde han vidst, at han en dag skulle bestige sin fars trone og regere over stepperne. Han havde vidst det, men aldrig rigtig troet på det. Det havde været, som om der blev talt om en anden, en fremmed person, han ikke kendte. Bortset fra Bulgans undervisning havde han levet et liv uden forpligtelser, et liv opfyldt af musik, digte og natlige samtaler. Han var tidligt blevet klar over, at andre drenge ikke levede som han, men det var ikke hans privilegier, der fik ham til at føle sig udvalgt. Det var hans ensomhed. Ikke blot hans rang, men også hans blindhed havde forhindret ham i at opleve en barndom som andres. Af og til havde han stået ved murene omkring paladsets haver og lyttet til slavernes børn, der legede på den anden side. Han havde ikke vidst, om han skulle forbande den dag, han blev født, fordi han var blevet født til at leve et liv bag uoverstigelige mure, omgivet af hoffolk og slaver, eller fordi han var blevet født til at leve i mørke.
De første år af sit liv havde han tilbragt i harmoni med sine omgivelser. For hvordan skulle han kunne vide, at der fandtes andet end lyde, stemmer og de blide hænder og arme, der berørte hans hud og bar ham gennem en verden, der på skift var kølig eller varm, våd eller tør, hård eller blød, stille eller fuld af klang? Det var ikke før han lærte at give denne verden navne, at han begyndte at fornemme det, han aldrig helt ville komme til at forstå. At der fandtes noget uden for det rum af tanker og berøringer, dufte og lyde, hvori han levede. Eller rettere, at dette rum, som han levede i, også var noget andet, utilgængeligt og ufatteligt. Han lyttede til beskrivelser af landskaber, billeder og ansigter uden at forbinde andet med dem end vage fornemmelser, og han lærte farvernes navne, som man lærer navnene på mennesker fra en fjern fortid, mennesker man aldrig vil møde.

Han havde aldrig vovet at drøfte disse triste tanker med Bulgan, for han frygtede, at hans lærer ville afvise dem som tankespind. Bulgans undervisning havde været én lang forberedelse til den dag, hvor han skulle bestige tronen, og en fyrste, der tvivlede på sin evne til at bringe de andres verdener i overensstemmelse med sin egen, ville ikke være meget værd.
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