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Ikke om floden, der skubber sig selv foran sig selv, udskifter sig selv med sig selv, men om det, den adskiller, vil jeg fortælle. Ikke om flodens farve, som er brun, som om den på sin hidtidige færd havde spejlet farverne i hvert eneste landskab, den flød gennem, og nidkært gemt dem i sit indre, så de til sidst er blevet til én forskelsløs brunhed, der kun af og til afbrydes i langsomt bølgende flager af gråt, som er himlens farve over dette sted. Jeg husker ikke, hvor mange gange, jeg har krydset floden her, på alle årstider, med års og måneders mellemrum. Jeg véd jo godt, at vandet ikke er det samme, men vandets farve er det, ligesom himlen over færgemandens ensomme hus aldrig afviger fra sin strenge skala af gråt i varierende tæthed, alt efter om det er dag eller aften, tiden hvor de første svaler kommer eller den tid, hvor de sidste af dem flyver bort.

Hver gang jeg kommer forbi, har færgemandens kone født endnu et barn. Men spædbørnene i de uformelige bylter på hendes arm har alle lignet hinanden, som nyfødte gør, og de større børn arver tilsyneladende hinandens tøj, stadig mere hullet år for år. De leger i det samme mudder, som snavser deres ansigter til ukendelighed. Hver gang jeg kommer forbi, får jeg den fornemmelse, at det er det samme spædbarn, som stadig sover trykket ind mellem sin moders bryster, og de samme søskende, ikke en dag ældre, kun flere og flere, råbende og på bare ben fra det tidlige forår til den sene høst dernede på den brune flodbred.

Det var sent på dagen og allerede begyndt at mørkne, da jeg endelig så færgemandens lille hus aftegne sig som en dunkel firkant mod den blege himmel og det flade bånd af langsomt strømmende brunt, som bredte sig over mod den modsatte, nu knap synlige bred. Jeg kunne allerede høre konens stemme, hun råbte et par af børnenes navne, men jeg kunne ikke tyde, hvad de hed. En spinkel, hvid røg steg lodret op fra et åbent hul i det stråtækte, lerklinede tag, og et stykke fra huset havde to store drenge tændt et lille bål af fyrrekviste. Der lød en høj, pibende tone fra det fugtige pindebrænde, og det udsendte en sød, krydret duft omkring bålet. Jeg steg af min hest og trak den forbi drengene, men de så mig ikke. Der var ganske stille, bortset fra ildens lyd, den kaldende kvindestemme, en enkelt svale og frøernes kvækken i sumpen. Det ville snart være helt mørkt.

Jeg tøjrede hesten til en stolpe ved hønsegården og gik hen for at banke på. Først så jeg hende ikke, den lille pige, der sad foran huset. Hendes kjole var så beskidt, at den gik i ét med den grå væg. Hendes hår filtrede i små, tykke tovstumper, og hendes hud havde flodens ubestemmelige farve. Måske derfor, måske på grund af tusmørket, skinnede det hvide i hendes øjne med en sær kraft, da hun kiggede på mig. Hun rørte sig ikke.

Færgemandens kone er en høj, sky kvinde med år for år mere indfaldne kinder i det læderagtige ansigt, allerede så smalt, at man næsten tror, det vil forsvinde helt, før hun når at blive gammel. Hun lod, som om hun ikke kendte mig igen, eller havde hun virkelig glemt mig? Jeg er undertiden så længe undervejs, at der går uger, hvor jeg ikke ser mit eget spejlbillede som andet end en skygge i en bjergbæk eller på bunden af en brønd. Efterhånden er jeg holdt op med at interessere mig for mit ansigt, det er alligevel aldrig det samme, jeg møder i spejlene, når jeg ankommer til min rejses mål, eller langt om længe er hjemme igen. Jeg må vel snart være omkring de fyrre år.

Jeg spurgte hende, om hendes mand var hjemme, og hun svarede med ét ord ad gangen på mine spørgsmål med den snurrende, nasale dialekt, som er karakteristisk for egnen. Mens vi talte med hinanden, det vil sige, mens jeg talte, og hun næsten intet sagde, gyngede hun den levende bylt på sin arm med små, hurtige bevægelser, en monoton vibreren i armen, uden ophør, som var det en sygdom, hun léd af, en medfødt skavank i armens muskulatur. Hun så mig ikke et øjeblik i øjnene, holdt blikket rettet mod et ubestemmeligt punkt bag min ryg. Var det flodens strømmende vand hun så på, eller den flade banke på den modsatte bred, eller var det noget helt andet? Denne kvinde var fraværende i alt, hvad hun foretog sig, ordene hun udtalte gennem næsen, barnet hun vuggede i favnen, landskabet hun så eller ikke så. Intet af dette havde hendes fulde opmærksomhed, og hun kunne lige så godt have hørt mig tale om tørken eller om lejesoldaternes hærgen i en landsby nær ved. Barnet kunne lige så godt have været et lem, vokset ud af sig selv på hendes magre krop, en sygelig vækst, og jeg selv kunne lige så godt slet ikke have været til stede. Hun var som én, der forsøger at komme i tanke om noget, hun har glemt, og i mellemtiden falder i staver, glemmer, at hun overhovedet søgte efter noget i erindringen, fordi der alligevel hverken er noget at huske eller glemme. Hendes mand var taget over på den anden side, hun ventede ham tilbage inden aften.

Lygten svirrede i mørket langt ude, uroligt som dén natsværmer, der dansede omkring olielampen på bordet i færgemandens hus. Konen sad henne i et hjørne med ryggen til mig og ammede det mindste barn, de andre sad omkring mig ved bordet og spiste deres grød. Ingen af dem sagde noget, og den eneste, der så på mig, var den lille pige, der havde siddet foran huset, da jeg kom. Hun stirrede på mig med sit hvide blik og rørte ikke maden foran sig. Der var lummert og lugtede surt og indestængt i det lavloftede rum, hvor familien åbenbart både spiste og sov, og jeg længtes efter at komme ud i den friske aftenkølighed.

Lidt efter hørte jeg stemmer derude og lyden af hestehove mod bådebroens planker, først et usikkert spring, der fik båden til at knage, så rolige skridt, der nærmede sig huset. Jeg takkede konen for husly og gik derud. Færgemanden kom forrest med lygten. Han er lige så mager som sin kone, og jeg må altid undre mig over, hvordan han kan stage den brede båd med dens fragt over floden med så smalle, tynde arme. Vi hilste på hinanden, men han nægtede at sejle over igen, selvom jeg tilbød ham dobbelt betaling, hvad der overraskede mig. Han er ikke en mand, om hvem man ville tro, at han kunne tillade sig at sige nej til en uventet fortjeneste, men han var stædig.

Hans passagér, som nu trådte ind i skæret fra lygten, var en høj mand, omtrent på min egen højde, med brede skuldre. Han var skægget ligesom jeg, og hans skæg havde den samme grå farve som støvet på hans rejsekappe. Vi fulgtes ad hen til kroen i den nærliggende landsby, og samtalen blev hurtigt livligere, da vi opdagede, at vi kom fra den samme by. Jeg kunne ikke lade være med at synes om denne fremmede rejsende, som færgemandens stædighed havde bragt mig sammen med, og jeg forestillede mig, at vi måtte have mange ting til fælles, sådan som landsmænd altid gør det, når de mødes fjernt fra hjemmet.

Da vi sad på kroen, og jeg kunne se vores ansigter spejle sig i de sorte ruder ud til natten, så jeg, at vi faktisk lignede hinanden, i krostuens halvmørke endog til forveksling. Han kunne være på min egen alder, talte dannet og var beskedent, men smagfuldt klædt. Han sagde, at han handlede med silke, men under samtalen fik jeg det indtryk, at hans tanker var et andet sted. Jeg forestillede mig, at han tænkte på noget sørgeligt, for hans smil var ikke uden smerte, og jeg undgik at stille mere personlige spørgsmål. Først efter at vi havde spist og delt den tredje kande vin, begyndte han at fortælle sin historie, som jeg gengiver her, frit efter erindringen, med de fejl og mangler, som Vorherre i sin visdom har fundet det for godt at udstyre vores hukommelse med.

For henved syv år siden rejste silkehandleren til en stor, sydlig havneby, hvor skibene med varer fra det mellemste og det fjerne Østen lægger til. Den sidste dag han tilbragte i byen, fik han på markedspladsen øje på en fornemt klædt ung pige. Hun stod i selskab med en anstandsdame og betragtede en bjørnetæmmer, der optrådte med sine bjørne. Silkehandleren blev betaget af den unge pige, hvis ynde og forfinelse var af en ganske anden art end hos de unge piger i vort hjemland, der mange dyder til trods ofte har noget ferskt og gennemsigtigt over sig. Hendes hår var sort som ravnefjer og huden gylden som oliven. Sådan beskrev han hende for mig, med en høj, hvælvet pande, en lang, ædelt buet næse, mørke øjne og en spinkel hals, som hovedet vuggede majestætisk på, når hun gik. Jeg må indrømme, at jeg forstår hans anfægtelse og den opførsel, den inspirerede ham til, skønt den kan forekomme mærkværdig og måske en kende affekteret. For ved en pludselig indskydelse bestemte den travle forretningsmand sig for at glemme alt om sit sidste ærinde i byen, som han havde været ifærd med at besørge, og i stedet følge efter den ukendte skønhed.

Man kan fordømme hans handlemåde, men som jeg sagde, jeg forstår silkehandlerens pludselige forelskelse, for så galt var det virkelig fat, og jeg nærer sympati for ham i betragtning af de kvaler, han skulle gennemgå som straf for denne øjebliksbestemte, for nogle måske uforståelige tilbøjelighed. Man må huske på, at vi, der rejser af nødvendighed snarere end af lyst og ofte er længe undervejs, fjernt fra den by hvor vi kan gøre os forståelige på det sprog, vi lærte af vores moder, og hvis allermest krogede gyder vi ville kunne finde vej gennem på den mørkeste vinternat, at vi ofte føler os fremmede og fortvivlede i vores fremmedhed så langt hjemmefra. Hertil kommer, at min ven, ligesom jeg selv, var uden familie og hidtil forgæves havde søgt efter en hustru, der faldt i hans smag. Dér stod hun pludselig, lyslevende for hans blotte øje på torvet i en fremmed stad og så på dansende bjørne med et skælmsk overbærende smil.

Det lykkedes silkehandleren at følge efter pigen og hendes ledsagerske hele vejen hjem, uden at de bemærkede ham. Hun viste sig at bo i et palads med en smuk indre gård, som han ofte havde beundret på sin vej gennem byen. Ved at forhøre sig i kvarteret fandt han ud af, at paladset tilhørte en velhavende købmand. Den smukke pige var hans datter. Silkehandleren drog hjem, og en hel vinter lang tænkte han kun på den rige købmands datter. Da hans fader døde det følgende år og efterlod ham som den eneste arving til en ansélig formue, mente han, at tiden nu var inde til at prøve lykken og anholde om pigens hånd. Hvis det da ikke allerede var for sent. Han var overbevist om, at pigen måtte have mange bejlere. Urolig og utålmodig red han sydpå, krydsede floden og nåede efter mange dages rejse byen ved havet.

Købmanden tog venligt imod ham og virkede ikke forundret over hans ærinde, hvad der forstærkede vor vens uro. Han fik også lov til at møde pigen, som han havde tilbragt en hel vinter med at drømme om, og han blev ikke skuffet ved gensynet. Hun var elskværdig overfor ham, men på en måde, som om det ikke stod hende helt klart, at hun var anledningen til, at han havde rejst så langt. Da silkehandleren kom så langt som til at diskutere medgiftens størrelse med brudens far, blev hans uro imidlertid til fortvivlelse. Den pris, købmanden forlangte for sin datter, lå langt over, hvad arven efter faderen tillod ham at bruge på en kone. Silkehandleren drog skuffet hjem, men snart kastede han sig med indædt raseri ud i en hektisk køben og sælgen, han satte hele sin formue på ét bræt, og i løbet af et år lykkedes det ham at få den til at yngle og nærme sig den sum købmanden havde forlangt.

Præcis et år efter sin sidste, mislykkede rejse drog han atter afsted, krydsede atter floden og bankede endnu en gang på porten til købmandens smukke palads. Han blev lige så venligt modtaget som sidst, og skønt købmanden lod til at være overrasket over hans ihærdighed, roste han ham også for den. Desværre, sagde han, havde meget forandret sig i løbet af det år, som var gået. Silkehandlerens hjerte var et øjeblik ved at gå i stå, men det bankede straks hurtigere igen, da købmanden fortalte ham, at hans datter endnu ikke var blevet gift. Men tiderne var ikke de samme, krydderihandelen var stagneret, og fyrsten havde i forbindelse med kostbare krigstogter mod nabostaten indført en ny møntfod, som forringede værdien af købmandens besiddelser. Kort sagt, medgiften måtte forhøjes.

Også denne gang fik han tilstået en kort samtale med sin udkårne under opsyn af den guvernante, som han havde set hende sammen med den første gang på markedspladsen for to år siden. Han fortalte hende om, hvordan han havde set hende smile ad bjørnene, det morede hende, men hun huskede selv intet om hændelsen, og han bestemte sig for ikke at fortælle om, hvordan han var fulgt efter hende. Hvor hun den første gang, han så hende, ikke havde været andet end en stor pige, var hun nu en ung kvinde. Hendes skønhed var af en modnere, mere alvorsfuld slags, og hendes skikkelse havde antaget de konturer, som gør nogle mænd eftertænksomme og indadvendte og får andre til at tale højrøstet om deres besiddelser og bedrifter. Silkehandleren tilhørte den første kategori. Hun smilede på den samme tvetydige måde, som hun havde smilet ad de optrædende bjørne, men dengang havde smilets tvetydighed bestået i, at han ikke vidste, hvad det betød. Nu skyldtes den, at han fortolkede det på skift i modsatte retninger, nogle lovende, andre uheldssvangre, alt efter hans sindstilstand.

Silkehandleren tog hjem, forøgede sin formue med endnu stædigere ihærdighed, ventede et år, red sydpå, krydsede floden, bankede på paladsets dør, blev mødt med fornyede krav fra købmanden om en endnu højere medgift, fortvivledes og æggedes på skift af den fortsat jomfruelige datters mangetydige smil, vendte hjem, tjente flere penge, krydsede floden og så videre. Sådan var det gået for sig i næsten syv år. Silkehandlerens skæg var blevet mere gråt, købmandsdatterens skønhed var blevet af en stadig modnere, stadig mere flidinspirerende art. Der var opstået en hemmelighedsfuld, uudtalt forståelse mellem de to, som aldrig havde udvekslet andet end håndtryk og artigheder gennem alle disse år.

Hvorfor giftede hun sig ikke med en anden? Hun, der ved sin så heftigt ombejlede jomfruelighed var blevet den mest sagnomspundne skønhed i havnebyen syd for floden, og ved sin fars rigdom måtte anses for at være ét af denne bys bedste partier? Hver gang silkehandleren havde set hende og påny red mod nord, var det i stadig større fortvivlelse, men også i et stadig vildere håb. Måske ventede hun virkelig på ham? Jo længere hun ventede, jo stærkere håbede han. Når han talte om hende, var det med en sær mangel på lidenskab. Eller rettere, hans lidenskab var i dén grad gået ham i blodet, at han ikke behøvede at gøre yderligere væsen af den. Hans formue var i tidens løb vokset til en betragtelig sum, og han blev anset for at være en vigtig mand, men lod sig ikke mærke med det, gik klædt som en simpel handelsrejsende og ænsede ikke de mange beundrere af det modsatte køn, som hans mange penge og hans tragiske, ugifte skikkelse havde skaffet ham.

Da jeg mødte ham, var han på vej hjem efter endnu et nedslående møde med den rige købmand i syd og endnu et kort, men på fortolkningsmuligheder righoldigt møde med hans datter. Denne gang havde købmanden taget køligere imod ham end tidligere og indirekte ladet ham forstå, at han lige så godt kunne opgive sit forehavende og vige pladsen for én af de andre bejlere. Købmandens ord, som plejede at gøre silkehandleren ked af det, havde i stedet opildnet hans trods. Han var jo i mellemtiden blevet om ikke lige så rig som købmanden, så dog en mand af hans lag, og han reagerede på købmandens nedladenhed med den sent velhavendes ungdommelige sårbarhed. Til gengæld havde han denne gang svært ved at finde næring for sit håb i samtalen med datteren. Hun havde smilet til ham med sit lunefulde smil og sagt omtrent som følger: Som De ser, foretager jeg mig ikke andet end at vente på Dem, og derfor kan jeg tillade mig den uhørte luksus absolut intet at foretage mig! Dette blev sagt med et ironisk smil, men uden spor af bitterhed. Hun havde sagt de ord, hun havde brugt den vending, som han gang på gang i tankerne havde brugt til at beskrive sit håb. Men ventede hun virkelig? Og ventede hun i så fald på det samme som han?

Jeg må her tillade mig at stille et modspørgsmål til det spørgsmål, silkehandleren stillede sig selv på sin lange, ensomme rejse nordpå. For ventede han stadig på det samme, som han havde ventet på det første år, han tilbragte med at håbe på købmandens datter? Var det stadig den unge, forelskede rejsende, der ventede i ham, bag den fremgangsrige silkehandlers myndige fremtoning? Stadig den fribårne, dristige sjæl, der i smug havde forfulgt en fornem frøken fra bjørnetæmmerens bjørne til paladsets port? Eller var det den velhavende silkehandler nordfra, som utålmodigt ventede på at tage sin retmæssige ejendom i besiddelse?

På vej fra sit møde med datteren passerede han i paladsets gård en maler, der kom gående med et lærred under armen, et ufuldendt portræt af pigen, han netop havde forladt. Han standsede ham, beundrede billedet og komplimenterede maleren for hans arbejde. Denne takkede og undskyldte sig, han var forsinket, købmandens datter ventede ham. Silkehandleren kunne ikke få sig selv til straks at vende hjemad. Han ventede i flere timer foran paladset, indtil maleren atter kom til syne med sit billede under armen, uden at der tilsyneladende var sket nogen forandring med det. Han udbad sig en samtale, og den forbavsede maler indvilligede og inviterede ham med sig hen til sit værksted.

Ude af sig selv fortalte silkehandleren ham hele sin historie. Maleren lyttede opmærksomt, og da silkehandleren havde talt ud, bad han ham uden yderligere bemærkninger om at følge med sig hen i et hjørne af værkstedet, hvor et stort forhæng hang ned fra loftet. Han slog forhænget til side. Bag det stod, lænet op ad hinanden, en række lærreder, alle med bagsiden udad. Han tog dem frem og stillede dem op ad væggen ved siden af hinanden. Der var syv i alt, og de forestillede alle købmandens datter. Hun sad ved det samme vindue, i den samme kjole, med det samme tvetydige smil på læben og de samme mørke øjne rettet mod beskueren, som om hun lyttede eller ventede på svar. Silkehandleren genkendte kun alt for godt disse øjne, dette smil, kjolen hun bar og vinduet bag hendes ryg. Der var næsten ingen forskel mellem billederne, kun når man holdt de første og de sidste op ved siden af hinanden, var det muligt at se den gradvise modning, som han med års mellemrum selv havde kunnet iagttage. Maleren fortalte, at købmanden betalte ham rundhåndet for at male disse billeder. Datteren havde fortalt ham, at de skulle være en gave til hendes tilkommende, men hun havde aldrig med så meget som ét ord nævnt silkehandleren ved navn. Og hun havde bedt maleren om at opbevare de færdige billeder, som hun ikke selv ønskede at se.

Jeg skiltes med silkehandleren tidligt den næste morgen, endnu før solen fik magt bag det løse, men tætvævede dække af skyer. Han fortsatte mod vores hjemland, jeg red tilbage mod færgemandens hus, som i morgengryet aftegnede sig som en dunkel firkant mod den blege himmel og det flade bånd af langsomt strømmende brunt, som bredte sig over mod den modsatte, endnu knap synlige bred. Mens lyden af vore hestes hove blandedes, idet vi fjernede os fra hinanden, hørte jeg hans stemme, overraskende lys, mellem den sovende landsbys hytter. Han sang:

Jeg plukkede denne blommegren,
da jeg mødte et bud,
og sendte den til én
i Lung-T’ou.
Syd for floden ejer jeg intet,
denne enkle forårsgren
er min eneste gave ...


Simone sænker bogen i sit skød, hun kan høre drengen græde nede i gården. Hun har åbnet alle vinduerne for at kunne høre ham dernede i barnevognen og for at få en smule kølighed ind i stuen. Det har været en varm dag, og det er stadig varmt, solens sidste, skrå, orangegule stråler rammer forhuset på den anden side af gården med et varmt, levende skær. Levende, fordi skyggen i gården, der afgrænser lyset på muren, dér hvor solen ikke når ned, fordi denne skygge hele tiden flytter sig, kryber et lille stykke længere op ad muren, op mod himlen, der allerede er blevet lidt mere blå. Hun véd, at solen bevæger sig, men hun ser det aldrig, ligegyldig hvor længe hun betragter muren overfor. Det ser ud, som om den står stille, den usynlige linie mellem lys og skygge, ligesom viserne på et ur.

Hun bliver altid afbrudt midt i en bog, sådan er det, bøger og børn passer ikke sammen, de kappes hele tiden om hendes opmærksomhed. Bøger passer i det hele taget slet ikke sammen med noget. Bøger passer til, når man er alene og ikke vil tale med nogen, ikke vil tage sig af nogen eller trøste dem, hvis de græder. Bøger er hemmelige, man kan alligevel aldrig genfortælle handlingen ordentligt, uden at der er en masse, man ikke får med. Man kan heller ikke dele en bog med nogen. Når man læser en bog, er man helt alene. Der er kun ordene og øjnene, der læser dem, og tankerne bag øjnene. Nu tænker hun allerede på noget andet. Hun har allerede næsten glemt silkehandleren, færgemandens kone, købmandens datter og de syv malerier. Nu tænker hun på drengen. Han må være sulten. Og hun tænker på Bruno. Måske ringer han iaften. Det skrev han ihvertfald, brevet ligger henne på bordet sammen med billederne, han har sendt. Hun lægger bogen fra sig i sofaen og rejser sig for at gå ned og hente barnet. Hun véd ikke, hvor han er lige nu, Bruno, et sted mellem Djakarta og Singapore. Drengen bliver ved med at græde, han må være sulten. Han skal også i bad i aften.

Hun undrer sig over, at der kan være så meget lyd i så lille en krop. Skrigene giver genlyd i gården, vrede, næsten anklagende, synes hun. Der er tomt og stille i forhuset nu, kontorerne er forladte på dette tidspunkt, og der er heller ingen i tandlægens konsultation lige overfor hendes egne vinduer. I dagens løb kan hun høre tandlægens bor som en fjern hvinen, en hysterisk lyd, som hun har svært ved at vænne sig til, fordi hun aldrig véd, hvornår den kommer. Det er værst, når tandlægen borer samtidig med, at drengen skriger. Det er det værste. Hun løfter tæppet af ham og tager ham op til sig, hans krop er helt stiv af raseri, ansigtet rødt og fortrukket i vrede og fortvivlelse. Hun lægger ham ind mod skulderen, vugger ham blidt, og skriget afløses efterhånden af en besværet, åndeløs hulken. Hun taler til ham, stille, taler uden afbrydelse, siger ligegyldig hvad, alt hvad der falder hende ind, kælenavne, vrøvleord, fortæller små historier, tænker højt, siger hvad som helst for at berolige ham. Det er ligegyldigt, hvad hun siger, han forstår hende jo ikke, det vigtige er, at han hører hendes stemme. Hendes stemme gør ham rolig, uanset hvad den siger. Hans gråd stilner af, og han bliver stille, trækker vejret tungt, lytter til hendes stemme, griber fat om hendes hår og læner kinden, våd af tårer og savl, ind mod hendes hals. Det er ligegyldigt, hvem hun er, han véd jo endnu ikke, at hun er hans mor. Det vigtige er, at hun er der, at hendes krop er der, uanset hvor hun er i tankerne.

Hun har været alene med ham længe nu, Bruno har været længe væk. Der er dage, hvor hun ikke når at tale med nogen, dage hvor hun går og taler for sig selv, taler til drengen, taler uden at få svar. Der bliver mindre og mindre sammenhæng mellem de ord, hun siger, til sidst kan hun blive helt tør i munden af at tale. Drengen er vokset, han ser på hende nu, han er også begyndt at smile. Han smiler, når hun taler til ham, som om han forstod hende. Men det gør han ikke, for han smiler også, når hun siger det rene vrøvl. Hun er næsten sikker på, at han genkender hende nu. Han har ikke set Bruno længe, egentlig har han slet ikke set ham, sådan som han ser hende nu. Han ville ikke genkende ham. Hun er den eneste, han genkender, den eneste i verden han kan kende igen. Men det er hendes krop, han genkender, varmen, lugten af hendes hud. Hendes tanker kan han ikke kende endnu, og hun er altid et andet sted i tankerne, et andet sted end kroppen, selv når det er lige ved siden af. Men der er dage, hvor han er den eneste, der hører, hvad hun siger.

Nu har solen igen flyttet sig, nu skinner den kun på forhusets tag og får de røde teglsten til at virke endnu rødere. Hun skifter ham. Hans lort er grøn og lugter ligesom kærnemælk. Han smiler, mens hun vasker hans numse, og et øjeblik véd hun ikke, hvad hun skal sige, men så begynder hun at tale, hun taler og bliver ved med at tale, for at han ikke skal holde op med at smile.


Muren er blå, den blinde gavl foran vinduet, men skallet af i flager af hvidt, en hvid sne i den blå flade, som udvisker maleriet og gør det vanskeligt at skelne motivet, som er holdt i en lys rosa farve, der gløder i det blå, nu hvor den nedgående sol lyser næsten vandret ind på muren og får de hvide flager til at skære i øjnene. Når man ligger på sengen, er kun den øverste del af gavlen synlig gennem vinduet, gavlens afskallede blå trekant aftegner sig som en blå pyramide mod himlens lysere blå farve. Mellem gavlen og hans vindue i fjerde sals højde åbner rummet sig over en byggetomt, hvor flere ejendomme er revet ned. Tomten, som er dækket af murbrokker, brædder og tilbageblevne stumper af de nedrevne huses fundament, og hvor kvarterets vilde katte, teenagere og narkomaner færdes om natten, kan ikke ses fra sengen, hvor han ligger. Kun hvis man går helt hen til vinduet, får man i fugleperspektiv et overblik over dette krater i det ellers tæt bebyggede kvarter. De omkringliggende huse vender deres tilsodede rødstensfacader ud mod denne uventede tomhed som en menneskemængde, der står og ser ned i et stort hul i jorden.

Hvis man går helt hen til vinduet og ser ud over murbrokkerne, bræddestykkerne, det rustne jern og de efterladte toiletkummer i tomtens kuperede terræn, kan man også se hele gavlen ovre på den anden side, og man kan se, hvad det falmede maleri på gavlen har forestillet. Det har forestillet en gris, der danser på en dåse kogt skinke. Grisen har stået på bagben ovenpå dåsen og viftet med forbenene ud i den blåmalede luft, mens den leende har reklameret for kogt skinke. Over grisens hovede kan man, hvis man anstrenger sig, stave sig gennem det næsten helt bortfalmede navn på dét produkt, som grisen engang har reklameret for, stavet med profilerede, optimistiske bogstaver: Hafnia. Han husker, at det også engang var navnet på dén by, han netop er vågnet i, den by han tilbringer sine dage og nætter i, og som er hans hjem. Men det har altid undret ham, at grisen danser, dåsens indhold taget i betragtning.

Fra sengen, hvor Thomas lige er vågnet, kan man kun netop se grisens hovede rage op over vindueskarmen i det fjerne, leende, med foldede ører. Ved siden af grisens hovede er der et andet, et hovede med langt hår, som falder ned over skuldrene på en krop, der læner sig op ad vindueskarmen derhenne. Kroppens ansigt betragter ham, utydeligt i modlyset fra vinduet, umuligt at fortolke. Det er Annes ansigt, Annes krop i den lette kjole, der gennemlyses bagfra i omridset af hendes ubevægelige skikkelse. Hun har nøgle til hans lejlighed. Under vinduesrammen, ved siden af Anne i modlyset fra solens genskær på muren med grisen, står et fjernsyn tændt. Billedet flimrer vægtløst i rummets halvmørke, som flydende på vand; der er skruet helt ned for lyden. På skærmen ses en blå himmel og et grænseløst blåt hav, glitrende i modlys. En mørk genstand kommer svævende midt i billedet, nærmer sig og bliver til et fly, en jager, billedet panorerer med jageren, og den ses nærme sig et hangarskib, bremse op før den lander, brat som en flue der svæver på stedet, og som en kæmpe, sort flue sætte sig på hangarskibets brede dæk og kravle hen i rækken af fly, der holder på dækket.

– Jeg er kommet for at tale med dig!

– Jamen, jeg skal gå lige om lidt.

Hans stemme lyder mørkere, når han har sovet, som en andens stemme.

– Det véd jeg godt ... Thomas, jeg går fra dig!

Stemmen, der kommer ud af det næsten mørklagte ansigt ved siden af den leende gris, over hangarskibet på det glitrende hav, lyder, som om den prøvede at overtale sig selv til overhovedet at sige noget. Hun gør læberne smalle. Når hun gør sådan med munden, er den meget grim.

– Er det dét du er kommet for at sige?

– Kommer det som en overraskelse?

– Hvis du troede, at jeg ikke ville blive overrasket, hvorfor kommer du så?

– Thomas, hold nu op! ... Det går jo ikke!

– Og derfor går du?

– Ja ...

– Det er derfor du er kommet?

– Hold nu op!

Hun ser ud af vinduet. Ser hun på grisen? Der står en mand med kasket og høreværn på hangarskibets dæk og dirigerer jagerne henover dækket med store, tydelige armbevægelser. Han er stået ud af sengen, han står på gulvet, i undertrøje, ellers nøgen, og leder efter sig tøj.

– Kan vi ikke snakke om det senere?

– Er der mere at sige?

– Du sagde, at du ville tale med mig ...

– Hvorfor skal du altid vende og dreje ordene?!

Han finder skoene bag sengen og bæltet under en bunke snavset undertøj, men hvor Fanden er lygten? En pilot kravler op ad en smal stige til cockpittet, han har en hjelm på hovedet, hans pilotdragt skinner i sollyset. Ordene vender og drejer i ham, der er for mange ord mellem dem, afstanden fra den uredte seng hen til det åbne vindue er fuld af ord, der vil siges. Han finder lygten og hægter den fast i en øsken på bæltet. Jagerflyet farer henover dækket og sætter af fra kanten, store udstødningsflammer står ud fra et cirkelrundt hul i flyets bagende. Engang var hun bare et ansigt, og luften omkring det var åben, gennemsigtig, ordløs. Jageren er allerede langt væk, den forsvinder som en sort plet i solen over det glitrende, grænseløse hav.


Det er en af de første aftener om sommeren, en af de første aftener efter en af de første dage, hvor menneskene i byen siger til hinanden: Idag er det blevet sommer. Det er en af de første aftener, hvor varmen bliver i byen, efter at solen er gået væk, hvor varmen lever sit eget liv uden solen, hvor den ikke længere blot er en skygge af solen, men en selvstændig organisme, en strøm med sit eget drev. Byen lever, for første gang, siden sidst det var sommer, lever den et aftenliv, der kan leves under himlen, som ikke kræver særlige bygninger for at kunne overleve, et liv, der leves mellem bygningerne, på gadernes hjørner, i husenes gårde og på byens åbne pladser.

Varmen vil ikke gå hjem med solen, den er som én, der ikke vil gå hjem, selvom det forlængst er fyraften. Og menneskene vil ikke gå hjem, de vil blive i byen, selvom de ikke har mere at gøre dér. Ikke flere ærinder at besørge, ikke flere planer at lægge, ikke flere regnskaber at gøre op. De vil ikke ind i husene igen, de vil ikke ind i husene, hvor hver dør har et navn og hvert rum et formål, husene, der aldrig glemmer. De vil ikke ind i dem, menneskene, vil ikke ind i husene, for de er en anden verden, en verden, som stod der allerede, før de kom, og som bliver stående, når de selv ikke længere findes i dem, taler sammen og sover i deres rum. Ingen i aften vil tilbage dér, hvor beslutningerne skal tages, hvor programmer, ansøgninger og nekrologer skrives, hvor historierne bliver skrevet og fortalt, hvor navne udtales for alt, hvor der er navn for alt, hvor ordene sætter sig i ansigterne og klistrer til dem, hvor der findes ord for ansigtets mindste bevægelser. Ikke i aften, en aften så fuld af bevægelse.

Varmen er en tør strøm, der flyder gennem alt og tager alting med sig, i sig, blidt, i søvne, en bred, en langsom strøm, der vrister kroppene fri af mure og fliser, lirker dem ud af tøjet, forsigtigt, som sovende børn. Varmen er en strøm, der piller tanker og ben fra hinanden, skiller mennesker ad og samler dem igen i nye formationer mellem de forladte huse. Det er en af de aftener, hvor menneskene bliver ude, hvor de bevæger sig ind og ud mellem hinanden, bliver siddende længe eller kort på byens bænke, trapper, fortovscaféer eller nøgne brosten, varme sten, hvor de sidder og ryger og drikker og flirter og klapper hunde. Byen har fundet sine dufte frem igen, varmen hjælper byen med at finde dem i husenes sprækker og gemmer, byen leger med de friske blade på dens pladser, og bladene får den samme farve som byens kupler og spir, når de violette gadelygter skinner gennem deres ribber.

Varmen ånder byens indbyggere i ansigtet og på deres allerede brune hud i det hvide bomuldstøj, hvisker til dem, at verden ikke er et andet sted, at noget af den også findes her. Byen lyser og nynner af vågne menneskers aftentrafik, den er fuld af cykler og rulleskøjter, saxofonister, ildslugere og sælgere af falske smykker. Den snurrer omkring sig selv, byen, og folk rider på dens gamle, naivt kolorerede havfruer og cirkusdyr, bytter ansigter, blikke og kys i vrimlen. Aftenen er fuld af løfter om en lille brandert, et lille eventyr, en lille gyngetur op i det blå. Varmen på denne aften bliver en uro i kroppen, en kildrende ængstelse over måske alligevel ikke at være dér, hvor ildslugerne sluger de største flammer. Varmen er en uro mellem kroppene, der får ting til at ske med dem. Der sker ting med byen, når varmen har varmet visse kroppe op. Uroen i visse kroppe efterlader våger af nøgen luft i knuste ruder, uroen i visse kroppe får dem til at male billeder af fjerne galakser på fortovet med deres aftensmad. Og bagved det hele stiger det første stjerneskud og bliver til flere, en hel regn af meteoritter, gule, røde, hvide, grønne, og tårnuret slår på sit klokkejern, tolv gange slår det, og endnu højere oppe blegner en arabisk måne af misundelse over livet på jorden.

Men hvem misunder månen ikke? Hvem er månen i familie med her, skønt han ikke kan se dem? Hvem bliver inde i husene, mens de andre forlader dem? Hvem bliver inde på bredderne af den varme strøm af kroppe, som tager alting med sig, blidt, som i søvne? Hvem bliver dérinde, hvor ordene bliver sagt og historierne fortalt?


Inde i porten står et par knuget sammen i en tæt omfavnelse. Manden står med ryggen til den forbipasserende, pigen læner sit hovede op ad muren, hun klynger sig til manden med armene foldet om hans hals og de solbrændte knæ løftet omkring hans hofter. Knæene bevæger sig op og ned med et stempels regelmæssighed. Thomas er nødt til at gå forbi, han er nødt til at gå gennem porten for at komme ind i baghuset, som er én af stationerne på hans rute. Han stiller cyklen i gården, en skinnende sort herrecykel af den slags, han har set på billeder fra krigen, alt for tung i gearet.

Han har ikke brug for lygten her, det er sjældent, han bruger lygten, som regel hænger den bare i læderbæltet, som hører til hans uniform. Den er varm at have på i aften, uniformen, men der kan ikke være tale om at cykle ruten uden uniform, han har spurgt. Han kan stadig ikke se, at sådan en uniform skulle kunne virke særlig respektindgydende, når personen i den er helt rød og svedig i ansigtet af varme. Den kradser mod hans lår, når han træder i pedalerne, og skjorten klæber til skulderbladene. Desuden har han aldrig haft brug for at vække en indbrudstyvs respekt. I det hele taget virker hans arbejde som et nytteløst ritual, men måske holder de sig virkelig væk, fordi de véd, at han kommer.

Mens han går rundt mellem trykvalserne på de store, grønmalede, sortsværtede maskiner, der får ham til at tænke på flodheste og bilerne i de gamle, sort-hvide film, håber han, at de to nede i porten vil nå at blive færdige, før han skal forbi igen. Han gør sig særlig umage i aften, undersøger hver krog og hvert hjørne, kigger endda en ekstra gang under bordet i frokoststuen, men trykkeriet er og bliver tomt, som det altid er, når han kommer. Han står et øjeblik og betragter voksdugen på bordet, den har mørkegrønne terner på en gullig baggrund og bærer huller efter glemte cigaretskod og ringe efter flasker og kaffekopper. Det ser også ud, som om en gryde, der har været for varm, engang er blevet stillet på bordet. Han indser det absurde i sin blufærdighed overfor parret dernede, de kunne jo bare lade være med at stille sig lige dér, hvor han skal forbi, men tanken om at passere dem igen er alligevel ubehagelig.

Thomas har, såvidt han husker, aldrig kneppet med nogen stående, og han kan ikke forestille sig, at det er særlig komfortabelt. Måske har de ikke noget andet sted at være? Måske er de nødt til at mødes i hemmelighed, måske er de nogen utro med hinanden? Han ser sig en sidste gang omkring i trykkeriet, før han slukker lyset og låser. Han har ofte tænkt på, hvor anderledes disse steder må være om dagen, når her er mennesker. Om aftenen, helt stille som nu, mister steder som disse deres betydning, trykkeriet er ikke længere et trykkeri, kun et stort, beskidt rum møbleret med tunge maskiner, og maskinerne er ikke maskiner, men mumificerede, sortsværtede næsehorn. Thomas låser og går ned ad trappen. De er der endnu. Han griber cykelstyret, men bliver stående, betragter de to skygger i porten, der skilles og forenes, skilles og forenes, så mellemrummet mellem deres kroppe, et oplyst butiksvindue på den anden side af gaden, bliver til en morseagtig blinken, en langstrakt, kompliceret meddelelse. Det er ikke første gang hans arbejde har givet ham pludselige og uønskede indblik i fremmedes privatliv. Han har erfaret, at denne bys beboere, ihvertfald de af dem hvis soveværelser vender ud til gårdene på hans rute, har et meget skødesløst forhold til deres gardiner. Hidtil har han kunnet vende ryggen til, men denne gang er der ingen vej udenom, han må gennem dén port.

Han føler ubehag ved det blottede begær i porten, de to, der tror sig usynlige, som om de alligevel har set ham og gør nar ad hans tilknappethed, denne komiske uniform, denne latterlige mission. Og samtidig er der noget tåbeligt ved de to liderlige skikkelser, der hele tiden truer med at vælte omkuld på brostenene som to leddeløse marionetter for begæret. Da han igen passerer det elskende par, trækkende på vagtselskabets cykel, mødes hans og pigens blikke over den andens skulder. Et uforfærdet blik, hendes, et blik, der siger sådan noget som: Det kunne have været dig, dig og mig, eller dig og en anden. Hun er omtrent på hans alder.

Hvem misunder månen ikke? Ikke Thomas, der trækker den sorte herrecykel gennem marker og skove af gyldne lemmer, gyldne rygge, gyldne ansigter i det varme, tynde mørke mellem byens huse og over dem, hvor aften og morgen allerede rører ved hinanden med fingerspidserne. Han ser det altsammen og bliver set af ingen. Taxaerne brøler tæt forbi ham, lyden runger mellem de blege, gamle, indadvendte facader i den snævre gade, som om gaderummet er det indre af et uhyrligt blæseinstrument, og lyden af taxaernes knurrende dieselmotorer, lydene af skridt og stemmer, latter, råb, er toner. Der er mennesker på fortovet, på hjørnerne, i køer foran diskotekerne, jazzklubben, biografen, han cykler forbi. De står på fortovet foran caféerne med deres ølglas på taget af de parkerede biler, lænet op ad bilerne, deres råb og latter som et eksklusivt mellemværende, mænd bøjet over kvinder, kvinder i flokke, klædt på til fest, leende i klynger i nattens koncert for blandet kor og bildøre, taxamotorer, politisirener, flyvemaskiner og knuste glas. Han ser hver tand i hvert smil, hver let berøring, hver blottet skulder.

Han tænker på Anne, på Annes brev, han har ikke ringet til hende. Han tænker på den sidste gang, han så hende nøgen, det er begyndt at være længe siden. Han vil ikke ringe til hende, og han véd, at han gør det, at han blot venter på tidspunktet. Som en selvmorder, der spadserer omkring i mængden og af og til klapper sig selv beroligende på lommen, hvor æsken med cyankaliumpillen ligger tålmodigt og venter. Han tænker på, hvad hun mon laver i aften, hvor alle er på gaden, hvor alle møder hinanden i det lune mørke og det stærke, kunstige lys. Møder han hende om lidt? Han vil ikke møde hende i denne uniform, trækkende på denne alt for store, alt for sorte cykel, han håber det. Han tænker på, om han ville møde hende sammen med en anden, han håber det ikke, han længes efter det. Han stiller cyklen og går ind i en opgang. Opgangen er smal, han må træde til side og presse ryggen op mod væggen, idet en kontrabas kommer gående ned ad trappen mod ham, fulgt af en mand med mørke solbriller.

Kun lyden af vand, der løber, af og til en taxa, der kører forbi, ellers ingen lyde, der kunne fortælle, at huset ligger midt i byen. Tre vinduer står på vid gab ud til gården. Der er halvmørkt i stuen, det er svært at se, hvor stor den er. Lyset, der kommer ud gennem de to-fagede vinduer, er varmt og fordeler sig i spredte punkter, resten derinde ligger i halvmørke. Men det er ikke den samme slags halvmørke som det, der stiger op ude i gården og æder sig ind på månens lys, det er et blødt, gennemlyst mørke, hvori rummets konturer, møblernes og billederne på væggen fornemmes som kornede skygger. En kornet skygge river sig løs af det varme halvmørkes mørkeste krog, bevæger sig gennem stuen forbi vinduerne og forsvinder gennem en dør. Det er skyggen af en kvinde, som er forsvundet gennem døren, der nu står på klem, en ung kvinde med et barn hvilende mod sin ene skulder. Gennem vinduerne kan man høre vandet løbe i det, der må være badeværelset, et sted bag den halvtåbne dør.
Ét af de belyste punkter i den halvmørke stue er cirklen af lys på en rosa dug under den lille lampe af grønt glas, der hænger over bordet. I lyset fra lampen, på bordet, som også er rundt, står en tallerken og et glas mælk. Mælken lyser hvidt ligesom tallerkenen, det hvide porcelæn lyser stærkere end dugen, reflekterer hårdt i det elektriske lys ligesom de hvide ark papir og konvolutten med den rød- og blåstribede kant. Ved siden af glasset med mælk, tallerkenen, luftpostkonvolutten, en pakke cigaretter og et askebæger af plastic, påtrykt navnet på en fransk eller italiensk apéritif, ligger der en bunke fotografier. Står man i forhuset og ser over gården ind i stuen, er det umuligt at se, hvad de forestiller. Man kan kun se, at det er farvefotografier. Nu lyder der stemmer inde fra lejligheden, små diskante hvin, plasken og en lys kvindestemme, det må være pigens, kælen, opmuntrende. Det er ikke til at høre, hvad hun siger, hun gentager de samme ord igen og igen.
Forsigtigt vikler hun hans lille nøgne krop med den udspilede navle og maven, der hæver og sænker sig uroligt i takt med hans hastige åndedræt, ud af badehåndklædet og dypper ham langsomt i det lunkne vand. Han græder ikke, han græder ikke mere, når hun bader ham. Hun har hældt olivenolie i vandet, de gule dråber flyder skinnende på det grønne vand. Han græder, når han er sulten, og når han har skidt. Det sker, at han græder tilsyneladende uden grund. Om morgenen græder han meget, som om han er bange for den nye, ukendte dag. Det er kun gråden om morgenen, hun ikke kan holde ud, denne fortvivlede, grusomme gråd, når hans krop bliver stiv som en brændeknude af angst og vrede. Vuggen står ved siden af hendes seng, om natten kan hun løfte ham op i varmen ved siden af sig og lægge ham til brystet, næsten i søvne. Hun er bange for at falde i søvn med ham liggende ved siden af sig, bange for, at hun skal komme til at lægge sig på ham. Det gør ondt i de spændte bryster, tidligt om morgenen, når hun lægger ham til, når hun bliver næsten vanvittig af hans gråd og lader ham sutte med den lille mund stramt knyttet om den ømme brystvorte, ophidset, rasende, før mælken løber til, og hun hører ham synke den i fortravlede, grådige slurke. Han græder ikke nu, han ser rundt i badeværelset, forbi hendes ansigt, rundt mellem væggene og loftet, med sine store øjne, der endnu dårligt kan fiksere på noget, med dette undrende, forudsætningsløse blik som hos en tilrejsende kineser. Hun holder hans krop flydende på vandet med den ene hånd under skuldrene og nakken, mens hun vasker ham med den anden. Forsigtigt vasker hun pungen og lemmet, som er store i forhold til resten af kroppen. Han flyder på vandet med den kuppelformede mave i vandskorpen, sparker adspredt, nærmest distræt med de små tykke fødder, flyder med disse øjne, der ser alt uden rigtig at se på noget.

Han ligner Bruno, det er Brunos hår, mørkt, det krøller som Brunos, når det bliver vådt. Simone krummer sin frie hånd, laver en skål af hånden og samler vand op i den, som hun hælder over drengens store baghovede og det spændte maveskind. Han ler. Hun har gjort noget, hun aldrig vil kunne gøre om. Drengen ler. Bruno er der ikke, han sidder ikke inde i stuen, står ikke ude i køkkenet, ligger ikke inde i sengen og venter. Hvis hun skal tænke på, hvor han er lige nu, må hun først regne ud, hvad klokken er på den anden side af jorden, om det er dag eller nat. Men selv da kan hun ikke være sikker, for skibet bevæger sig hele tiden. Hun kan heller ikke vide, om de har nået Singapore eller stadig er på vej. Han har ikke set drengen siden et par uger efter fødslen. Singapore. Hun prøver at forestille sig det, men kan ikke, hun har aldrig været der.
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