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Jeg mødte hende en sommer sidst i halvfjerdserne, da jeg arbejdede på Hovedbanegårdens værelsesanvisning. Hun ankom en aften med det sidste tog fra Hamburg. Jeg gættede, at hun måtte være kommet med det tog, fordi hun bar på en plasticpose fra et tysk stormagasin. Hun gik rastløst frem og tilbage og virkede nervøs. Jeg troede, at hun var tysker, indtil hun kom helt hen til lugen og talte til mig. Den aften var jeg alene om at lukke og slukke. Det var sidst i august, og strømmen af turister var begyndt at aftage. Der var næsten ingen mennesker i ankomsthallen, og jeg havde god tid til at sidde på min høje taburet og betragte de få skikkelser, der passerede min udkigspost.

Hun måtte være omtrent på min alder, måske lidt yngre, ranglet, med tjavset brunt hår og et spidst ansigt. Hun havde et ar på sin højre kind, langs mundvigen, men hun var ellers køn, arret gjorde i virkeligheden kun opmærksom på det. Hendes blik var direkte, næsten konfronterende, og hun smilede på en hurtig, medvidende måde, som om hun ville vise mig, at hun godt vidste, at jeg vidste et eller andet, som jeg ikke selv var klar over. Det undrede mig, at en dansk pige, der netop var ankommet med toget fra Hamburg, havde brug for et hotelværelse.

Værelsesanvisningen findes ikke mere. Den befandt sig midt i ankomsthallen, en pavillon af lakeret træ med vinduer i messingrammer, der kunne skydes op. Det lille foretagende var bemandet af studerende som mig. Vi sad på række og betjente hver sin kø af turister, adskilt af gelændere ligesom ved indgangen til et stadion eller en forlystelse i Tivoli. Arbejdet bestod i at ringe til hotellerne eller de private, der lejede værelser ud, og udlevere bykort med et kryds, hvor turisten skulle begive sig hen. Hotellerne og de private udlejere stod opført på kartotekskort og var inddelt efter priskategori og beliggenhed. Som månederne gik, syntes jeg næsten, jeg kom til at kende receptionisterne på de små hoteller rundt om Hovedbanegården, selv om jeg ikke vidste, hvad de hed, og aldrig havde set deres ansigter.

Hun smilede overbærende, da jeg gav hende et bykort og ville sætte kryds, hvor hendes hotel lå. Selvfølgelig kendte hun vejen. Jeg så efter hende, da hun vendte sig om og gik med sin plasticpose og en stor kuffert. Hun havde en T-shirt på og posede militærbukser fra et overskudslager. Lidt efter stod hun igen foran min luge. Hun spurgte, om jeg vidste, hvor bagageboksene var. Jeg bøjede mig frem og pegede.

Da hun var gået, lukkede jeg lugen og trak rullegardinet ned. Netop som jeg havde låst pengeskabet og slukket lyset, lød der en svag banken på glasdøren. Jeg trak rullegardinet op og mødte hendes direkte blik. Hun havde ingen danske småpenge. Kunne jeg veksle tyve mark? Jeg rodede i lommerne, men havde ikke nok til at veksle sedlen, hun stod med. Hun ville give mig den alligevel for, hvad jeg havde i mønter. Jeg rakte hende mønterne og sagde, at hun kunne beholde sedlen. Hun blev stående og så på, at jeg låste døren. Vi kom til at følges et stykke, indtil hun drejede hen mod bagageboksene. Jeg var allerede fortsat, da jeg hørte hende kalde.

„Tak,“ sagde hun. „Hvad hedder du egentlig?“

Jeg sagde det. Hun stod et øjeblik uden at sige noget, en fremmed pige i den øde ankomsthal.

„Må jeg spørge dig om noget?“ sagde hun.

Jeg smilede og trak på skuldrene, og da jeg tog et par skridt hen mod hende, fortsatte hun i retning af bagageboksene. Hun tog endnu en plasticpose op af kufferten og lagde den i en boks, kom mønter i, låste den og vendte sig mod mig, idet hun holdt nøglen op foran sig. Det var måske en mærkelig ting at spørge om, men jeg kunne gøre hende en stor tjeneste ved at passe på nøglen for hende et par dage. Jeg kunne bare sige nej, men det ville virkelig være en meget stor hjælp. Hun så på mig med et alvorligt udtryk. Jeg tænkte på, hvad hun lige havde sagt. Selvfølgelig kunne jeg bare sige nej, det var en mærkelig ting at påpege. Vi kendte jo ikke hinanden. Alligevel sagde jeg ja, og hendes smil fik mig endda til at føle, at jeg havde taget den rigtige beslutning.

„Jeg hedder for resten Randi,“ sagde hun.

„Det ved jeg godt,“ svarede jeg.

Hun så uforstående på mig, åbenbart havde hun glemt, at hun lige havde udfyldt en af værelsesanvisningens blanketter.

„Det er kun et par dage,“ tilføjede hun og fastholdt mit blik.

Randi Petersen. Dengang kunne jeg ikke vide, at det ikke var hendes rigtige navn. I mine tanker gled navnet sammen med hendes trekantede ansigt, da jeg sad i S-toget på vej hjem med boksnøglen i lommen, forundret over mig selv.

Der gik mere end et par dage. Hver eftermiddag eller aften sad jeg bag min luge og ventede på, at hun skulle komme. De andre ansatte lo ad mig, da jeg for anden gang ville vide, om der var en pige ved navn Randi, der havde spurgt efter mig.

En eftermiddag besluttede jeg at gå hen til hendes hotel, når jeg fik fri. Sommervarmen lå tungt over byen, og sollyset trængte ned gennem banegårdens glastag i støvede kegler, der fik de forbipasserende til at minde om stimer af blege fisk. Hotellet lå i en sidegade mellem Halmtorvet og Istedgade. Receptionisten så ikke ud, som jeg havde forestillet mig. Jeg genkendte hans stemme fra alle de gange, han og jeg havde talt i telefon med hinanden, og jeg spurgte mig selv, om han også genkendte min. I så fald lod han sig ikke mærke med det.

Han slog op i sin tykke bog, hvor gæsternes navne var indført i kolonner ved siden af datoerne for deres ankomst og afrejse. Randi Petersen havde kun tilbragt en enkelt nat på hotellet. Var det mig, der havde spurgt efter hende? Han kunne se, at der lå en telefonbesked, som gæsten ikke havde fået, med et telefonnummer i Vesttyskland.

Jeg slentrede gennem byen, før jeg tog S-toget hjem. Måske håbede jeg, at Randi ved et tilfælde ville krydse min vej. Hvor ofte har jeg ikke gået den samme tur i årene siden dengang. Det er stadig mig, den unge mand, der gik gennem Københavns gader, desorienteret, med en boksnøgle i lommen, og dog ved jeg kun lidt mere om ham, end han dengang kunne vide om den, jeg er i dag. Jeg kan kun komme i kontakt med ham ved at følge den samme rute. Byen har forandret sig mindre, end man skulle tro. Der er ansigter, man i årevis plejede at genkende i mængden på gaderne i Indre By, og som man ikke har set noget til længe. Man husker dem knap nok, og selv står jeg i vejen, når jeg prøver at se min forgænger på de københavnske gader en sen augusteftermiddag i halvfjerdserne. Kun gaderne er de samme, og indbyggerne vil genkende dem længe efter, at de har glemt hinandens ansigter.

De begivenheder, jeg vil fortælle om, udspillede sig, før mit liv tog form. Det var endnu åbent i alle retninger som en sommeraften, hvor man drysser omkring på må og få. Man er ung, og alt kan ske, tænker man, men lige meget sker der. Man er stadig alene i livet, uberørt, fordi det endnu ikke har lagt mærke til én, og fordi man endnu ikke selv har sat sine mærker i det. Man kan ligefrem føle sig som en ubuden gæst, en ulovligt indtrængende. Friheden har en umoden, bitter smag, mens man forlænger sin strejftur gennem byen og bliver hængende længe nok til at se den tømmes for mennesker på vej hver til sit.

Jeg kendte endnu ikke så mange og var meget alene. Jeg var flyttet hjemmefra året før og boede i et par lejede værelser hos nogle venner af forældrene til en pige, jeg var kommet sammen med. Hun havde så at sige efterladt mig dér, på øverste etage i et af de engelske rækkehuse i Klampenborg, nær galopbanen. Om søndagen kunne jeg sidde ude på taget og fjernt høre den ophidsede højttalerstemme, der rablede hestenes navne af sig i en hektisk remse: Indian Rose, Dark Ruby, Thunderboy ...

Der var endnu et par uger til, at semesteret startede, og når jeg ikke var på arbejde, tilbragte jeg tiden med at læse, ryge og dase i solen. Jeg tænkte ofte på den ukendte Randi. Boksnøglen lå i min lomme og mindede mig om hende, når jeg sad i S-toget på vej ind til byen. Jeg havde somme tider følelsen af, at det var byen selv, der skjulte hende for mig et sted i sine gaders forgreninger, snarere end hende, der holdt sig skjult. Men hvem sagde for resten, at hun gemte sig? Måske var der sket noget. Men ville hun så ikke sende en anden ind på Hovedbanegården for at få nøglen og hente bagageboksens indhold? Hvis det ikke havde været for den nøgle, ville jeg have troet, det var noget, jeg havde drømt.

Jeg kunne først ikke genkende hende, da hun en eftermiddag stod i køen af turister foran værelsesanvisningen. Hun havde samlet sit hår i en hestehale og taget læbestift på og var klædt i en ternet spadseredragt af uld, selv om det stadig var varmt. Det lignede en forklædning, og hun gik heller ikke helt sikkert på de høje hæle. Jeg begyndte at svede, mens jeg betjente turisterne foran hende i køen, men hun svedte også, kunne jeg se, da det blev hendes tur. Hun spurgte, hvornår jeg fik fri. Hun talte i et tonefald, som om vi havde kendt hinanden længe. Hun sagde, at hun ville vente på mig i banegårdens restaurant.

„Du kommer, ikke?“

Der var noget ængsteligt i hendes insisterende tonefald.

Da jeg kom ind i restauranten, sad hun ved et hjørnebord. Hun havde ikke rørt de to stykker smørrebrød på tallerkenen foran sig, men hun var allerede i gang med den fjerde cigaret, kunne jeg se på askebægeret. Hun røg et tysk mærke uden filter, jeg kan stadig huske den røde pakke og måden, hun fjernede tobak fra underlæben på med en lakeret negl. Jeg kendte ikke nogen, der brugte neglelak, det var ikke stilen i de år. Hun blæste røgen ud gennem mundvigen, for at den ikke skulle genere mig, og jeg kan huske, at der et øjeblik kom noget tarveligt over hendes ansigt, mens hun gjorde det. Jeg lagde nøglen på bordet mellem os. Hun tøvede, før hun stak den til sig og så på mig igen.

„Jeg har brug for din hjælp.“

„Hvordan?“

„Jeg har brug for et sted at være i nogle dage. Så skal jeg nok forsvinde.“

I dag kan jeg godt forundres over mig selv, men dengang virkede det ikke underligt at sige ja uden videre. Hun begyndte at slappe mere af, da vi havde passeret Nordhavn Station, men sagde ikke meget under turen. Det var mærkeligt at sidde over for hende i kupeen og køre den samme rute, som jeg kørte hver dag. Mine værter så os ikke, da vi kom ind i hall’en og gik op ad trappen. Der var ingen, der vidste, at hun og jeg havde mødt hinanden, og at vi var sammen lige nu.

Randi lod til at være tilfreds med sit midlertidige logi. Hun stod ude på taget, mens jeg lagde rent sengetøj på min seng og redte op til mig selv på sofaen. Jeg gik ud til hende. Solen var først lige gået ned, og da vi stod og betragtede himlen over de hvide huse ud til Sundet, vidste jeg pludselig ikke, hvad jeg skulle stille op med hende eller for den sags skyld med mig selv. Jeg foreslog, at vi gik en tur på Bakken.

Jeg havde ikke været der i årevis, heller ikke efter at jeg var flyttet herud, undtagen et par søndage den foregående vinter. Når vejret var godt, havde jeg gået tur i Dyrehaven og somme tider gjort en afstikker langs gaderne med lukkede forlystelser. De spraglede kulisser og slukkede lyspærer havde virket fremmede i den skarpe vintersol, der fik rutsjebanens bjælkeskelet til at danne en labyrint af skygger, hvor tankerne kunne fare vild. Nu blinkede og larmede det for enden af alleen med gamle træer, der førte fra stationen gennem skovens udkant. Vi spiste hotdogs og kørte i radiobiler. I sin ternede spadseredragt lignede hun en prinsesse, der holdt fridag, opstemt af lysene og den gjaldende musik og lugten af ophedet gummi.

Vi satte os i et telt og bestilte fadøl. Jeg fortalte hende, at jeg havde opsøgt hotellet, hvor hun havde boet, og at der havde været en besked til hende fra nogen i Tyskland. Hun svarede ikke. Det var tydeligt, at hun ikke havde lyst til at fortælle mig noget om sig selv, og det skuffede mig, at hun åbenbart ikke stolede på mig. Vi talte om film og musik, den slags man snakker om, når man endnu ikke ved, om man har andet til fælles. Hun genfortalte den ene film efter den anden, bare for at holde samtalen i gang. Arret ved hendes højre mundvig bevægede sig lidt, når hun sagde noget eller smilede, og i min lettere berusede tilstand var jeg lige ved at række hånden ud og kærtegne hendes kind.

Da jeg vågnede næste morgen, kunne jeg til at begynde med ikke forstå, at jeg lå på min sofa i rummet ved siden af soveværelset. Hun sov stadig, da jeg gjorde mig klar til at tage på arbejde. Jeg åbnede døren på klem. Hendes fod stak frem under min dyne. Da jeg kom hjem om eftermiddagen, gik vi ned til Bellevue. Der var kun få badende tilbage på stranden. Vi lå under træerne på plænen og snakkede og røg, mens vi så ud på lystbådenes hvide sejl.

Hun kom fra en lille by i Vestjylland, en af de begivenhedsløse flækker, der kryber sammen i vestenvinden, forbundet med øde, snorlige veje gennem det flade landskab. Hun var kun et par år gammel, da hendes forældre blev skilt. Faderen så hun ikke meget til, og efterhånden glemte hun næsten, hvordan han så ud. Så vidt hun vidste, var der en halvsøster og en halvbror, men hun havde aldrig mødt dem. Da hun var seksten, flyttede hun og moderen til København. De boede i en lille lejlighed i Nordvestkvarteret, moderen arbejdede på en fabrik.

Randi var glad for at komme til storbyen, men havde svært ved at få nye venner. Måske havde hun vænnet sig alt for meget til at gå for sig selv og krumme ryggen i blæsten. Hendes mor fik en ny mand, og de flyttede ind hos ham i hans villa syd for byen. Han drev en isenkræmmerforretning og gik altid med en tyk tegnebog i baglommen. Randi havde aldrig set så mange elektriske hjælpemidler i et hjem. Huset var så stort, at han havde installeret samtaleanlæg, som om han var bange for, at de skulle blive væk for hinanden. Han betalte, da hun tog kørekort, og forsøgte i det hele taget at blive gode venner med hende, men hun følte sig som en fremmed mellem dagligstuens lædermøbler.

Da hun gik ud af tiende klasse, vidste hun ikke, hvad hun ville. Hendes mor foreslog hende at gå i lære som damefrisør og skaffede hende et job som assistent i en salon, men det kedede hende at stå og vaske hår på folk hele dagen. Hun tog, hvad hun kunne få, gjorde rent på et plejehjem og stod i en kantine. Selv om hun vred sin hjerne, kunne hun ikke komme på noget, hun i længden havde mere lyst til end alt muligt andet. I et par måneder var hun kæreste med en lidt ældre fyr, der var i tømrerlære og havde sin egen bil, men det løb ud i sandet. Hendes mor var bekymret, og hendes stedfar prøvede at tale til hende, som om han forstod hende. Som om der var noget at forstå.

En af hendes veninder havde været på vej til Frankfurt, hvor hun skulle arbejde et år i huset som au pair, men i mellemtiden var hun blevet forelsket og havde ikke lyst til at rejse. Randi fik jobbet i stedet. Til at begynde var det morsomt nok, og hun gik op i at blive god til at tale tysk, men i længden havde det kedet hende at passe børn og lave mad. Meget mere fortalte hun ikke, og hun blev vag, da jeg stillede supplerende spørgsmål om hendes ophold i Tyskland. Det var, som om hun fortrød, at hun var begyndt at fortælle, men samtidig havde hun virket som én, der ikke i lang tid havde talt om sig selv.

Hun spurgte, hvad jeg læste, og mens jeg fortalte, nikkede hun og smilede det dér smil, som om hun i forvejen vidste, hvad jeg ville sige. Selv om jeg var et par år ældre end hun, virkede hun mere erfaren, og hendes smil fik mig næsten til at føle mig barnlig.

Da jeg kom hjem næste aften, sad hun ude på taget og nød den sidste sol kun iført trusser og den T-shirt, hun havde sovet i. Det virkede, som om hun ikke havde været uden for en dør hele dagen. Jeg spurgte, om hun var sulten, hun nikkede. Jeg sagde, at jeg ville gå hen og købe lidt ind. Det var varmt, min skjorte var gennemblødt af sved, og jeg gik ind i soveværelset for at tage en anden på. Hendes kuffert lå på sengen, halvdelen af dens indhold var væltet ud på dynen, og jeg fik øje på hendes pas mellem hendes undertøj og nogle bøger på tysk. Jeg kunne ikke lade være med at kigge i det. Hun havde kortere hår på billedet og så ældre ud, end hun gjorde i virkeligheden. Sonja Evers.

Måske har hun set mig, måske er jeg kommet til at lægge passet lidt anderledes, end det lå, da jeg fandt det. Jeg ved det ikke, og måske havde det slet ikke noget med det pas at gøre, men da jeg kom tilbage med mine indkøb, var hun væk. Hun havde taget sine ting med sig, og hun havde ikke efterladt sig andet spor end den svage duft af en fremmed krop i min dyne. Jeg vidste med det samme, at jeg ikke ville høre fra hende, men alligevel løb jeg ned på stationen. Netop som jeg kom ud på perronen, så jeg et S-tog sætte sig i bevægelse, og jeg kunne ikke lade være med at forestille mig, at hun sad i en af vognene, der gled ud ad sporet, på vej ind til byen.

Jeg gik ned på stranden. Badegæsterne havde pakket deres ting sammen. S-toget, der lige var kørt, havde sikkert være fuldt af oppustede badedyr og børn med sand i håret. Jeg satte mig under livredderens lille hvidmalede tårn. Langt ude kunne jeg se Oslobåden passere nordpå i aftensolen. Jeg var ligeglad med, om hun hed Randi eller Sonja, og jeg bebrejdede mig selv, at jeg havde skræmt hende ud af mit liv.

Da jeg kom op til mig selv, fandt jeg boksnøglen i vindueskarmen i soveværelset. Havde hun glemt den eller efterladt den med vilje? Igen lå den lille nøgle i min bukselomme, mens jeg sad i S-toget og for tredje gang den dag kørte forbi rangersporene ved Svanemøllen, kraftværkets murstenskrop og fragtskibene i Nordhavnen.

Jeg undgik at gå forbi værelsesanvisningen, hvor turisterne som sædvanlig stod foroverbøjede foran glaslugerne. Jeg ville ikke have, at mine arbejdskammerater skulle se mig og undre sig over, hvad jeg lavede i ankomsthallen, når jeg for længst havde fri. Myldretiden var forbi, og hallen var hovedsageligt befolket af sent ankomne turister, narkomaner med deres støvede hunde og gæstearbejdere med sorte overskæg, der mødtes for at stå i klynger og snakke.

Jeg tøvede, før jeg stak nøglen i boksens lås. Det kom ikke mig ved, hvad hun havde efterladt i en plasticpose fra et tysk stormagasin, og jeg burde ikke have åbnet den boks. Posen var trekvart fuld af nye D-marksedler pakket i ensartede bundter med banderoler omkring. Man siger, at penge ikke lugter, men det gør de. Nye, ubrugte pengesedler lugter stadig af tryksværte og papir. Der var ikke andre i nichen med bagagebokse, tilsyneladende havde ingen set mig. Jeg bandt en ny knude på plasticposen, lagde den tilbage i boksen, fandt en mønt og låste den.

Banegårdens postkontor var stadig åbent. Jeg købte en brun prøvekuvert, og da jeg dumpede nøglen ned i kuverten og førte den lille messingclip gennem hullet, kom jeg i tanke om, at jeg havde efterladt mit fingeraftryk på nøglen, hvor boksens nummer stod indgraveret. Men hvad forskel gjorde det? Mine fingeraftryk var ikke registreret i noget arkiv, og hvorfor skulle man finde frem til netop mig på mit lejede værelse og bede mig presse min tommelfinger mod en stempelpude for at sammenligne?

Jeg gik rundt i gaderne for at få tiden til at gå. Banegårdens politistation lukkede først ved midnat, og klokken var ikke engang ti. Jeg tænkte på at gå en tur i Tivoli, men fortrød, da jeg stod i køen foran tælleapparatet og så ind på de sommerklædte skikkelser under træernes kulørte lygter. Jeg kunne stadig høre de hvinende stemmer fra rutsjebanen, da jeg gik den modsatte vej over Tietgensbro og så ned på sporene. Jeg fortsatte langs Kødbyen over Halmtorvet og undgik at se på de triste piger med blege lår, der stod langs fortovskanten og ventede på kunder. Jeg kom forbi sidegadehotellet, hvor Sonja havde tilbragt en nat. Sonja eller Randi, eller hvad hun nu hed. Jeg fik et glimt af receptionisten, men han så mig ikke.

Jeg spiste på en kinesisk grillbar, prøvekuverten lå ved siden af min tallerken med forårsruller, og jeg gjorde mig umage med ikke at efterlade fedtpletter på den, som om det gjorde nogen forskel. Om en lille time ville jeg gå gennem ankomsthallen endnu en gang, hen til den lille politistation i hjørnet, hvor gardinet i mellemtiden ville være blevet trukket for glasdøren. Jeg ville stikke prøvekuverten gennem brevsprækken forneden og forsøge at slå Sonja og hendes medvidende smil og hendes pose med splinternye D-mark ud af hovedet.

Det havde ikke noget med mig at gøre, og der var ingen grund til at bryde min hjerne. Det kunne lige så godt have været en af de andre, der havde haft aftenvagt, den aften hun ankom med toget fra Hamburg og gik hen til værelsesanvisningen som enhver anden rejsende.

Femten år senere ringede min daværende kone en dag til mig på kontoret for at minde mig om, at vi skulle ud til middag samme aften. Hun spurgte, om jeg kunne nå at købe en buket til værtinden, før jeg kørte hjem. Det var allerede ved at blive mørkt, da jeg spadserede gennem gaderne med en buket blomster på vej hen til bilen. Da jeg passerede fiskeforretningen på Højbro Plads, faldt mit blik på en af de ventende kunder foran køledisken med fisk og skaldyr. Jeg genkendte straks det trekantede ansigt og arret langs mundvigen og blev stående, da den lille korpulente fiskehandler endelig vendte sig mod hende med en arrogant mine. Hendes hår var blevet sort, hun måtte have farvet det. Ellers havde hun næsten ikke forandret sig.
Jeg trådte et skridt væk fra den oplyste butiksrude, da hun havde fået sine byttepenge og sin pose. Hun gik hen ad Strøget mod Kongens Nytorv og stillede sig i køen ved busstoppestedet foran Det Kongelige Teater. Der var mange, der skulle med bussen, og hun lagde ikke mærke til mig. Jeg fik en ståplads længere tilbage, hvorfra jeg kunne se hendes nakke og skuldre. De fleste af passagererne stod af ved Østerport Station, men hun blev siddende, og jeg satte mig et par sæder bag hende. Først på vej ud af centrum faldt det mig ind, at jeg havde efterladt min bil inde i byen.
Hun stod af på Strandvejen i Hellerup og gik hen ad en sidevej med villaer og brede trækroner. Indimellem tabte jeg hende af syne i den ubelyste strækning mellem to gadelygter, hvorpå hendes ryg dukkede op igen i den lyse frakke, men pludselig var hun forsvundet. Jeg hørte en hoveddør smække for enden af en havegang og memorerede husnummeret, selv om jeg ikke kunne være sikker på, at det var den dør, hun var forsvundet bag. Det var en villa fra århundredeskiftet, en dyster kasse bevokset med vedbend, tilbagetrukket fra vejen. Ironisk nok boede hun kun et kvarters kørsel fra mit eget hjem.
Jeg gik tilbage til Strandvejen med min blomsterbuket og stillede mig til at vente på, at der skulle komme en taxa. Jeg overvejede, hvordan jeg skulle forklare min kone, at jeg havde ladet bilen stå, og spurgte mig selv, hvordan jeg var kommet sådan på afveje. Det var ikke, fordi jeg gennem årene havde gået hver dag og tænkt på den mystiske pige med arret ved mundvigen, men alle mine gamle ubesvarede spørgsmål meldte sig pludselig igen. De burde ellers for længst være blevet lige så uvedkommende som alle de andre gåder, man slipper med tiden, fordi man lærer, at man alligevel aldrig kommer til at vide alt. Jeg mindede mig selv om min lettelse, dengang jeg puffede den anonyme kuvert med boksnøglen ind gennem brevsprækken på Hovedbanegårdens politistation, men det hjalp ikke.
Dagen efter checkede jeg adressen. Villaen var beboet af et par ved navn Sonja og Jacob Hertz. Jeg kunne ikke lade være med at smile. Randi Petersen, Sonja Evers, Sonja Hertz ... Jeg var sikker på, at det var hende, og ugen efter gjorde jeg noget, jeg dengang ikke ville have brudt mig om at fortælle til nogen. Det var en lørdag formiddag, og min kone skulle besøge en yngre veninde, der lige havde født. Selv havde vi ikke fået børn. Det var det eneste, der manglede i vores tilværelse, det eneste, der adskilte os fra tobørnsfamilierne omkring os. Da hun var taget af sted, kørte jeg over til Hellerup og parkerede på hjørnet af den vej, hvor Sonja Hertz og hendes mand boede.
Det var dumt. Jeg havde ingen som helst grund til at sætte mig i forbindelse med hende. Jeg kunne ikke engang sige, at jeg havde kendt hende. Det var den bratte måde, hun var passeret gennem mit liv på, der provokerede mig. Sådan forklarede jeg i hvert fald min opførsel over for mig selv.
Efter en times tid kom de ud af villaen og satte sig ind i deres bil. Selv om jeg holdt afstand, fandt jeg det usandsynligt, at de ikke skulle have lagt mærke til, at de blev skygget, men de så mig tilsyneladende ikke. Jeg fulgte efter dem og parkerede i den modsatte ende af den parkeringsplads, hvor de drejede ind, foran en planteskole. Deres åndsfraværelse fik mig til at slække på forsigtigheden, og jeg var sikker på, at hun i forbifarten så kort på mig, mens vi gik langs rækkerne med vækster, men åbenbart genkendte hun mig ikke, hverken fra dengang eller fra busstoppestedet på Kongens Nytorv.
De stod længe foran pæonerne, jeg kunne ikke høre, hvad de sagde. Han var en almindelig mand omkring de fyrre ligesom jeg selv. Hun havde kun en trøje på, selv om det blæste og var køligt. Den groftstrikkede sweater fik hende til at virke yngre, end hun efterhånden måtte være. Vinden blæste hendes hår hen over hendes ansigt, og hun fjernede det med hånden, mens hun smilede ad noget, han sagde. Jeg genkendte hendes medvidende smil.
Jeg ventede, til de var kørt, før jeg gik ud til min bil. Jeg følte mig tåbelig og skamfuld. Jeg havde været et sted, hvor jeg ikke burde være, selv om jeg kunne have lige så god grund som enhver anden til at besøge en planteskole på sådan en lørdag i april. Jeg nåede hjem før min kone, og da jeg parkerede i indkørslen, var det som at træde i en andens sted. Jeg blev stående lidt foran vores hus, der ikke adskilte sig væsentligt fra Sonjas og endda lå i næsten samme område. Et øjeblik virkede det som en blind tilfældighed, at det ikke var hende, der om en time eller to ville stille sin bil i indkørslen ved siden af min.
Jeg bar en liggestol ud i haven og sad og så op på huset. Jeg tænkte, at vi sikkert ville have boet på den samme måde, Sonja og jeg, min kone og Sonjas mand, med de samme hvide sofaer og åbne køkkener med kogeø. Sonja og han var sikkert i færd med at plante deres nyanskaffede pæon i den store italienske potte af brændt ler, som jeg havde set ham stille i bagagerummet ved siden af plasticsækken med sphagnum.
Jeg tænkte på, hvad der var sket, siden jeg så hende sidst. Der var kun et par kilometer ud til Klampenborg, ingen af os havde bevæget sig særlig langt siden den morgen, og alligevel var der en verden til forskel. Jeg havde ikke noget at klage over, og jeg klagede heller ikke. Den eftermiddag sad jeg bare og betragtede det hele fra et hjørne af haven. Lidt som en udenforstående, men ikke mere end at jeg uvilkårligt besvarede min kones smil, da hun lidt senere kom ud på terrassen og fik øje på mig. Og så mærkede jeg alligevel, idet hun nærmede sig hen over græsset, en forbigående vaklen ved tanken om, at hun var den, hun var.
I dagene, der fulgte, blev mine tanker ved med at luske hen og snuse til navnet Sonja Hertz. Jeg huskede det medsammensvorne smil, som hendes navneændringer ikke havde kunnet lave om på. En fjern anelse, et smil, man tror, man har forstået ... man har ikke andet, og det er nok. Synet af Sonja Hertz på en planteskole i en af de nordlige forstæder havde mindet mig om en anden Sonja, og jeg kunne mærke erindringen om hende som en rift, hvor duften af noget glemt begyndte at trænge ind.
Tidligt mandag morgen var jeg igen på min post skråt over for villaen, hvor Sonja Hertz boede sammen med sin mand. Jeg så ham sætte sig ind i deres bil og køre. På et tidspunkt kom en skygge til syne i et af vinduerne. Var det hende? Lidt efter forsvandt skikkelsen igen. En halv time senere kom hun ud og gik hen ad det modsatte fortov, samme vej, som hun var gået, den dag jeg fulgte efter hende i modsat retning, på vej hjem.
Jeg tog chancen og kørte ad Strandvejen ind mod centrum. Jeg nåede at parkere på en sidevej i nærheden af et stoppested, før bussen dukkede op. Myldretiden var ved at være forbi, og bussen var kun halvfuld, men selv om jeg kunne have fået et sæde for mig selv, satte jeg mig på den ledige gangplads ved siden af hende. Hun trak frakkeskødet til sig for at gøre plads med en beredvillighed, der næsten virkede irriteret. Jeg fornemmede, at hun så kort på mig, før hun vendte blikket mod gaden bag den duggede rude.
Jeg indåndede parfumen, hun havde taget på mindre end en time forinden, da hun steg ud af badet i den stille villa, måske samtidig med at hun hørte sin mand starte bilen og køre. Da hun vendte sig halvt mod mig som tegn til, at hun skulle af, så vi et øjeblik hinanden i øjnene. Jeg rejste mig for at gøre plads og lod hende forsvinde i mængden på Kongens Nytorv, mens jeg opregnede de få elementer, der i sin tid havde bragt os i flygtig forbindelse med hinanden. Hovedbanegårdens værelsesanvisning, det sidste tog fra Hamburg, en boksnøgle, de engelske rækkehuse i Klampenborg og en aften på Bakken.
En morgen kort efter parkerede jeg for tredje gang på hendes vej. Jeg var kørt hjemmefra, som jeg plejede, men havde ringet til kontoret fra min mobiltelefon og meldt mig syg. Da hendes mand var kørt, tastede jeg hendes nummer. Lidt efter kom en silhuet igen til syne i vinduet, nøjagtig som nogle dage før.
„Det er hos Hertz.“
„Er det Sonja?“
„Hvem taler jeg med?“
„Er det Sonja Evers? Eller skulle jeg sige Randi Petersen?“
Der blev stille et par sekunder, så rømmede hun sig.
„Hvorfor sagde du ikke noget?“
„Hvad mener du?“
„I bussen. Jeg troede først, at det var et sammentræf, den dag på planteskolen. Hvad er det, du vil?“
„Jeg ved det ikke. Du skal ikke være bange. Det var bare mærkeligt at se dig igen. Jeg så dig i byen en dag. Ved et tilfælde.“
„I byen?“
„Højbro Plads, fiskehandleren. Jeg kunne ikke lade være med at spørge mig selv, hvad der mon var blevet af dig.“
„Du kender mig ikke.“
„Tror du, det betyder noget, hvis man altid står ved vinduet, når man taler i telefon?“
Hun lagde på. Jeg skulle til at køre, da hun kom til syne i hoveddøren. Hun så sig omkring, før hun gik hen mod bilen med hurtige skridt og satte sig ind ved siden af mig.
„Kør.“
Hun sagde ikke noget, mens jeg kørte ind mod byen. Jeg forestillede mig, at hun ikke ville have, at naboerne så hende sidde i en bil med slukket motor sammen med en fremmed mand. Mens jeg sad i myldretidstrafikken ved siden af Sonja Hertz, virkede de mellemliggende år som en langstrakt parentes. Det slog mig, hvor regelmæssig min tilværelse var. Min kone og jeg kunne gøre temmelig præcist rede for, hvor den anden befandt sig på et givet tidspunkt af dagen.
„Jeg har somme tider tænkt på dig gennem årene. Ikke ofte, men somme tider. Måske fordi du forsvandt, før jeg lærte dig at kende.“
„Det skal du kun være glad for.“
„Vil du fortælle mig hvorfor?“
Hun så på mig. Jeg tænkte på bundterne med tætpakkede D-mark i plasticposen fra Karstadt.
„Så find et sted, hvor vi kan tale sammen.“
„Hvornår?“
„I aften.“
Hun bad om at blive sat af på Kongens Nytorv. Senere på dagen reserverede jeg et værelse på det samme hotel, hvor jeg havde anvist hende et femten år før. Hun havde givet mig et telefonnummer, jeg skulle ringe til. Hun var kort for hovedet, da jeg ringede, som om hun ikke kunne tale frit.
Hotellet var blevet renoveret, det var næsten ikke til at kende igen. Pigen bag skranken fortalte mig, at min kone allerede var ankommet. Jeg havde bestilt værelset i mit eget navn. Der var ikke tændt lys. Hun sad ved vinduet i sin frakke og røg med et askebæger i skødet. Hun så op, men blev siddende.
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