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Med denne bog vil jeg gerne takke de mange mennesker, både professionelle og personlige venner, uden hvis hjælp jeg ikke havde kunnet klare at leve en normal tilværelse i Danmark. Jeg ville heller ikke have kunnet skrive bogen uden den store støtte, som jeg først og fremmest har fået af IRCTs generalsekretær, dr.med.h.c. Inge Genefke og tidligere informationsmedarbejder i IRCT, Inger Molich. Jeg vil endvidere takke forfatteren Erik Stinus for gode råd og korrekturlæsning, overlægerne, speciallægerne i psykiatri, psykoterapeuterne og sexologerne Jørgen Ortmann og Inge Lunde. Sidst men ikke mindst tak til min elskede kone Mette, som har gjort det muligt for mig at bruge den nødvendige tid på at skrive bogen. Også en varm tak til den tyrkiske maler Cihat Aral, som har foræret mig omslagsillustrationen. Cihat Aral sad fængslet i Tyrkiet i samme periode som mig.


Forord

Denne bog er fortællingen om et liv. Det er Hüseyin Duygus fortælling om sit liv. Vi følger ham fra hans opvækst i det vestlige Tyrkiet til hans liv i Danmark i dag. Det er historien om en ung mand, der tidligt viser mod og lederegenskaber, og som kommer til at lide for dette. Tyve år gammel fængsles og torteres han.

Det lykkedes Hüseyin at overleve fængslet og torturen. Han kommer ud og lever under jorden i flere år. Til sidst beslutter han sig for at flygte til et sikkert land. Han vælger Danmark, hvor han kommer til i 1984. Vi følger ham i hans nye liv, og ser hvordan fortiden fra Tyrkiet forfølger ham. Torturen er slut, men problemerne – både fysiske og psykiske – træder frem. Han kommer i behandling ved Rehabiliteringsog Forskningscentret for Torturofre, RCT, hvilket hjælper ham til at klare sit nye liv i Danmark. Han får en ny uddannelse, et godt job og en familie.

Jeg lærer Hüseyin at kende, da han begynder behandlingen ved RCT. Det er et bekendtskab, der udvikler sig fra et behandlingsforløb til et frugtbart samarbejde. Hüseyin vil gerne fortælle andre om de overgreb, han har været udsat for. Han ønsker at informere om torturens rædsler og om muligheden for behandling. Det fører til, at Hüseyin taler med mange af de journalister og besøgende, der gennem årene kommer til RCT og til det Internationale Rehabiliteringsråd for Torturofre, IRCT. Et stort antal avisartikler, radio og videobånd i IRCT’s arkiver vidner om dette samarbejde. Der er videobånd fra FN’s TV, der har været vist overalt i verden, og lange artikler i danske og udenlandske aviser. Senest var Hüseyin med som gæst, da den norske prinsesse Märtha Louise sammen med et TV-hold besøgte IRCT oktober 1999. Han fortalte hende og TV-seere overalt i Norge om sit liv.

Det kræver mod og styrke at fortælle om det, som er det sværeste at berette til andre: Om torturens ydmygelser. Et sådant mod og en sådan styrke har Hüseyin. Men han har mere end det. Han ejer en generøsitet og en værdighed, som præger det, han fortæller. Derfor bliver der lyttet. Det kan jeg bevidne fra de talrige gange, jeg har hørt ham. Jeg forstår de mange andre, der ikke ønsker at fortælle om torturen. Torturen virker i en spiral af tavshed, hvor det kræver stort overskud af ofrene at berette. Bødlerne ønsker ikke, at det kommer ud. Så meget desto mere vigtigt er det, at nogle bryder den spiral. Det gør Hüseyin. Det respekterer og takker jeg ham meget for.

Hüseyins fortælling er som alle torturofres særlig. Den er hans fortælling, den er forskellig fra andres. Men mange elementer ligner fortællingen fra andres torturliv. Blot i Tyrkiet når antallet af torturofre mange hundrede tusinder, og nye ofre kommer til hver dag. Men Tyrkiet er kun ét land blandt mange andre. Tortur er et verdensproblem. Hvert år finder tortur sted i mere end 90 lande.

For mange bringer torturen varige forandringer i deres liv. De må fremover leve med torturens følger. Behandling er en stor hjælp til et bedre liv. Mange er da også blevet hjulpet på ét af de næsten 200 centre og programmer, der findes i verden i dag. Men endnu flere må klare sig uden hjælp, da de eksisterende behandlingsmuligheder er utilstrækkelige.

Torturen skal stoppes og ofrene skal sikres behandling. Det er et budskab, der langsomt vinder frem. Men det skal gentages igen og igen, for at målet kan nås. Hüseyins bog bærer dette budskab. På en stærk og personlig måde. Frem for alt derfor er hans bog vigtig at læse.

Inge Genefke
Generalsekretær
Det Internationale Rehabiliteringsråd for Torturofre


Historien om den lange vandring

Af Erik Stinus

Man fødes, man bestemmer ikke selv hvor eller under hvilke betingelser; man lærer at gå, tale, tolke andres tale; lærer sin begrænsede verden at kende, ser den udvidet, opdager nye grænser. Hüseyin Duygus opvækst og læretid adskiller sig ikke synderligt fra hans jævnaldrendes i det hjørne af Tyrkiet hvor han er født eller for den sags skyld i andre landes forholdsvis frugtbare og teknisk udviklede egne. Det kan alt sammen læses i hans egen beretning. Men så sker det at beretningen kommer til at handle om beretterens møde med historien.

I september 1980 tog det tyrkiske militær magten i landet for at frelse det. Militærkup er, ligesom krige, næsten altid redningsaktioner, og var det frelste folk ikke delt før, så deles det nu – i dem der er for eller ikke tør andet, og dem der er imod. De som er imod er farlige og skal uskadeliggøres. Forud for militærkuppet var gået nogle år hvor den tyrkiske arbejder- og fagbevægelse efter et halvt århundredes stækkende forbud var begyndt at organisere sig og med lønkrav og strejker havde demonstreret sin bredde og styrke. Også mange studerende på universiteter og læreanstalter blev politisk vakt, og samfundets indretning, tilmed landets udenrigspolitik og forholdet til ikke-tyrkiske befolkningsgrupper, blev genstand for debat i vide kredse. Der var modsatrettede strømninger som f.eks. den almindelige splid på venstrefløjen, men først og fremmest optrådte det tyrkiske højre i stigende grad aggressivt. Den religiøse fundamentalisme havde endnu på dette tidspunkt ikke fået vind i sejlene, men fascisterne fandt sammen i en organisation som De Grå Ulve der ikke nøjedes med at true med mord og brand. Ulve elsker tågen, lyder et tyrkisk ordsprog. En række drab på personer der offentligt havde givet udtryk for deres mening, medlemmer af politiske foreninger eller fredskomitéer, fagforeningsledere, journalister, intellektuelle og kunstnere, opskræmte befolkningerne i de større byer. Terroren virkede, man undgik så vidt muligt at færdes ene ude om aftenen. Det kunne således godt se ud som om kampvognene der allerede den 11. September 1980 kørte i stilling i byerne, var den magt som skulle til for at redde landet fra kaos.

Men det forholdt sig jo ikke sådan at militæret ingen magt havde haft før det afsatte politikerne. Det savnede hverken forudsætninger eller ekspertise når det gjaldt at samle den anklagende, dømmende og udøvende magt under én hat. Hüseyin Duygus beretning handler om den oppefra dirigerede terror som andre havde oplevet før ham og som samtidig med ham tusinder udsattes for. Hvor svært det end er at forestille sig at torturbødlerne skulle nære noget der lignede en tro på at de ved at mishandle og ydmyge et menneske frelste deres land fra fordærv, så udførte de med den største nidkærhed ordren til at knække enhver form for modstand. Ofret var ud over at være hjemfalden til indespærring, om ikke dødsstraf, og under indespærringen vedvarende tortur, et eksempel. Her ser I hvordan det går den som har sat sig op imod os. Et ungt menneske der havde været med til at organisere arbejdere og studiekammerater, regnedes dertil for så ringe og foragteligt et væsen at bødlerne kunne gøre med det hvad de ville, endog ved et tilfælde slå det ihjel. Der er glimt af galgenhumor i Hüseyin Duygus rystende beretning. Så ringe et væsen hans overmænd lader ham forstå han er, må han dog, i betragtning af al den tid og energi der anvendes på ham, være en betydningsfuld person, en skrækindjagende storforbryder eller samfundsomstyrter.

Hüseyin Duygu skildrer det enkelte offers, sin egen kamp for at overleve forfølgelsens og mishandlingens helvede. Håbet er det sidste som dør. Derfor står der over dødsrigets port: Her lades alt håb ude. Der står ikke „al tro, al kærlighed.“ Legemet kan reduceres til et bundt smerter, en sådan skrøbelighed at det kun lige netop er i live og vånder sig. Troen som er tilliden til nogen, til den sejrende godhed, en jordisk eller højere retfærdighed, kan dræbes før legemet dør. Kærligheden som er den mindst abstrakte byggesten i mennesket, forbundet som den er med muligheden for at handle, kan knuses. Den knuste kærlighed, skrev den tyrkiske digter Nazim Hikmet der som politisk fange levede sammenlagt 18 år i sit lands fængsler, „er som den unge kvist der brækkes af træet.“ „Håbet,“ skriver han i et andet digt, „skal der intet håb være ved solopgang? – Ved solopgang kvidrer fuglene, ved solopgang ammer en ung mor sit barn.“ Håbet er det i os, der hvisker: Lev videre.

Hüseyin Duygu siger, at han havde mistet sin tillid til mennesker. Hans videre færd med en mishandlet krop, i en frihed der hvert øjeblik igen kunne berøves ham, bliver en vandring dikteret af håbet, en søgen efter menneskeligheden i andre og i ham selv. Det er en vandring i det ydre med tilhørende strabadser og en vandring i det indre hvor håbet hele tiden skal næres og hvor verden, spejlet i overfladisk set ubetydelige hændelser, ofte styrter sammen. Af brokkerne skal han genskabe den, genskabe et menneske, sig selv. Han vil.

Erfaringer prises som regel for deres nytte, de betragtes som fremmende for karriere og livsduelighed. Men der er erfaringer mennesker lever bedst foruden. Smerten og ydmygelsen kan ikke slettes af erindringen, og de fysiske og psykiske eftervéer tager til da Hüseyin Duygu er kommet til Danmark i 1984. Efter et ophold på Krabbesholm Højskole i 1986 kommer han under lægelig behandling hjulpet af Rehabiliteringsog Forskningscentret for Torturofre. Vandringen, aktiviteterne, uddannelsen fortsætter han. I 1992 supplerer han sin tyrkiske lærereksamen med en dansk. På Danmarks Lærerhøjskole gennemgår han kurser i vejledning og undervisning af flersprogede elever, og han er nu tilbage på Lærerhøjskolen hvor han studerer almen pædagogik. Fra 1987 til 1989 var han tosproget lærer på Albertslund pædagogiske Central. Fra 1989 til 1992 arbejdede han som tosproget lærer og modersmålsunderviser ved Københavns Skolevæsen, fra 1992 til 1995 ved Københavns Skole- og Ungdomsvejledning. Derefter blev han ansat ved Det Flyvende Korps i Herlev Kommune – et projekt for børn og unge som er droppet ud af skolesystemet. Fra 1997 har han arbejdet som erhvervsvejleder i Arbejdsformidlingen i Frederiksborg Amt.

Hüseyin Duygu har desuden holdt foredrag om undervisning og vejledning af tosprogede unge, og han har oversat tekster til og på tyrkisk, indtalt to videofilm, Unge på Vej samt Erhvervsuddannelse og Gymnasiale Uddannelser. I Tyrkiet har han udgivet en bog om uddannelse og erhvervsvejledning i Danmark og en dansk skønlitterær antologi. Men længe før havde han giftet sig og er i dag far til to børn der taler både dansk og tyrkisk og som flere gange har besøgt deres bedsteforældre, onkler og tanter i Tyrkiet. At bo hos familien Duygu i Østthrakien er vi andre der også har haft lejlighed til. Hüseyin Duygu har bragt adskillige møder mellem tyrkiske og danske forfattere i stand, såvel her i landet, hvor bl.a. Aziz Nesin, Kemal Özer og Osman Bolulu har været vore gæster, som i Tyrkiet. Når vi dér sammen med vore kolleger har truffet deres publikum i Ankara, Izmir, Istanbul eller Tekirdag, lægger vi vejen om ad Saray.

Nøjagtig hvornår og hvordan dette samarbejde og venskab indledtes husker jeg ikke, kun at pludselig en eftermiddag stod Hüseyin Duygu i døren og havde brød med til kaffen. Der var noget vi måtte drøfte, noget han vidste vi var lige så interesserede i som han: Hvordan kunne vi bringe tyrkere, kurdere og danskere sammen i København, Århus, Ankara, Istanbul og andre byer? Vi fandt ud af det. Vi kendte da intet til den lange vej han havde tilbagelagt, vandringen han stadig befandt sig på. Lidt efter lidt samlede hans historie sig til et hele. Det hele menneske, med den genvundne tillid til egne kræfter og andre mennesker, havde vi allerede mødt.

Erik Stinus


Indledning

Jeg blev tortureret for ca. 20 år siden. Men torturen har eksisteret lige så længe som mennesket. I hvert fald er der dokumentation herfor fra både den gamle græske, romerske og ægyptiske tid.

Det 20. århundrede kaldes informationsteknologiens århundrede. Udviklingen inden for videnskab og teknologi viser hvad mennesket formår. Men for mig er civilisationen først og fremmest et spørgsmål om global humanistisk udvikling. Hvor mange lande i verden har reelt demokrati og respekterer menneskerettighederne. De lande som kalder sig demokratiske, hvorfor samarbejder de for enhver pris med de ikke-demokratiske lande? Hvorfor tager de ikke menneskerettighederne alvorligt?

For mig bør det 21. århundrede være demokratiets og menneskerettighedernes århundrede. Menneskerettigheder er ikke længere blot et lokalt problem, det er et problem for hele verdenssamfundet. Derfor blev den chilenske diktator Pinochet anholdt i London i 1998, fordi hans forbrydelse var mod menneskeheden.

Også i dag bruger mange lande systematisk tortur mod politiske og religiøse modstandere, som bliver forfulgt, fængslet og dræbt. Derfor flygter mange mennesker fra deres hjemland til bedre samfund. Under den 2. verdenskrig flygtede også mange intellektuelle fra Nazi-Tyskland, f.eks. forfatteren Thomas Mann og digteren Bertolt Brecht. Også fra Danmark måtte Martin Andersen Nexø, Niels Bohr og mange andre flygte for nazi-tyskerne.

Den 12. september 1980 kom der et fascistisk militærkup i Tyrkiet. Ca. 650.000 personer blev arresteret af politiske grunde, og de har næsten alle været udsat for tortur. Jeg var en af dem der blev anholdt i 1980, tortureret og sad fængslet i ca. 1 år (1980-81). For ikke at risikere yderligere tortur eller drab, flygtede jeg i 1984 til Danmark.

Jeg håber, at denne lille bog vil bidrage til kampen mod tortur. Jeg ønsker en verden uden undertrykkelse og uden tortur. Jeg ønsker, at alle mennesker opfører sig som ansvarlige verdensborgere.

Der findes ingen undskyldning for tortur.

1
Min barndom og ungdom
Det var på en bidende kold vinterdag jeg blev født. Den 19. januar 1960, for at være helt nøjagtig. En rigtig dum og uheldig tid på året, der hverken egnede sig til barnefødsler eller bryllupper. Jeg blev, som det brugtes den gang, født hjemme, og i min landsby var der endnu ikke indlagt hverken vand eller elektricitet.
Det var som sagt et dumt tidspunkt at lade sig føde på. Derfor kunne det heller ikke undre nogen, at jeg blev syg, så syg at der blev sendt bud efter præsten, så han kunne tage mål til kisten. Men jeg var lige fra fødslen fast besluttet på at trodse endog den værste kulde og sygdom. Jeg var født til at overleve.
Min landsby ligger i det vestlige Tyrkiet ca. 25 km fra Sortehavet i et smukt bakket og frodigt område med Balkan-klima, hvor der er tydelig forskel mellem de fire årstider. Her slog mine forfædre sig ned, da de indvandrede fra Bulgarien for mere end 100 år siden.
Da jeg blev født var der omkring 1500 indbyggere i landsbyen, som ligger lunt i en bakkedal. Vores hus ligger i den ene ende af byen tæt ved en biflod til Ergene Nehri, der har sit udløb i Ægæerhavet.
Min far udnyttede husets beliggenhed ved floden til at lave mursten, som vi solgte i en slags mini-byggemarked, som vi havde indrettet. Desuden drev min far en café inde midt i landsbyen. Her samledes landsbyens mænd til en kop te og et spil backgammon. Her blev borgmesterens meddelelser læst op, blandt andre af mig, da jeg blev stor nok. Det var meddelelser om store og små begivenheder i lokalsamfundet, der formodedes at være af almen interesse: fødsler, dødsfald, huse og jordstykker til salg, valgdatoer, eller meddelelse om nye større byggeprojekter som f.eks. et vandtårn eller en ny skole. Senere skete det gennem en højttaler fra borgmesterens kontor.
Caféen var således et vigtigt informationscenter. Det har vel været medvirkende til, at vores familie var kendt og respekteret og havde ret stor indflydelse. Vi var godt nok også i familie med hver tredje indbygger. Alle i storfamilien var velfungerende og beskæftigede. Mange havde egne forretninger. Vi satte en ære i altid at være økonomisk uafhængige.
Min far var som alle andre fædre ikke rigtig nærværende. Han skulle jo tjene pengene og havde altid konkrete problemer, han skulle løse. Han blandede sig kun i vores opdragelse, når det gik galt. Han var øverste autoritet i hjemmet og holdt altid en værdig distance til os børn. Til gengæld var han god til at snakke med naboens sønner, ligesom vi bedre kunne snakke med deres far.
Min mor var til gengæld altid hjemme og var den der stod for hele bedriften. Vi var selvforsynende. Der hørte marker til huset, hvor vi dyrkede frugt og grønsager. Vi havde både køer og får og selvfølgelig høns. Der blev også dyrket mange vindruer på vores egn. De tørrede rosiner blev leveret til rakibryggeriet i Tekirdag, der siges at producere den bedste raki i Tyrkiet. Klimaet er også ideelt med mindst 300 solskinsdage om året.
Det var helt naturligt, at alle tog del i arbejdet efter bedste evne, ligegyldig hvor unge eller gamle de var. Der var derfor altid mange mennesker omkring os børn. Der var så meget at tage sig til. Jeg kan huske at jeg allerede som 3-årig skulle fodre dyrene og hente mælk.
Min mormor var noget af en personlighed. Hun var meget religiøs og fungerede indimellem som præst. Jeg blev vogterdreng for hende da jeg var 6 år. Hun læste op af Koranen for mig og gav mig slik og saft. Hverken min mor eller farmor kunne læse. Til gengæld kunne de fortælle eventyr.
Som i alle muslimske familier, skulle vi drenge gå i moskeen under ramadanen og alle de forskellige religiøse fester. Pigernes religiøse uddannelse foregik på sommer- og weekend-kurser.
Vi blev opdraget til at ære tre forgrundsfigurer uden at spørge hvorfor: Allah, profeten Muhammed og det moderne Tyrkiets grundlægger Atatürk (Mustafa Kemal). Allah og Muhammed var de usynlige islam-vejvisere, mens Atatürk var en moderne leder, som ønskede at alle tyrkere skulle uddanne sig. Han ønskede at skolerne skulle fungere som i de europæiske lande.
I landsbysamfundet dengang var der visse grundværdier i livet, som automatisk blev indpodet i os fra vi var ganske små. Man måtte for eksempel ikke stjæle. Hvis man forsøgte at tage noget, der var andres, blev det straks opdaget af et eller andet familiemedlem eller en nabo. Alle hjalp alle med at undgå, at det skulle ske. Der var således et meget velfungerende og selvjusterende sikkerhedsnetværk.
Man hjalp hinanden og passede på hinanden. At vise samfundssind og være hjælpsom var en helt naturlig ting. Der var tradition for at vi børn aftenen før den årlige Id-fest (svarer til dansk jul) gik rundt med gaver til 15 fattige familier. Det blev 5 til hver. På den måde lærte vi glæden ved at give.
Der er en række ritualer forbundet med udøvelsen af islam, og vi var blevet fortalt, at hvis vi ikke nøje fulgte forskrifterne, ville vi blive udsat for Allahs straf, og hans straf var streng og øjeblikkelig. Vi skulle i det hele taget respektere autoriteterne, dvs. staten, det politiske system, lærerne og de ældre.
Min far havde kun fået lov at gå i skole i fem år. Min farfar bestemte nemlig, at herefter skulle min far hjælpe til derhjemme. Min mor nåede kun at gå i skole i en uge, fordi hendes far døde da hun var 7 år, og hun var nødt til at passe sine mindre søskende. Mine forældres store ønske var derfor, at vi børn alle skulle have en ordentlig skolegang og uddannelse. Det var dem magtpåliggende, at vi børn opførte os godt og ikke kom i konflikt med lærere eller andre autoriteter.
Mine søskende tilpassede sig naturligt familiens og landsbysamfundets normer. Min storebror blev meteorolog, og både min lillebror og lillesøster fik studentereksamen.
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